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INTRODUCTION 

ÉmLE Fagubt, the eminent literary critic, said of Ed- 
mcmd About, ''Tout à fait à part et tel qu'on ne peut guère 
le situer dans une classe ni dans un groupe, Edmond About, 
l'im des hommes les plus spirituels de son temps, racontait 
des histoires où Tobservation avait peu de part, mais qui 
étaient vivement et gaiment enlevées. Une fois il semble 
avoir voulu imiter Balzac et fit Madelon où il n'y a que des 
parties brillantes. Il se dépensa, avec un véritable talent, du 
reste, et im esprit infini dans*le journalisme." 

Edmond About (Françoii^-Valentin) (1828-1885) was a 
native of Lorraine. At the age of twenty, he obtained at 
the Lycée Charlemagne in Paris the prize of honor in phi- 
losophy. The same year he entered the École Normale, 
where he distinguished himself as a brilliant student, es- 
pecially in ancient languages, history, and geography. 

One would have felt certain that with his tastes, talents, 
and advantages, a great and congenial career lay before him 
as he entered (1861) the French school of Archeology at 
Athens. Who would have prophesied that he could ever 
turn from learned research, amid the moldy pages and 
remnants of past civilizations, and, without warning, en- 
chant the gay Parisian world and be acclaimed a satirical 
writer of the first rank ! 

But this imexpected thing happened at his literary début, 
with the appearance at Paris of la Grèce Contemporaine (1855). 

This is a cruel and bitter pamphlet, in which he vents his 
vii 



INTRODUCTION 

scorn for the Greeks — a satire, like most of its kind, more 
amusing than just or charitable. It raised a storm of pro- 
test not only in Athens, but in Paris also. In spite of all, its 
keen and fun-provoking irony forced the reader to recognize 
one on whom had fallen, perhaps, the mantle of Voltaire. 

We might add here that it was customary in About's time 
to picture the Greek as a sly, cunning, tricky, and deceitful 
fellow, thus giving to the whole nation the characteristics of 
a stray few. The Englishman was portrayed as a haughty 
creature, reserved to the extent of rudeness, unwilling to 
speak without an introduction ; the German as a slow, plod- . 
ding, stupid specimen, a special subject for ridicule. The 
American fared better. He was active, imperturbable, never 
at a loss, always getting on his feet, and full of the vigor of 
a new race. 

Le Roi des Montagnes followed (1856). This was an 
answer to his critics couched in the form of a tale aboimding 
in keen witticisms, and sparkling with spontaneous gaiety 
and ludicrous situations. This was another and a more 
scathing arraignment of the customs of the Greeks. It is a 
model of delicate satire that will always interest and amuse. 
Here, he gives full play to the rare qualities that distinguish 
him — vivacity of dialogue, elegance of language, and agree- 
able swiftness in narration. 

Dramatic works, novels, and many articles of an artistic 
nature followed. The best of his novels are ToUa (1855), 
lea Manages de Paris (1856), fe Roi-des Montagnes (1856), 
Germaine (1857), Trenie et QuaranU (1858), V Homme à 
VoreiUe cassée (1861), Us Mariages de province (1868), le 
Roman d^un brave homme (1880). 

He entered newspaper work, and distinguished himself as 
a political writer for the Figaro, the ConstittUionnelf the Soir, 
and the XI X^ Sikk, which he founded with his former class- 
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matei Francisque Sarcey, in 1871. He remained the editor 
of the XIX* Siècle until his death. He is classed as one of 
the most remarkable journalists of the Second Empire. 

About was elected a member of the Académie française 
in 1884 to succeed Jules Sandeau, but died before he had 
pronounced his "discours de réception." M. Gustave Lan- 
son sums up the characteristics of About in these words: 
"Tout Voltairien d'esprit et de style, conteur exquis et char- 
mant causeur, d'intelligence plus habile que fort, et plus en sur- 
face qu'en profondeur, impertinent, tapageur et gamin." 



In the foUowing text a few slight omissions are made 
which in no way injure the continuity of the narrative. 
The text is the Hachette edition, 1913, Paris. 
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M. Hbrbcann ScHui/rz 

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du matin, 
j'arrosais mes pétunias sans songer à mal quand je vis entrer 
un grand jeune homme blond, imberbe, coiffé d'une casquette 
allemande et paré de lunettes d'or. Un ample paletot de 
lasting flottait mélancoliquement autour de sa personne, 5 
comme ime voile le long d'un mât lorsque le vent vient à 
tomber. Il ne portait pas de gants; ses souliers de cuir 
écru reposaient sur de puissantes semelles, si larges que le 
pied était entouré d'un petit trottoir. Dans sa poche de 
côté, vers la région du cœur, une grande pipe de porcelaine 10 
se modelait en relief et dessinait vaguement son profil sous 
l'étoffe luisante. Je ne songeai pas même à demander à cet 
inconnu s'il avait fait ses études dans les xmiversités d'Alle- 
magne; je déposai mon arrosoir, et je le saluai d'un beau 
Gvien Morgen. 15 

t Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent 
déplorable, je m'appelle Hermann Schultz ; je viens de passer 
quelques mois en Grèce, et votre livre a voyagé partout avec 
moi.» 

Cet exorde pénétra mon cœur d'une douce joie; la voix 20 
de l'étranger me parut plus mélodieuse que la musique de 
B 1 
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Mozart, et je dirigeai vers ses lunettes d'or un regard étincelant 
de reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, com- 
bien nous aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre 
grimoire. Quant à moi, si j'ai jamais souhaité d'être riche, 
5 c'est pour assurer des rentes à tous ceux qui m'ont lu. 

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le 
fis asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons 
deux. Il m'apprit qu'il était botaniste et qu'il avait une 
mission du jardin des Plantes de Hambourg. Tout en com- 

10 plétant son herbier, il avait observé de son mieux le pays, les 
bêtes et les gens. Ses descriptions naives, ses vues courtes 
mais justes, me rappelaient un peu la manière du bonhomme 
Hérodote. Il s'exprimait lourdement, mais avec une candeur 
qui imposait la confiance ; il appuyait sur ses paroles du ton 

16 d'un homme profondément convaincu. Il put me donner 
des nouvelles, sinon de toute la ville d'Athènes, au moins des 
principaux personnages que j'ai nommés dans mon livre. 
Dans le cours de la conversation, il énonça quelques idées 
générales qui me parurent d'autant plus judicieuses que je 

20 les avais développées avant lui. Au bout d'une heure d'en- 
tretien, nous étions intimes. 

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le mot 
de brigandage. Les voyageurs qui ont couru l'Italie parlent 
peinture ; ceux qui ont visité l'Angleterre parlent industrie : 

25 chaque pays a sa spécialité. 

« Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu, 
avez-vous rencontré des brigands? Est-il vrai, comme on l'a 
prétendu, qu'il y ait encore des brigands en Grèce? 
— Il n'est que trop vrai, répondit-il gravement. J'ai 

30 vécu quinze jours dans les mains du terrible Hadgi-Stavros, 
surnommé le Roi des montagnes ; j 'en puis donc parler par expé- 
rience. Si vous êtes de loisir, et qu'un long récit ne vous fasse 
pas peur, je suis prêt à vous donner les détails de mon aven- 
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ture. Vous en ferez ce qu'il vous plaira : un roman, une 
nouvelle, ou plutôt (car c'est de l'histoire) un chapitre 
additionnel pour ce petit livre où vous avez entassé de si 
curieuses vérités. 

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux 6 
oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon cabinet de 
travail. Nous y aurons moins chaud qu'au jardin, et 
cependant l'odeur des résédas et des pois musqués arrivera 
jusqu'à nous.» 

n me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant il 10 
fredonnait en grec un chant populaire : 

Un Qephte aux yeux noirs descend dans les plaines ; 

Son fusil doré sonne à chaque pas ; 

Il dit aux vautours : « Ne me quittes pas, 

Je vous servirai le pacha d'Athènes !.» 15 

H s'établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme 
les conteurs arabes, ôta son paletot pour se mettre au frais, 
alluma sa pipe et commença le récit de son histoire. J'étais 
à mon bureau, et je sténographiais sous sa dictée. 

J'ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me 20 
font des compliments. Toutefois l'aimable étranger me con- 
tait des choses si surprenantes, que je me demandai à 
plusieurs reprises s'il ne se moquait pas de moi. Mais sa 
parole était si assurée, ses yeux bleus m'envoyaient un regard 
si limpide, que mes éclairs de scepticisme s'éteignaient au 25 
même instant: 

Il parla, sans désemparer, jusqu'à midi et demi. S'il 
s'interrompit deux ou trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe, 
n fimiait régulièrement, par bouffées égales, comme la che- 
minée d'une machine à vapeur. Chaque fois qu'il m'arrivait 30 
de lever les yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant 
au milieu d'un nuage, comme Jupiter au cinquième acte 
d'Amphitryon. 

3 




JE LE VOTAIS TRANQUILLE ET SOURIANT AU BHLIEU d'UN NUAGE, 

COMME JUPITER AU CINQUIEME ACTE iX' Amphitryon 



M. HERMANN SCHULTZ 

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. Her- 
mann s'assit en face de moi, et les légers soupçons qui me 
trottaient par la tête ne tinrent pas devant son appétit. Je 
me disais qu'un bon estomac accompagne rarement une 
mauvaise conscience. Le jeune Allemand était trop bons 
convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité me répon- 
dait de sa véracité. Frappé de cette idée, je confessai, en 
lui offrant des fraises, que j'avais douté un instant de sa 
bonne foi. U me répondit par un sourire angélique. 

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel ami, 10 
et je ne me plaignis pas de la lenteur du temps. A cinq 
heures du soir, il éteignit sa pipe, endossa son paletot, et me 
serra la main en me disant adieu. Je lui répondis : « Au 
revoir I 

— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars aujour- 16 
dliui par le train de sept heures, et je n'ose espérer vous 
revoir jamais. 

— Laissez-moi votre adresse. Je n'ai pas encore renoncé 
aux plaisirs du voyage, et je passerai peut-être par Hambourg. 

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je 20 
planterai ma tente. L'Allemagne est vaste ; il n'est pas dit 
que je resterai citoyen de Hambourg. 

— Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que 
je puisse vous en envoyer un exemplaire! 

— Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura paru, 26 
il sera contrefait à Leipzig, chez Wolfgang Gerhard, et je le 
lirai. Adieu.» 

Lui parti, je relus attentivement le récit qu'il m'avait 
dicté; j'y trouvai quelques détails invraisemblables, mais rien 
qui contredît formellement ce que j'avais vu et entendu pen- 30 
dant mon séjour en Grèce. 

Cependant, au moment de donner le manuscrit à l'im- 
pression, un scrupule me retint: s'il s'était glissé quelques 
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erreurs dans la narration d'HermannI En ma qualité 
d'éditeur, n'étais-je pas un peu responsable? Publier sans 
contrôle l'histoire du Roi des montagnes, n'était-ce pas m'ex- 
poser aux réprimandes paternelles du Journal des Débats, 
6 aux démentis des gazetiers d'Athènes, et aux grossièretés du 
Spectateur de VOrientf Cette feuille clairvoyante a déjà 
inventé que j'étais bossu : fallait-il lui fournir une occasion de 
m'appeler aveugle? 
Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies 

10 du manuscrit. J'envoyai la première à un homme digne de 
foi, un Grec d'Athènes, M. Patriotis Pseftis. Je le priai de 
me signaler, sans ménagement et avec une sincérité grecque, 
toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis d'im- 
primer sa réponse à la fin du volume. 

15 En attendant, je livre à la curiosité publique le texte même 
du récit d'Hermann. Je n'y changerai pas un mot, je 
respecterai jusqu'aux plus énormes invraisemblances. Si 
je me faisais le correcteur du jeune Allemand, je deviendrais, 
par le fait, son collaborateur. Je me retire discrètement; 

20 je lui cède la place et la parole ; mon épingle est hors du jeu : 
c'est Hermann qui vous parle en fumant sa pipe de porcelaine 
et en souriant derrière ses lunettes d'or. 



II 

Photini 

Vous devinez, à Tâge de mes habits, que je n'ai pas dix 
mille francs de rente. Mon père est un aubergiste ruiné 
par les chemins de fer. Il mange du pain dans les bonnes 
années, et des pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez 
que nous sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour 5 
où j'obtins au concours une mission du jardin des Plantes, il y 
eut fête dans la famille. Non seulement mon départ augmen- 
tait la pitance de chacun de mes frères, mais encore j'allais 
toucher deux cent cinquante francs par mois, plus cinq cents 
francs, une fois payés, pour frais de voyage. C'était une lo 
fortune. Dès ce moment, on perdit l'habitude de m'appeler 
k docteur. On m'appela le marchand de bœufs, tant je 
paraissais riche! Mes frères comptaient bien qu'on me 
nommerait professeur à l'université dès mon retour d'Athènes. 
Mon père avait une autre idée : il espérait que je reviendrais 15 
marié. En sa qualité d'aubergiste, il avait assisté à quelques 
romans, et il était convaincu que les belles aventures ne se 
rencontrent que sur les grands chemins. Il citait, au moins 
trois fois par semaine, le mariage de la princesse Ypsoff et 
du lieutenant Reynauld. Mon pauvre père, avec ses yeux 20 
de père, me voyait plus beau et plus élégant que le lieutenant 
Reynauld; il ne doutait point que je ne rencontrasse tôt 
ou tard la princesse qui devait nous enrichir. Si je ne la 
trouvais pas à table d'hôte, je la verrais en chemin de fer; 
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si les chemins de fer ne m'étaient pas propices, nous avions 
encore les bateaux à vapeur. Le soir de mon départ, on but 
une vieille bouteille de vin du Rhin, et le hasard voulut que 
la dernière goutte vint tomber dans mon verre. L'excellent 
5 homme en pleura de joie : c'était un présage certain, et rien ne 
pouvait m'empêcher de me marier dans Tannée. Je respectai 
ses illusions, et je me gardai de lui dire que les princesses ne 
voyageaient pas en troisième classe. Quant au gtte, mon 
budget me condamnait à choisir des auberges modestes, où 

10 les princesses ne logent paa. Le fait est que je débarquai au 
Pirée, sans avoir ébauché le plus petit roman. 

L'armée d'occupation avait fait renchérir toutes choses 
dans Athènes. L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel d'Orient, l'hôtel 
des .Étrangers, étaient inabordables. Le chancelier de la 

15 légation de Prusse, à qui j'avais porté une lettre de re- 
commandation, fut assez aimable pour me chercher un loge- 
ment; Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule, 
au coin de la rue d'Hermès et de la place du Palais. Je 

- -trouvai là le vivre et le couvert moyennant cent francs par 

20 mois. Christodule est un vieux pallicare, décoré de la 
ctolx de Fer, en mémoire de la guerre de l'indépendance. Il 
est lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derrière 
son comptoir. Il porte le costume national, le bonnet rouge 
à gland bleu, la veste d'argent, la jupe blanche et les guêtres 

25 dorées, pour vendre des glaces et des gâteaux. Sa femme, 
Maroula, est énorme, comme toutes les Grecques de cinquante 
ans passés. Son mari l'a achetée quatre-vingts piastres, au 
plus fort de la guerre, dans un temps où ce sexe coûtait assez 
cher. Elle est née dans l'fle d'Hydra, mais elle s'habille à 

30 la mode d'Athènes : veste de velours noir, jupe de couleur 
claire, un foulard natté dans les cheveux. • Ni Christodule ni 
sa femme ne savent un mot d'allemand ; mais leur fils Dimitri, 
qui est domestique de place, et qui s'habille à la française, 
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comprend et parle un peu tous les patois de l'Europe. Au 
demeurant, je n'avais pas besoin d'interprète. Sans avoir 
reçu le don des langues, je suis im polyglotte assez distingué, et 
j'écorche le grec aussi couramment que l'anglais, l'italien et le 
français. 6 

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s'en rencontre plus de 
trois dans la ville. Ils me donnèrent une petite chambre 
blanchie à la chaux, une table de bois blanc, deux chaises de 
paille, un bon matelas bien mince, une couverture et des 
draps de coton. Un bois de lit est une superfluité dont les 10 
Grecs se privent aisément, et nous vivions à la grecque. Je 
déjeunais d'une tasse de salep, je dînais d'un plat de viande 
avec beaucoup d'ohves et de poisson sec; je soupais de 
légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures n'étaient pas 
rares dans la maison, et, de temps en temps, j'évoquais lei6 
souvenir de mon pays, en me régalant d'un gigot d'agneau 
aux confitures. Inutile de vous dire que j'avais ma pipe, et 
que le tabac d'Athènes est meilleur que le vôtre. Ce qui 
contribua surtout à m'acclimater dans la maison de Christo- 
dule, c'est un petit vin de Santorin, qu'il allait chercher je ne 20 
sais où. Je ne suis pas gourmet, et l'éducation de mon palais 
a été malheureusement un peu négligée ; cependant, je crois 
pouvoir aflarmer que ce vin-là serait apprécié à la table d'un 
roi : il est jaune comme l'or, transparent comme le topaze, 
éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire d'un enfant. 25 
Je crois le voir encore dans sa carafe au large ventre, au 
milieu de la toile cirée qui nous servait de nappe. Il éclairait 
la table, mon cher monsieur, et nous aurions pu souper sans 
autre lumière. Je n'en buvais jamais beaucoup, parce 
qu'il était capiteux; et pourtant, à la fin du repas, je citais 30 
des vers d'Anacréon, et je découvrais des restes de beauté sur 
la face lunaire de la grosse Maroula. 

Je mangeais en famille avec Christodule et les pensiozmaire9 
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de la maison. Nous étions quatre internes et un externe. 
Le premier étage se divisait en quatre chambres, dont la 
meilleure était occupée par un archéologue français, M. 
Hippolyte Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à 
5 celui-là, vous feriez une assez piètre nation. C'était un petit 
monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, très roux, très doux, 
parlant beaucoup, et armé de deux mains tièdes et moites qui 
ne lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions domi- 
nantes étaient l'archéologie et la philanthropie : aussi était-il 

10 membre de plusieurs sociétés savantes et de plusieurs con- 
fréries bienfaisantes. Quoiqu'il fût grand apôtre de charité, 
et que ses parents lui eussent laissé un beau revenu, je ne 
me souviens pas de l'avoir vu donner un sou à un pauvre. 
Quant à ses connaissances en archéologie, tout me porte à 

15 croire qu'elles étaient plus sérieuses que son amour pour 
l'humanité. Il avait été couronné par je ne sais quelle 
académie de province, pour un mémoire sur le prix du papier 
au temps d'Orphée. Encouragé par ce premier succès, il 
avait fait le voyage de Grèce pour recueillir les matériaux d'un 

20 travail plus important : il ne s'agissait de rien moins que de 

déterminer la quantité d'huile consommée par la lampe 

de Démosthène pendant qu'il écrivait la seconde PhUippique, 

Mes deux autres voisins n'étaient pas si savants, à beaucoup 

près, et les choses d'autrefois ne les souciaient guère. Gia- 

25como Fondi était un pauvre Maltais employé à je ne sais 
plus quel consulat ; il gagnait cent cinquante francs par mois 
à cacheter des lettres. Je m'imagine que tout autre emploi 
lui aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé l'île de 
Malte pour que l'Orient ne manquât jamais de porte-faix, 

30 avait donné au pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains 
de Milon de Crotone : il était né pour manier la massue, et non 
pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en usait 
cependant deux ou trois par jour: l'homme n'est pas mattre 
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de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne rentrait dans son 
élément qu'à l'heure du repas; il aidait Maroula à mettre 
la table, et vous devinez, sans que je le dise, qu'il apportait 
toujours la table à bras tendu. Il mangeait comme un capi- 
taine de Vlliade, et je n'oublierai jamais le craquement de ses 6 
larges mâchoires, la dilatation de ses narines, l'éclat de ses 
yeux, la blancheur de ses trente-deux dents, meules formi- 
dables dont il était le moulin. Je dois avouer que sa con- 
versation m'a laissé peu de souvenirs: on trouvait aisément 
la limite de son intelligence, mais on n'a jamais connu les 10 
bornes de son appétit. Christodule n'a rien gagné à l'héberger 
pendant quatre ans, quoiqu'il lui ftt payer dix francs par 
mois pour supplément de nourriture. L'insatiable Maltais 
absorbait tous les jours, après diner, un énorme plat de noi- 
settes, qu'il cassait entre ses doigts par le simple rapproche- 16 
ment du pouce et de l'index. Christodule, ancien héros 
mais homme positif, suivait cet exercice avec un mélange 
d'admiration et d'effroi; il tremblait pour son dessert, et 
cependant il était flatté de voir à sa table un si prodigieux 
casse-noisette. La figure de Giacomo n'aurait pas été dé- 20 
placée dans une de ces bottes à surprise, qui font tant de 
peur aux petits enfants. Il était plus blanc qu'un nègre 
mais c'est une question de nuance. Ses cheveux épais 
descendaient jusque sur les sourcils, comme une casquette. 
Par un contraste assez bizarre, ce CaUban avait le pied le 26 
plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise 
et la plus élégante qu'on pût offrir à l'étude d'un statuaire; 
mais ce sont des détails qui ne nous frappaient guère. Pour 
quiconque l'avait vu manger, sa personne commençait au 
niveau de la table : le reste ne comptait plus. 30 

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. 
C'était un ange de vingt ans, blond, rose et joufflu, mais un 
ange des États-Unis d'Amérique. La maison Lobster et 
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Sons, de New-York, l'avait envoyé en Orient pour étudier le 
commerce d'exportation. Il travaillait dans la journée chez 
les frères Philip ; le soir, il lisait Emerson ; le matin, à l'heure 
étincelante où le soleil se lève, il allait à la maison de Socrate 

5 tirer le pistolet. 

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était sans 
contredit John Harris, l'oncle maternel du petit Lobster. 
La première fois que j'ai dîné avec cet étrange garçon, j'ai 
compris l'Amérique. John est né à Vandâlia, dans l'Illinois. 

10 II a respiré en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si 

pétillant et si jeune, qu'il porte à la tête comme le vin de 

Champagne, et qu'on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la 

famille Harris est riche ou pauvre; si elle a mis son fils au 

• collège ou si elle l'a laissé faire son éducation lui-même. Ce 

16 qui est certain, c'est qu'à vingt-sept ans il ne compte que 
sur soi, ne s'attend qu'à soi, ne s'étonne de rien, ne croit 
rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère tout, 
essaye de tout, triomphe de tout, se relève s'il tombe, re- 
commence s'il échoue, ne s'arrête jamais, ne perd jamais 

20 courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a 
été cultivateur, maître d'école, homme de loi, journaliste, 
chercheur d'or, industriel, commerçant; il a tout lu, tout 
vu, tout pratiqué et parcouru plus de la moitié du globe. 
Quand je fis sa connaissance, il commandait au Pirée un 

26 aviso à vapeur, soixante hommes et quatre canons ; il traitait 
la question d'Orient dans la Reviie de Boston; il faisait des 
affaires avec une maison d'indigo à Calcutta, et il trouvait le 
temps de venir trois ou quatre fois par semaine dîner avec son 
neveu Lobster et avec nous. 

30 Un seul trait, entre mille, vous peindra le caractère de 
Harris. En 1853, il était l'associé d'une maîson de Phila- 
delphie. Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, va lui 
faire une visite. H le trouve sur la place Washington, de- 
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bout, les mains dans les poches, devant une maison qui 
brûle. William lui frappe sur l'épaule ; il se retourne. 

« C'est toi? dit-il. Bonjour, Bill, tu arrives mal, mon 
enfant. Voici un incendie qui me ruine! j'avais quarante 
mille dollars dans la maison; nous ne sauverons pas une5- 
allumette. 

— Que vas-tu faire? demanda l'enfant atterré. 

— Ce que je vais faire? Il est onze heures, j'ai faim, il 
me reste un peu d'or dans mon gousset; je vais t'offrir à- 
déjeuner! » m 

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus 
élégants que j'aie jamais rencontrés. Il a l'air mâle, le front 
haut, l'œil limpide et fier. Ces Américains ne sont jamais 
ni chétifs ni difformes, et savez-vous pourquoi? C'est qu'ils 
n'étouffent pas dans les langes d'une civilisation étroite. lA 
Leur esprit et leur corps se développent à l'aise ; ils ont pour 
école le grand air, pour maître l'exercice, pour nourrice la 
liberté. 

Je n'ai jamais pu faire grand cas de M. Mérinay : j'exami- 
nais Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente qu'on 20 
apporte dans une ménagerie d'animaux exotiques; le petit 
Lobster m'inspirait un intérêt médiocre; mais j'avais de 
l'amitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses manières simples; 
sa rudesse qui n'excluait pas la douceur, son caractère em- 
porté et cependant chevaleresque, les bizarreries de son 25 
humeur, la fougue de ses sentiments, tout cela m'attirait 
d'autant plus vivement que je ne suis ni fougueux ni pa&? 
sionné. Nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons 
pas en nous. Giacomo s'habillait de blanc parce qu'il était 
noir, j'adore les Américains parce que je suis Allemand. 30 

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu apiès 
quatre mois de séjour en Grèce. Rien n'est plus facile que 
de vivre dans Athènes sans se frotter aux naturels du pays> 
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Je n'allais pas au café, je ne lisais ni la Pandore, ni la Minerve, 
ni aucun journal du cru; je ne fréquentais pas le théâtre, 
parce que j'ai l'oreille délicate et qu'une fausse note m'offense 
plus cruellement qu'un coup de poing : je vivais à la maison 
5 avec mes hôtes, mon herbier et John Harris. J'aurais pu me 
faire présenter au palais, grâce à mon passeport diplomatique 
et à mon titre officiel. J'avais remis ma carte chez le maître 
des cérémonies et chez la grande maîtresse, et je pouvais 
compter sur une invitation au premier bal de la cour. Je 

10 tenais en réserve pour cette circonstance un bel habit rouge 
brodé d'argent que ma tante Rosenthaler m'avait apporté la 
veille de mon départ. C'était l'uniforme de feu son mari, 
préparateur d'histoire naturelle à l'Institut philomathique de 
Minden. Ma bonne tante, femme de grand sens, savait 

16 qu'un uniforme est bien reçu dans tout pays, surtout lorsqu'il 
est rouge. Mon frère aîné fit observer que j'étais plus grand 
que mon oncle, et que les manches de son habit n'arrivaient 
pas tout à fait au bout de mes bras; mais papa répliqua 
vivement que la broderie d'argent éblouirait tout le monde, 

20 et que les princesses n'y regarderaient pas de si près. 

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison 
Les plaisirs de l'hiver furent la floraison des amandiers, des 
pêchers et des citronniers. On parlait vaguement d'un grand 
bal pour le 15 mai, c'était un bruit de ville, accrédité par quel- 

25 ques journaux semi-officiels ; mais il n'y fallait pas compter. 

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas. 

Je connaissais à fond le jardin botanique d'Athènes, qui n'est 

ni très beau ni très riche ; c'est un sac qu'on a bientôt vidé. 

Le jardin royal offrait plus de ressources: un Français 

30 intelligent y a rassemblé toutes les richesses végétales du 
pays, depuis les palmiers des îles jusqu'aux saxifrages du cap 
Sunium. J'ai passé là de bonnes journées au milieu des 
plantations de M. Bareaud. Le jardin n'est {public qu'à 
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certaines heures ; mais je parlais grec aux sentinelles, et pour 
Tamour du grec on me laissait entrer. M. Bareaud ne s'ennu- 
yait pas avec moi ; il me promenait partout pour le plaisir de 
parler botanique et de parler français. En son absence, j'al- 
lais chercher un grand jardinier maigre aux cheveux écarlates, 5 
et je le questionnais en allemand : il est bon'd'être polyglotte. 
J'herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais 
jamais aussi loin que je l'aurais voulu: les brigands cam- 
paient autour d'Athènes. Je ne suis pas poltron, et la suite 
de ce récit vous le prouvera, mais je tiens à la vie. C'est 10 
un présent que j'ai reçu de mes parents ; je veux le conserver 
le plus longtemps possible, en souvenir de mon père et de ma 
mère. Au mois d'avril 1856, il était dangereux de sortir de 
la ville ; il y avait même de l'imprudence à y demeurer. Je 
ne m'aventurais pas sur le versant du Lycabète sans penser 16 
à cette pauvre Mme Daraud qui y fut dévalisée en plein 
midi. Les collines de Daphne me rappelaient la captivité 
des deux officiers français. Sur la route du Pirée, je songeais 
involontairement à cette bande de voleurs qui se promenait 
en six fiacres comme une noce, et qui fusillait les passants à 20 
travers les portières. Le chemin du Pentélique me rappelait 
l'arrestation de la duchesse de Plaisance ou l'histoire toute ré- 
cente de Harris et de Lobster. Us revenaient de la promenade 
sur deux chevaux persans appartenant à Harris : ils tombent 
dans une embuscade. Deux brigands, le pistolet au poing, 26 
les arrêtent au milieu d'un pont. Ils regardent autour d'eux 
et voient â leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins 
armés jusqu'aux dents qui gardaient cinquante ou soixante 
prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis le lever 
du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour que personne 30 
ne courût donner l'alarme. Harris était sans armes comme 
son neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ; on ne 
se fait pas tuer pour vingt dollars.» Les brigands ramassent 
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les ecus sans quitter la bride des chevaux : puis ils montrent 
le ravin et font signe qu'il y faut descendre. Pour le coup, 
Harris perd patience: il lui répugne d'être lié; il n'est pas 
du bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au petit 

5 Lobster, et au même instant deux coups de poing parallèles 
s'abattent comme deux boulets rames sur la tête des deux 
brigands. L'adversaire de William roule à la renverse en 
déchargeant son pistolet; celui de Harris, lancé plus rude- 
ment, passe par-dessus le parapet et va tomber au milieu 

10 de ses camarades. Harris et Lobster étaient déjà loin, éven- 
trant leurs montures à coups d'éperons. La bande se lève 
comme un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les 
chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent des 
jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui se mit en route 

15 le surlendemain de bon matin. 

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la 
mort des deux chevaux ; mais il ne trouva pas une parole de 
blâme pour les meurtriers. « Que voulez-vous? disait-il 
avec une charmante bonhomie: c'est leur état.» Tous les 

20 Grecs sont un peu de l'avis de notre hôte. Ce n'est pas 
que les brigands épargnent leurs compatriotes et réservent 
leurs rigueurs pour les étrangers; mais un Grec dépouillé 
par ses frères se dit avec une certaine résignation que son 
argent ne sort pas de la famille. La population se voit 

25 piller par les brigands conmie une femme du peuple se sent 
battre par son mari, en admirant comme il frappe bien. Les 
moralistes indigènes se plaignent de tous les excès commis 
dans la campagne, comme un père déplore les fredaines de son 
fils. On le gronde tout haut, on l'aime tout bas; on serait 

30 bien fâché qu'il ressemblât au fils du voisin, qui n'a jamais fait 
parler de lui. 

C'est un fait tellement vrai, qu'à l'époque de mon arrivée, 
le héros d'Athènes était précisément le fléau de l'Attique. 
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Dans les salons et dans les cafés, chez les barbiers où se 
réunit le petit peuple, chez les pharmaciens où s'assemble la 
bourg^isie, dans les rues bourbeuses du bazar, au carrefour 
poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du 
dimanche et sur la route de Pâtissia, on ne parlait que du 6 
grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que par Hadgi-^tavros ; 
Hadgi-Stavros Tinvincible, Hadgi-Stavros Tefifroi des gen- 
darmes, Hadgi-Stavros le Roi des montagnes I On aurait 
pu faire (Dieu me pardonne I) les litanies d'Hadgi-Stavros. 

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, c'était lO 
peu de temps après son aventure, je mis le bon Christodule sur 
le chapitre d'Hadgi-Stavros. Notre hôte l'avait beaucoup 
fréquenté autrefois, pendant la guerre de l'indépendance, dan» 
un temps où le brigandage était moins discuté qu'aujourd'hui. 

H vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache 15 
grise et commença un long récit entrecoupé de quelques 
soupirs, n nous apprit que Stavros était le fils d'un papas 
ou prêtre de l'île de Tino. H naquit, Dieu sait en quelle 
année : les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, 
car les registres de Fétat civil sont une invention de la déca- 20 
dence. Son père, qui le destinait à l'Église, lui fit apprendre 
à lire. Vers l'âge de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem 
et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. 
Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par im pirate. 
Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier le 25 
fit matelot. C'est ainsi qu'il commença à guerroyer contre 
les navires turcs, et généralement contre tous ceux qui 
n'avaient pas de canons à bord. Au bout de quelques années 
de service, il s'ennuya de travailler pour les autres et résolut 
de s'établir à son compte. Il n'avait ni bateau, ni argent pour 30 
en acheter un; force lui fut d'exercer la piraterie à terre. 
Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui permit de 
pécher en eau trouble. Il ne sut jamais bien exactement s'il 
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était brigand ou insurgé, ni s'il commandait à des voleiu^ ou 
à des partisans. Sa haine pour les Turcs ne Taveuglait pas à 
ce point qu'il passât près d'un village grec sans le voir et le 
fouiller. Tout argent lui était bon, qu'il vint des amis ou des 
6 ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une si sage 
impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les bergers 
accoururent sous son drapeau, lorsqu'on sut qu'il y avait 
gros à gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les 
puissances protectrices de l'insurrection eurent connaissance 

10 de ses exploits, mais non de ses économies ; en ce tempâ-là, 
on voyait tout en beau. Lord Byron lui dédia ime ode, les 
poètes et les rhéteurs de Paris le comparèrent à Épaminondas 
et même à ce pauvre Aristide. On broda pour lui des dra- 
peaux au faubourg Saint-Germain; on lui envoya des sub- 

16 sides. Il reçut de l'argent de France, il en reçut d'Angleterre 
et de Russie; je ne voudrais pas jurer qu'il n'en a jamais 
reçu de Turquie: c'était un vrai pallicarel A la fin de la 
guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans l'Acropole 
d'Athènes. Il logeait aux Propylées, entre Margaritis et 

20 Lygandas, et chacun d'eux gardait ses trésors au chevet de 
son lit. Par mie belle nuit d'été, le toit tomba si adroite- 
ment qu'il écrasa tout le monde, excepté Hadgi-Stavros, qui 
fumait son narghilé au grand air. Il recueillit l'héritage de 
ses compagnons, et chacun pensa qu'il l'avait bien gagné. 

25 Mais un malheur qu'il ne prévoyait pas vint arrêter le cours 
de ses succès: la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la 
campagne avec son argent,, assistait à un étrange spectacle. ' 
Les puissances qui avaient mis la Grèce en liberté essayaient 
de fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient 

30 bourdonner autour des oreilles velues du vieux pallicare ; on 
parlait de gouvernement, d'armée, d'ordre public. On le fit 
bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaient com- 
prises dans une sous-préfecture. Mais lorsque l'employé 
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du fisc se présenta chez lui pour toucher les impôts de rannée, 
il devint sérieux. Il jeta le percepteur à la porte, non sans 
l'avoir soulagé de tout l'argent qu'il avait sur lui. La justice 
lui chercha querelle; il reprit le chemin des montagnes. 
Aussi bien, il s'ennuyait dans sa maison. Il comprenait 6 
jusqu'à un certain point qu'on eût un toit, mais à condition de 
dormir dessus. 

Ses anciens compagnons d'armes étaient dispersés par 
tout le royaume. L'État leur avait donné des terres; ils 
les cultivaient en rechignant, et mangeaient du bout des 10 
dents le pain amer du travail. Lorsqu'ils apprirent que le 
chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et 
coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta d'affermer 
ses biens: il a des qualités d'administrateur. 

La paix et l'oisiveté l'avaient rendu malade. L'air des 16 
montagnes le regaillardit si bien, qu'en 1840 il songea au 
mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais 
les hommes de cette trempe n'ont rien à démêler avec la 
vieillesse; la mort même y regarde à deux fois avant de les 
entreprendre. H épousa une riche héritière, d'une des 20 
meilleures familles de Laconic, et devint ainsi l'allié des plus 
grands personnages du royaume. Sa fenmie le suivit par- 
tout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. Il éleva 
son enfant lui-même, avec des soins presque maternels. 

L'amour paternel donna un nouveau ressort à son esprit. 26 
Pour amasser à sa fille une dot royale, il étudia la question 
d'argent, sur laquelle il avait eu des idées trop primitives. 
Au lieu d'entasser ses ecus dans des coffres, il les plaça. Il 
apprit les tours et les détours de la spéculation; il suivit le 
cours des fonds public en Grèce et à l'étranger. On prétend 30 
même que, frappé des avantages de la commandite, il eut 
l'idée de mettre le brigandage en actions. Il a fait plusieurs 
voyages en Europe, sous la conduite d'un Grec de Marseille 

19 



LE ROI DES MONTAGNES 

qui lui servait d'interprète. Pendant son séjour en Angle- 
terre, il assista à une élection dans je ne sais quel bourg 
pourri du Yorkshire: ce beau spectacle lui inspira des ré- 
flexions profondes sur le gouvernement constitutionnel et ses 

6 profits. Il revint décidé à exploiter les institutions de sa 
patrie et à s'en faire un revenu. Il brûla bon nombre de 
villages pour le service de Topposition : il en détruisit quel- 
ques autres dans l'intérêt du parti conservateur. Lorsqu'on 
voulait renverser un ministère, on n'avait qu'à s'adresser à 

10 lui : ÎL prouvait par des arguments irréfutables que la police 
était mal faite, et qu'on n'obtiendrait un peu de sécurité 
qu'en changeant le cabinet. Mais en revanche il donna de 
rudes leçons aux ennemis de l'ordre en les punissant par où ils 
avaient péché. Ses talents politiques se firent si bien con- 

16 naître, que tous les partis le tenaient en haute estime. Ses 
conseils, en matière d'élection, étaient presque toujours 
suivis : si bien que, contrairement au principe du gouvemment 
représentatif, qui veut qu'un seul député exprime la volonté 
de plusieurs hommes, il était représenté, lui seul, par une 

20 trentaine de députés. Un ministre intelligent, le célèbre 
Rhalettis, s'avisa qu'un homme qui touchait si souvent aux 
ressorts du gouvernement finirait peut-être par déranger la 
machine. Il entreprit de lui lier les mains par un fil d'or, 
n lui donna rendez-vous à Carvati, entre l'Hymette et le 

26 Pentélique, dans la maison de campagne d'un consul étranger. 
Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans armes. Le ministre 
et le brigand, qui se connaissaient de longue date, déjeunèrent 
ensemble comme deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis 
lui offrit amnistie pleine et entière pour lui et les siens, un 

30 brevet de général de division, le titre de sénateur et dix mille 
hectares de forêts en toute propriété. Le pallicare hésita 
quelque temps, et finit par répondre non. « J'aurais peut- 
être accepté il y a vingt ans, dit-il, mais aujourd'hui je sui^ 
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trop vieux. Je ne peux pas, à mon âge, changer ma manière 
de vivre. La poussière d'Athènes ne me vaut rien; je 
dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats à com- 
mander, je serais capable de décharger mes pistolets sur 
leurs imiformes, par la force de Thabitude. Retourne donc 6 
à tes affaires et laisse-moi vaquer aux miennes.» 

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d'éclairer 
le brigand sur l'infamie du métier qu'il exerçait. Hadgi- 
Stavros se mit à rire et lui dit avec une aimable cordialité : 

« Compère I le jour où nous écrirons nos péchés, lequel lo 
de nous deux aura la liste la plus longue? 

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais 
échapper à ta destinée : tu mourras un jour ou l'autre de 
mort violente. 

— Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi n'avons 16 
lu dans les étoiles. Mais j'ai du moins un avantage: c'est 
que mes ennemis portent un uniforme et je les reconnais de 
loin. Tu ne peux pas en dire autant des tiens. Adieu, 
frère.» 

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses ennemis 20 
politiques; le brigand vit encore. 

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son 
héros: la journée n'y aurait pas suffi. Il se contenta 
d'énimiérer les plus remarquables. Je ne crois pas qu'en 
aucun pays les émules d'Hadgi-Stavros aient jamais rien 26 
fait de plus artistique que l'arrestation du Niebuhr, C'est 
un vapeur du lioyd autrichien que le paUicare a dévalisé à 
terre, sur les onze heures du matin. Le Nielmhr venait de 
Constantinople: il déposa sa cargaison et ses passagers à 
Calamaki, à l'orient de l'isthme de Corinthe. Quatre 30 
fourgons et deux omnibus prirent les passagers et les marchan- 
dises pour les transporter de l'autre côté de l'isthme, au petit 
port de LoutraJdj où un autre bateau les attendait. Il 
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attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une 
belle route, en pays plat et déboisé, enleva les marchandises, 
les bagages, l'argent des voyageurs et les munitions des 
gendarmes qui escortaient le convoi. « Ce fut une journée 
6 de deux cent cinquante mille francs I » nous dit Christodule 
avec une nuance d'envie. 

On a beaucoup parlé des cruautés d'Hadgi-Stavros. Son 
ami Christodule nous prouva qu'il ne faisait pas le mal par 
plaisir. C'est un homme sobre et qui ne s'enivre de rien, 

10 pas même de sang. S'il lui arrive de chauffer un peu trop 
fort les pieds d'un riche pajnsan, c'est pour savoir où le ladre 
a caché ses ecus. En général il traite avec douceur les 
prisonniers dont il espère une rançon. Dans l'été de 1854, 
il descendit un soir avec sa bande chez un gros marchand de 

16 l'île d'Eubée, M. Voïdi. Il trouva la famille assemblée, 
plus un vieux juge au tribimal de Chalcis, qui faisait sa 
partie de cartes avec le maître de la maison. Hadgi-Stavros 
offrit au magistrat de lui jouer sa liberté : il perdit et s'exécuta 
de bonne grâce. Il emmena M. Voïdi, sa fille et son fils; 

20 il laissa la femme pour qu'elle pût s'occuper de la rançon. 
Le jour de l'enlèvement, le marchand avait la goutte, sa 
fille avait la fièvre, le petit garçon était pâle et boursouflé. 
Us revinrent deux mois après tous guéris par l'exercice, le 
grand air et les bons traitements. Toute une famille re- 

25couvra la santé pour cinquante mille francs: était-ce payé 
trop cher? 

« Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans 
pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu'une rançon n'est 
pas soldée à l'échéance, il tue ses prisonniers avec une exacti- 

aotude commerciale: c'est sa façon de protester les billets. 
Quelle que soit mon admiration pour lui et l'amitié qui unit 
nos deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre 
des deux petites filles de Mistra. C'étaient deux jumelles de 
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quatorze ans, jolies comme deux petites statues de marbre, 
fiancées toutes deux à des jeunes gens de Léondari. Elles se 
ressemblaient si exactement, qu'en les voyant ensemble on 
croyait y voir double et Ton se frottait les yeux. Un matin, 
elles allaient vendre des cocons à la filature ; elles portaient 5 
ensemble un grand panier, et elles couraient légèrement sur 
la route conmie deux colombes attelées au même char. 
Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et écrivit à 
leur mère qu'il les rendrait pour dix mille francs, payables à 
la fin du mois. La mère était une veuve aisée, propriétaire lO 
de beaux mûriers, mais pauvre d'argent comptant comme nous 
sonmies tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui n'est 
jamais facile même à vingt pour cent d'intérêt. H lui fallut 
six semaines et plus pour réunir la s(»nme. Lorsqu'elle eut 
^ifin l'argent, elle le chargea sur un mulet et partit à pied 15 
pour le camp d'Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la 
grande langada du Taygète, à l'endroit où l'on trouve sept 
fontaines sou im platane, le mulet qui marchait devant 
s'arrêta net et refusa de faire im pas. Alors la pauvre mère 
vit sur le bord du chemin ses petites filles. Elles avaient le 20 
cou coupé jusqu'à l'os, et ces jolies têtes ne tenaient presque 
plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures, les 
chargea elle-même sur le mulet et les ramena à Mistra. Elle 
ne put jamais pleurer : aussi elle devint folle et mourut. Je 
sais qu'Hadgi-Stavros a regretté ce qu'il avait fait : il croyait 25 
que la veuve était plus riche et qu'elle ne voulait pas payer. 
Il avait tué les deux enfants pour l'exemple. H est certain 
que depuis ce temps-là ses recouvrements se sont toujours 
bien faits, et que personne n'a plus osé le faire attendre. 

— BrvUa carogna! cria Giacomo en frappant un coup qui 30 
ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si jamais 
il me tombe sous la main, je lui servirai une rançon de dix 
mille coups de poing qui lui permettra de se retirer des affaires. 
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— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tranquille, je 
ne demande qu'à le recontrer à cinquante pas de mon revolver. 
Et vous, oncle John? » 

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu 
6 comme une lame de stylet. 

« En croirai-je mes oreilles? ajouta de sa voix flûtée le bon 
M. Mérinay, mortel harmonieux. Est-il possible que de telles 
horreurs se commettent dans un siècle comme le nôtre! Je 
sais bien que la Société pour la moràtisation des malfaiteurs n'a 
10 pas encore établi de succursales dans ce royaume; mais en 
attendant n'avez-vous pas une gendarmerie? 

— Certainement, reprit Christodule: 50 officiers, 152 
brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval. C'est 
la meilleure troupe du royaume, après celle d'Hadgi-Stavros. 

16 — Ce qui m'étonne, dis-je à mon tour, c'est que la fille 
du vieux coquin l'ait laissé faire. 

— Elle n'est pas avec lui. 

— A la bonne heure I Où est-elle? 

— En pension. 
20 — A Athènes? 

— Vous m'en demandez trop: je n'en sais pas si long. 
Toujours est-il que celui qui l'épousera fera un beau mariage. 

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de 
Calcraft n'est pas un mauvais parti. 

26 — Qu'est-ce que Calcraft? 

— Le bourreau de Londres.» 

A ces mots, Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu'aux 
oreilles. « Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a une 
grande différence entre un bourreau et un brigand. Le 
30 métier de bourreaia est infâme ; la profession de brigand est 
honorée. Le gouvernement est obligé de garder le bourreau 
d'Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait assassiné; 
tandis que personne ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et que 
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les plus honnêtes gens du royaume seraient fiers de lui donner 
la main.» 

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette 
de la boutique retentit. C'était la servante qui rentrait 
avec une jeune fille de quinze à seize ans, habiUée comme la 6 
dernière gravure du Journal des modes, Dimitri se leva en 
disant : « C'est Photini ! 

— Messieurs, dit le pâtissier, parlons .d'autre chose, s'il 
vous plaît. Les histoires de brigands ne sont pas faites pour 
les demoiselles.» 10 

Christodule nous présenta Photini comme la fille d'un 
de ses compagnons d'armes, le colonel Jean, commandant 
de place à Nauplie. Elle s'appelait donc Photini fille de 
Jean, suivant l'usage du payB, où il n'y a pas, à proprement 
parler, de noms de famiUe. 15 

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixièmes 
des filles d'Athènes. Elle avait de jolies dents et de beaux 
cheveux, mais c'était tout. Sa taille épaisse semblait mal à 
l'aise dans un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme 
de fers à repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient faits 20 
pour se traîner dans des babouches, et non pour se serrer 
dans des bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type 
grec, qu'elle manquait absolument de profil. Elle était plate 
conune si une nourrice imprudente avait commis la faute de 
s'asseoir sur la figure de l'enfant. La toilette ne va pas à 25 
toutes les femmes: elle donnait presque im ridicule à la 
pauvre Photini. Sa robe à volants, soulevée par une puis- 
sante crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa personne 
et la maladresse de ses mouvements. Les bijoux du Palais 
Royal dont elle était émaillée, semblaient autant de points 30 
d'exclamation destinés à signaler les imperfections de son 
corps. Vous auriez dit une grosse et courte servante qui 
s'est endimanchée dans la garde-robe de sa maîtresse. 
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Aucun de nous ne s'étonna que la fille d'un simple colonel 
fût si chèrement habillée pour passer son dimanche dans la 
maison d'un pâtissier. Nous connaissions assez le pays 
pour savoir que la toilette est la plaie la plus incurable de la 
5 société grecque. Les filles de la campagne font percer des 
pièces d'argent, les cousent ensemble en forme de casque et 
s'en coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur 
la tête. Les filles de la ville la dépensent chez les marchands, 
et la portent sur tout le corps. 

10 Photini était en pension à l'Hétairie. C'est, comme vous 
savez, une maison d'éducation établie sur le modèle de la 
Légion d'honneur, mais régie par des lois plus larges et plus 
tolérantes. On y élève non seulement les filles des soldats, 
mais quelquefois aussi les héritières des brigands. 

15 La fille du colonel Jean savait un peu de français et d'an- 
glais ; mais sa timidité ne lui permettait pas de briller dans la 
conversation. J'ai su plus tard que sa famille comptait 
sur nous pour la perfectionner dans les langues étrangères. 
Son père, ayant appris que Christodule hébergeait des 

20 Européens honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la 
faire sortir tous les dimanches et de lui servir de corre- 
spondant. Ce marché paraissait agréer à Christodule, et 
surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique de place 
dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s'en aperoe- 

26 vait pas. 

Nous avions fait le projet d'aller tous ensemble à la musique. 
C'est un beau spectacle, que les Athéniens se donnent à eux- 
mêmes tous les dimanches. Le peuple entier se rend, en 
grands atours, dans un champ de poussière, pour entendre 

30 des valses et des quadrilles joués par une musique de régiment. 
Les pauvres y vont à pied, les riches en voiture, les él^ants 
à cheval. La cour n'y manquerait pas pour un empire. 
Après le dernier quadriUe, chacun retourne chez soi, l'iuibit 
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poudreux, le cœur content, et Ton dit : c Nous nous sommes 
bien amusés.» 

Il est certain que Photini comptait se montrer à la musique, 
et son admirateur Dimitri n'était pas fâché d'y paraître avec 
elle; car il portait une redingote neuve qu'il avait achetées 
toute faite au dépôt de la BeUe^ardinière, Malheureusement 
la phiie se mit à tomber si dru, qu'il fallut rester à la maison. 
Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des bonbons : 
c'est un div^lissement à la mode dans la société moyenne. 
Elle prit un bocal dans la boutique, et distribua à chacun de 10 
nous une poignée de bonb<»is indigènes, au girofle, à Tanis, au 
poivre et à la chicorée. Là-dessus, on donna des cartes, 
et le premier qui savait en rassembler neuf de la même couleur 
recevait trois dragées de chacun de ses adversaires. Le 
Maltais Giacomo tânoigna, par son attention soutenue, que 15 
le gain ne lui était pas indifférent. Le hasard se déclara pour 
lui : il fit une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit 
poignées de bonbons qui s'étaient promenés dans les mains de 
tout le monde et de M. Mérinay. 

Moi, qui prenais moins d'intérêt à la partie, je concentrai 2ù 
mon attention sur un phénomène curieux qui se produisait à 
ma gauche. Tandis que les regards du jeune Athénien 
venaient se briser un à un contre l'indifférence de Photini, 
Harris, qui ne la regardait pas, l'attirait à lui par une force 
invisible. Il tenait ses cartes d'un air p&ssablement distrait, 26 
bâillait de temps en temps avec une candeur américaine, ou 
sifflait Yankee Doodle, sans respect pour la compagnie. Je 
crois que le récit de Christodule l'avait frappé, et que son 
esprit trottait dans la montagne à la poursuite d'Hadgi- 
Stavros. Dans tous les cas, s'il pensait à quelque chose, ce 30 
n'était assurément pas à l'amour. Peut-être la jeune fille 
n'y songeait-elle pas non plus, car les femmes grecques ont 
presque toutes au fond du cœur un bon pavé d'indifférence. 
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Cependant elle regardait mon ami John comme une alouette 
regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas ; elle ne savait 
rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne 
l'avait point entendu parler, et quand même elle Taurait 

5 entendu, elle n'était certainement pas apte à juger s'il avait 
de l'esprit. Elle le voyait très beau, et c'était assez. Les 
Grecs d'autrefois adoraient la beauté ; c'est le seul de leurs 
dieux qui n'ait jamais eu d'athées. Les Grecques d'au- 
jourd'hui, malgré la décadence, savent encore distinguer un 

10 Apollon d'un magot. 

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner 
la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo 
de croquer des bonbons, ni M. Mérinay de raconter au petit 
Lobster un chapitre d'histoire ancienne, qu'il n'écoutait pas. 

16 A huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper. Photini 
fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas à consé- 
quence. Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert, 
quand la servante parla de la reconduire, elle fit un effort 
visible et me dit à l'oreille : 

20 « M. Harris est-il marié? » 

Je pris plaisir à l'embarrasser un peu, et je répondis : 
« Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de 
Venise. 

— Est-il possible I Quel âge a-t-elle ? 

26 — Elle est vieille tomme le monde, et étemelle comme lui. 

— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, 
et je ne comprends pas vos plaisanteries d'Europe. 

— En autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer; 
c'est lui qui commande le stationnaire américain the Fancy. * 

30 Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa 
laideur en fut éclipsée, et que je la trouvai jolie pendant une 
seconde au moins. 
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Mary-Ann 

Les études de ma jeunesse ont développé en moi une passion 
qui a fini par empiéter sur toutes les autres : c'est le désir de 
savoir, ou, si vous aimez mieux l'appeler autrement, la curi- 
osité. Jusqu'au jour où je partis pour Athènes, mon seul 
plaisir avait été d'apprendre ; mon seul chagrin, d'ignorer. 5 
J'aimais la science comme une maîtresse, et personne n'était 
encore venu lui disputer mon cœur. En revanche, il faut 
convenir que je n'étais pas tendre, et que la poésie et Her- 
mann Schultz entraient rarement par la même porte. Je me 
promenais dans le monde, comme dans un vaste muséum, 10 
la loupe à la main. J'observais les plaisirs et les souffrances 
d'autrui comme des faits dignes d'étude, mais indignes d'envie 
ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heureux ménage 
qu'im couple de palmiers mariés par le vent; j'avais juste 
autant de compassion pour un cœur déchiré par l'amour que 15 
pour un géranium griUé par la gelée. Quand on a disséqué 
des animaux vivants, on n'est plus guère sensible aux cris 
de la chair palpitante. J'aurais été bon public dans un com- 
bat de gladiateurs. 

L'amour de Photini pour John Harris eût apitoyé tout autre 20 
qu'un naturaliste. La pauvre créature aimait à tort et à 
travers, suivant la belle expression d'Henri IV; et il était 
évident qu'elle aimerait en pure perte. Elle était trop timide 
pour laisser percer son amour, et John était trop brouillon 
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pour le deviner. Quand même il se serait aperçu de quelque 
chose, le moyen d'espérer qu'il s'intéresserait à une laideron 
naïve des bords de l'Ilissus? Photini passa quatre autres 
journées avec lui, les quatre dimanches d'avril. Elle le re- 
5 garda, du matin au soir, avec des yeux languissants et dé- 
sespérés; mais elle ne trouva jamais le courage d'ouvrir 
la bouche en sa présence. Harris sifflait tranquillement, 
Dimitri -grondait comme un jeune dogue, et moi, j'observais 
en souriant cette étrange maladie dont ma constitution 

10 m'avait toujours préservé. 

Mon père m'écrivit sur ces entrefaites pour me dire que 
les affaires allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, 
que la vie était chère, que nos voisins d'en face venaient 
d'émigrer, et que si j'avais trouvé une princesse russe, je 

15 n'avais rien de mieux à faire que de l'épouser sans délai. Je 
répondis que je n'avais trouvé personne à séduire, si ce n'est 
la fille d'un pauvre colonel grec; qu'elle était sérieusement 
éprise, mais d'un autre que moi; que je pourrais, avec un 
peu d'adresse, devenir son confident, mais que je ne serais 

20 jamais son mari. Au demeurant, ma santé était bonne, mon 
herbier magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-là 
dans la banlieue d'Athènes, allaient pouvoir s'étendre plus 
loin. La sécurité renaissait, les brigands avaient été battus 
par la gendarmerie, et tous les journaux annonçaient la dis- 

25persion de la bande d'Hadgi-Stavros. Dans un mois au 
plus je pourrais me remettre en route pour l'Allemagne, et 
solliciter une place qui donnât du pain à toute la famille. 

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle 
d'Athènes, la grande défaite du Roi des montagnes. Les 

30 rapports officiels disaient qu'il avait eu vingt hommes mis 
hors de combat, son camp brûlé, sa troupe dispersée, et que 
la gendarmerie l'avait poursuivi jusque dans les marais de 
Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à tous les étrangers, 
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avaient paru causer moins de plaisir aux Grecs, et particu- 
lièrement à nos h6tes. Christodule, pour un lieutenant de 
la phalange, manquait d'enthousiasme, et la fille du colonel 
Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du brigand. 
Itarris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa joie. 5 
Quant à moi, je rentrais en possession de la campagne, et 
j'étais enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route 
avec ma botte et mon bâton. Dimitri m'éveilla sur les quatre 
heures. Il allait prendre les ordres d'une famille anglaise, 
débarquée depuis quelques jours à l'hôtel des Étrangers. 10 

Je descendis la rue d'Hermès jusqu'au carrefour de la 
Belle-Grèce, et je pris la rue d'Eole. En passant devant la 
place des Canons, je saluai la petite artillerie du royaume, 
qui sommeille sous un hangar, en rêvant la prise de Con- 
stantinople, et j'arrivai en quatre enjambées à la promenade 16 
de Patissia. Les mélias qui la bordent des deux côtés com- 
mençaient à entr'ouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d'un 
bleu foncé, blanchissait imperceptiblement entre l'Hymette 
et le Pentélique. Devant moi, à l'horizon, les sommets du 
Pamès se dressaient comme une muraille ébréchée: c'était 20 
le but de mon voyage. Je descendis par un chemin de traverse 
jusqu'à la maison de la comtesse Janthe Théotoki, occupée 
par la légation de France ; je longeai les jardins du prince 
Michel Soutzo et l'Académie de Platon, qu'un président de 
l'aréopage mit en loterie il y a quelques années, et j'entrai 25 
dans le bois d'oliviers. Les grives matinales et les merles, 
leurs cousins germains, sautillaient dans les feuillages argentés 
et bavardaient joyeusement sur ma tète. Au débouché du 
bois, je traversai de grandes orges vertes où les chevaux de 
l'Attique, courts et trapus comme sur la frise du Parthenon, 30 
se consolaient du fourrage sec et de la nourriture échauffante 
de l'hiver. Des bandes de tourterelles s'envolaient à mon 
approche, et les alouettes huppées montaient verticalement 
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dans le ciel comme les fusées d'un feu d'artifice. De temps 
en temps une tortue indolente traversait le chemin en traînant 
sa maison. Je la couchais soigneusement sur le dos, et je 
poursuivais ma route en lui laissant l'honneur de se tirer 
5 d'affaire. Après deux heures de marche, j'entrai dans le dé- 
sert. Les traces de culture disparaissaient; on ne voyait 
sur le sol aride que des touffes d'herbe maigre, des oignons 
d'omithogale ou de longues tiges d'asphodèles desséchées. 
Le soleil se levait et je voyais distinctement les sapins qui 

10 hérissent le flanc du Pamès. Le sentier que j'avais pris 

n'était pas un guide bien sûr, mais je me dirigeais sur un groupe 

de maisons éparpillées au revers de la montagne, et qui 

devaient être le village de Castia. 

Je franchis d'une enjambée le Céphise Êleusinien, au grand 

15 scandale des petites tortues plates qui sautaient à l'eau comme, 
de simples grenouilles. A cent pas plus loin, le chemin se 
perdit dans un ravin large et profond, creusé par les pluies de 
deux ou trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison 
que le ravin devait être la route. J'avais remarqué, dans 

20 mes excursions précédentes, que les Grecs se dispensent de 
tracer un chemin toutes les fois que l'eau a bien voulu se 
charger de la besogne. Dans ce pays, où l'homme contrarie 
peu le travail de la nature, les torrents sont routes royales ; 
les ruisseaux, routes départementales; les rigoles, chemins 

25 vicinaux. Les orages font l'office d'ingénieurs des ponts 
et chaussées, et la pluie est un agent voyer qui entretient, 
sans contrôle, les chemins de grande et petite communication. 
Je m'enfonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma pro- 
menade entre deux rives escarpées qui me cachaient la plaine, 

30 la montagne et mon but. Mais le chemin capricieux faisait 
tant de détours, que bientôt il me fut difficile de savoir dans 
quelle direction je marchais, et si je ne tournais pas le dos au 
Pamès. Le parti le plus sage eût été de grimper sur Tune 
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ou l'autre rive et de m'orienter en plaine ; mais les talus 
étaient à pic, j'étais las, j'avais faim, et je me trouvais bien 
à l'ombre. Je m'assis sur un galet de marbre, je tirai de ma 
boîte un morceau de pain, une épaule d'agneau froid, et une 
gourde du petit vin que vous savez. Je me disais : « Si je 5 
suis sur un chemin, il y passera peut-être quelqu'un, et je 
m'informerai.» 

En effet, comme je refermais mon couteau pour m'étendre 
à l'ombre avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des 
voyageurs et des serpents, je crus entendre un pas de cheval. 10 
J'appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux 
ou trois cavaliers s'avançaient derrière moi. Je bouclai ma 
boite sur mon dos, et je m'apprêtai à les suivre, dans le cas 
où ils se dirigeraient sur le Pamès. Cinq minutes après, 
je vis apparaître deux dames montées sur des chevaux de 15 
manège et équipées comme des Anglaises en voyage. Der- 
rière elles marchait un piéton que je n'eus pas de peine à 
reconnaître : c'était Dimitri. 

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n'êtes pas sans 
avoir remarqué que le voyageur se met toujours en marche 20 
sans aucun souci des vanités de la toilette; mais que s'il 
vient à rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles que 
la colombe de l'arche, il sort brusquement de cette indif- 
férence et jette un regard inquiet sur son enveloppe pou- 
dreuse. Avant même de distinguer la figure des deux ama- 25 
zones derrière leurs voiles de crêpe bleu, j'avais fait l'inspec- 
tion de toute ma personne, et j'avais été assez satisfait. Je 
portais les vêtements que vous voyez, et qui sont encore 
présentables, quoiqu'ils me servent depuis bientôt deux ans. 
Je n'ai changé que ma coiffure : une casquette, fût-elle aussi 30 
belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un voya- 
geur contre les coups de soleil. J'avais un chapeau de feutre 
gris à larges bords, où la poussière ne marquait point. 
D 33 



LE ROI DES MONTAGNES 

Je Tôtai poliment sur le passage des deux dames qui ne 
parurent pas s'inquiéter grandement de mon salut. Je 
tendis la main à Dimitri, et il m'apprit en quelques mots tout 
ce que je voulais savoir. 
5 « Suis-je bien sur le chemin du Pamès? 

— Oui, nous y allons. 

— Je peux faire route avec vous. 

— Pourquoi pas? 

— r Qu'est-ce que ces dames? 
10 — Mes Anglaises. Le milord est resté à l'hôtel. 

— Quelle espèce de gens? 

— Peuhl des banquiers de Londres. La vieille dame est 
Mme Simons, de la maison Barley et C ; le milord est son 
frère ; la demoiselle est sa fille. 

16 — Jolie? 

— Suivant les goûts. J'aime mieux Photini. 

— Irez-vous jusqu'à la forteresse de Philé? 

— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à dix francs 
par jour et nourri. C'est moi qui organiserai les promenades. 

20 J'ai commencé par ceUe-ci, parce que je savais vous rencontrer. 

Mais quelle guêpe les pique? » 
La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais 

son domestique, avait mis sa bête au trot dans un passage 

où, de mémoire de cheval, personne n'avait jamais trotté. 
26 L'autre animal, piqué au jeu, essayait de prendre la même 

allure, et, si nous avions causé quelques minules de plus, nous 

étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces dames, et 

j'entendis Mme Simons lui dire en anglais : 

« Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être 
ao bien servie. Je ne vous paye pas pour faire la conversation 

avec vos amis. Qu'est-ce que ce Grec avec qui vous causiez? 

— C'est un Allemand, madame. 

— Ah! . . . Qu'est-ce qu'il fait? 
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— Il cherche des herbes. 

— C'est donc un apothicaire? 

— Non, madame ; c'est un savant. 

— Ahl . . . Sait-il l'anglais? 

— Oui, madame, très bien. 5 

— Ah! . . .» 

Les trois c ah I » de la vieille dame furent dits sur trois 
tons différents que j'aurais eu du plaisir à noter si j'avais su 
la musique. Ils indiquaient par des nuances bien sensibles 
les progrès que j'avais faits dans l'estime de Mme Simons, lo 
Cependant elle ne m'adressa pas la parole, et je suivis la petite 
caravane à quelques pas de distance. Dimitri n'osait plus 
causer avec moi: il marchait en avant, conmie un prison- 
nier de guerre. Tout ce qu'il put faire en ma faveur fut de 
me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire en français : 15 
« Que ces Anglaises sont pimbêches 1 » Miss Simons ne 
retournait pas la tête, et j'étais hors d'état de décider en quoi 
sa laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus voir 
sans indiscrétion, c'est que la jeime Anglaise était grande et 
merveilleusement faite. Ses épaules étaient larges, sa taille 20 
ronde comme un jonc et souple comme un roseau. Le peu 
qu'on apercevait de son cou m'eût fait penser aux cygnes 
du Jardin zoologique, quand même je n'aurais pas été natu- 
raliste. 

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, 26 
dans l'espoir d'entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti 
que j'étais passionnément curieux? J'arrivai juste à temps 
pour recueillir la conversation suivante : 

t Mary-Ann I 

— Maman? 30 

— J'ai faim. 

— Avez-vous? 

— J'ai. 
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— Moi, maman, j'ai chaud. 

— Avez-vous? 

— J'ai.» 

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit 

6 sourire? Point du tout, monsieur: j'étais sous le charme. 
La voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais quel. chemin pour 
pénétrer je ne sais où ; le fait est qu'en l'écoutant j'éprouvai 
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très agréable- 
ment étouffé. De ma vie je n'avais rien entendu de plus 

10 jeune, de plus frais, de plus argentin que cette petite voix. Le 
son d'une pluie d'or tombant sur le toit de mon père m'au- 
rait paru moins doux, en vérité. « Quel malheur pensais-je 
en moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux soient 
nécessairement les plus laids 1 » Et je craignais de voir son 

15 visage, et pourtant je mourais d'envie de la regarder en face, 
tant la curiosité a d'empire sur moi. 

Dimitri comptait faire déjeimer les deux voyageuses au 
khan de Calyvia. C'est une auberge construite en planches 
mal jointes ; mais on y trouve en toute saison une outre de 

20 vin résiné, une bouteille de rhakij c'est-à-dire d'anisette, du 
pain bis, des œufs, et tout un régiment de vénérables cou- 
veuses que la mort transforme en poulets, en vertu de la 
métempsycose. Malheureusement le khan était désert et 
la porte fermée. A cette nouvelle, Mme Simons fit une 

25 querelle très aigre à Dimitri, et comme elle se retournait en 
arrière, eUe me montra une figure aussi anguleuse que la 
lame d'un couteau de Sheffield, et deux rangées de dents 
semblables à des palissades. « Je suis Anglaise, disait-elle, 
et j'ai la prétention de manger lorsque j'ai faim. 

30 — Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez 
dans une demi-heure au village de Castia. » 

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions mélan- 
coliques sur la laideur de Mme Simons, et je murmurais entre 

36 



MARY-ANN 

me^ dents un aphorisme de la grammaire latine de Fraugman : 
c Telle mère, telle fille : » Qualis mater , talis filia. 

Depuis le khan jusqu'au village, la route est particulière- 
ment détestable. C'est une rampe étroite, entre un rocher 
à pic et un précipice qui donnerait le vertige aux chamois 5 
eux-mêmes. Mme Simons, avant de s'engager dans ce 
sentier diaboHque, où les chevaux trouvaient bien juste la 
place de leurs quatre fers, demanda s'il n'y avait pas un autre 
chemin. « Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite 
pour rouler dans les précipices.» Dimitri fit l'éloge duio 
chemin ; il assurait qu'il y en avait de cent fois pires dans le 
royaume, f Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride 
de mon cheval. Mais que deviendra ma fille? Conduisez 
le cheval de ma fille 1 Cependant, il ne faut pas que je me 
rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux 16 
en même temps? Ce sentier est détestable en vérité. 
Je veux croire qu'il est assez bon pour des Grecs, mais 
il n'est pas fait pour des Anglaises. N'est-il pas vrai, 
monsieur? » ajouta-t-elle en se tournant gracieusement vers 
moi. 20 

J'étais introduit. Régulière ou non, la présentation était 
faite. J'arrivais sous les auspices d'un personnage bien connu 
dans les romans du moyen âge, et que les poètes du xiv« siècle 
appelaient Danger. Je m'inclinai avec toute l'élégance que 
la nature m'a permise, et je répondis en anglais : 25 

« Madame, le chemin n'est pas si mauvais qu'il vous semble 
à première vue. Vos chevaux ont le pied sûr ; je les connais 
pour les avoir montés. Enfin, vous avez deux guides, si 
vous voulez bien le permettre : Dimitri pour vous, moi pour 
mademoiselle . » 30 

Aussitôt fait que dit: sans attendre une réponse, je 
m'avançai hardiment, je pris la bride du cheval de Mary-Ann 
en me tournant vers elle, et comme son voile bleu venait de 
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s'eavoler en arrière, je vis la plus adorable figure qui ait jamais 
bouleversé l'esprit d'un naturaliste allemand. 

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur! Je souhaite, 
pour votre repos, que vous n'en rencontriez jamais de pareils. 
Ils n'étaient pas d'une grandeur surprenante, et ils n'empié- 5 
taient pas sur le reste de la figure. Ils n'étaient ni bleus ni 
noirs, mais d'ime couleur spéciale et personnelle, faite pour 
eux et broyée tout exprès sur un coin de la palette. C'était 
im brun ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le 
grenat de Sibérie et dans certaines fleurs des jardins. Je 10 
vous montrerai ime scabieuse et une variété de rose trémière 
presque noire, qui rappellent, sans la rendre, la nuance 
merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visité des 
forges à minuit, vous avez dû remarquer la lueur étrange que 
projette une plaque d'acier chauffée au rouge brun: voilais 
tout justement la couleur de ses regards. Quant au charme 
qu'ils avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre. 
Le charme est un don réservé à un petit nombre d'individus 
du règne animal. Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais 
quoi de naïf et de spirituel, une vivacité candide, un pétille- 20 
ment de jeunesse et de santé, et parfois une langueur 
touchante. Toute la science de la femme et toute l'inno- 
cence de l'enfant s'y lisaient comme dans un livre ; mais ce 
livre, on serait devenu aveugle à le lire longtemps. Son 
regard brûlait, aussi vrai que je m'appelle Hermann. Il 25 
aurait fait mûrir les pêches de votre espalier. 

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins 
belle que Photini! En vérité, l'amour est une maladie qui 
hébète singulièrement ses malades I Moi qui n'ai jamais 
perdu l'usage de ma raison et qui juge toutes choses avec la 30 
sage indifférence du naturaliste, je vous certifie que le monde 
n'a jamais vu une femme comparable à Mary-Ann. Je 
voudrais pouvoir vous montrer son portrait tel qu'il est resté 
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gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez comme ses cils 
étaient longs, conune ses sourcils traçaient une courbe 
gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche était 
mignonne, comme Témail de ses dents riait au soleil, comme 
5 sa petite oreille était rose et transparente. J'ai étudié sa 
beauté dans ses moindres détails, parce que j'ai l'esprit analy- 
tique et l'habitude de l'observation. Un des traits qui m'ont 
le plus frappé en elle, c'est la finesse et la transparence de la 
peau ; son épiderme était plus délicat que la pellicule veloutée 

10 qui enveloppe les beaux fruits. Les couleurs de ses joues 
semblaient faites de cette poussière impalpable qui enlumine 
les ailes des papillons. Si je n'avais pas été docteur es sciences 
naturelles, j'aurais craint que le frôlement de son voile em- 
portât l'éclat fragile de sa beauté. Je ne sais pas si vous 

15 aimez les femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos 
idées, si par hasard vous aviez du goût pour ce genre d'élé- 
gance moribonde qui a été à la mode pendant un certain 
temps; mais en ma qualité de savant, je n'admire rien 
tant que la santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais 

20 recevoir médecin je serai un homme précieux pour les familles, 
car il est certain que je ne m'éprendrai jamais d'une de mes 
malades. La vue d'une jolie figure, saine et vivante, me fait 
presque autant de plaisir que la rencontre d'un bel arbuste 
vigoureux dont les fleurs s'épanouissent gaiement au soleil, 

25 et dont les feuilles n'ont jamais été entamées ni par les chenilles 
ni par les hannetons. Aussi la première fois que je vis la 
figure de Mary-Ann, j'éprouvai une violente tentation de lui 
serrer la main et de lui dire : « MademoiseUe, que vous êtes 
bonne de vous porter si bien I » 

30 J'ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure man- 
quaient de régularité, et qu'elle n'avait pas un profil pe statue. 
Phidias eût peut-être refusé de faire son buste; mais votre 
Pradier lui eût demandé quelques séances à deux genoux. 
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J'avouerai, au risque de détruire vos illusions, qu'elle portait 
à la joue gauche une fossette qui manquait absolument à 
sa joue droite: ce qui est contraire à toutes les lois de la 
symétrie. Sachez de plus que son nez n'était ni droit ni 
aquilin, mais franchement retroussé, à la française. Mais 5 
que cette conformation la rendtt moins jolie, c'est ce que je 
nierais jusque sur Téchafaud. Elle était aussi beUe que les 
statues grecques ; mais elle l'était différemment. La beauté 
ne se mesure pas sur un type immuable, quoique Platon l'ait 
affirmé dans ses divagations sublimes. Elle varie suivant 10 
les temps, suivant les peuples et suivant la culture des esprits. 
La Vénus de Milo était, il y a deux mille ans, la plus belle fille 
de l'Archipel : je ne crois pas qu'elle serait en 1856 la plus 
jolie femme de Paris. Menez-la chez une couturière de la 
place Vendôme et chez une modiste de la rue de la Paix. 15 
Dans tous les salons où vous la présenterez, eUe aura moins 
de succès que madame telle ou telle qui a les traits moins 
corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer une 
fenune géométriquement beUe, dans le temps où la fenrnie 
n'était qu'un objet d'art destiné à flatter les yeux sans rien 20 
dire à l'esprit, un oiseau de paradis dont on contemplait lé 
plumage sans l'inviter à chanter jamais. Une belle Athéni- 
enne était aussi bien proportionnée, aussi blanche et aussi 
froide que la colonne d'un temple. M. Mérinay m'a fait 
voir dans im livre que la colonne ionique n'était qu'une 26 
fenmie déguisée. Le portique du temple d'Érechtée, à 
l'Acropole d'Athènes, repose encore sur quatre Athéniennes 
du siècle de Périclès. Les femmes d'aujourd'hui sont de 
petits êtres ailés, légers, remuants et surtout pensants, créés 
non pour porter des temples sur leurs têtes, mais pour éveiller 30 
le génie, pour égayer le travail, pour animer le courage et 
pour éclairer le monde aux étincelles de leur esprit. Ce que 
nous aimons en elles, et ce qui fait leur beauté, ce n'est pas 
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la régularité compassée de leurs traits, c'est Texpression vive 
et mobile de sentiments plus délicats que les nôtres; c'est 
le rayonnement de la pensée autour de cette fragile enveloppe 
qui ne suffit pas à la contenir; c'est le jeu pétulant d'une 
5 physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je 
savais manier l'ébauchoir et qu'on me donnât à faire la statue 
allégorique de notre époque, je vous jure qu'elle aurait une 
fossette à la joue gauche et le nez retroussé. 
Je conduisis Mary-Ann jusqu'au village de Castia. Ce 

10 qu'eUe me dit le long du chemin et ce que j'ai pu lui répondre 
n'a pas laissé plus de traces dans mon esprit que le vol d'une 
hirondelle n'en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à 
entendre, que je n'ai peut-être pas écouté ce qu'elle me disait. 
J'étais comme à l'Opéra, où la musique ne permet pas souvent 

15 de comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circon- 
stances de cette première entrevue sont devenues ineffaçables 
dans mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour croire 
que j'y suis encore. Le soleil d'avril frappait à petits .coups 
sur ma tête. Au-dessous du chemin et au-dessus, les arbres 

20 résineux de la montagne semaient leurs aromates dans l'air. 
Les pins, les thuyas et les térébinthes semblaient brider un 
encens âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann» Elle 
aspirait avec un bonheur visible cette largesse odors^nte de 
la nature. Son petit nez mutin frémissait et battait des 

26 ailes ; ses yeux, ses beaux yeux couraient d'un objet à l'autre 
avec une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive et 
si heureuse, vous auriez dit une dryade échappée de l'écorce. 
Je vois encore d'ici la bête qu'elle montait : c'était le Psari, 
un cheval blanc du manège de Zimmermann. Son amazone 

30 était noire : celle de Mme Simons, qui me fermait l'horizon, 
était d'un vert-bouteille assez excentrique pour témoigner 
de l'indépendance de son goût. Mme Simons avait un 
chapeau noir, de cette forme absurde et disgracieuse que les 
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hommes ont adoptée en tout pays ; sa fiUe portait le feutre 
gris des héroïnes de la Fronde. L'une et l'autre étaient 
gantées de chamois. La main de Mary-Ann était un peu 
grande, mais admirablement faite. Moi, je n'ai jamais pu 
porter de gants. Et vous? 5 

Le village de Castia se trouva désert comme le khan 
de Calyvia. Dimitri n'y pouvait rien comprendre. Nous 
descendîmes de cheval auprès de la fontaine, devant l'église. 
Chacun de nous s'en alla frapper de porte en porte : pas une 
âme. Personne chez le papas, personne chez le parèdre. 10 
L'autorité avait déménagé à la suite de la population. Toutes 
les maisons de la commune se composent de quatre murs et 
d'un toit, avec deux ouvertures, dont l'une sert de porte et 
l'autre de fenêtre. Le pauvre Dimitri prit la peine d'enfoncer 
deux ou trois portes et cinq ou six volets pour s'assurer que 16 
les habitants n'étaient pas endormis chez eux. Tant d'effrac- 
tions ne servirent qu'à délivrer un malheureux chat oublié 
par son maître et qui partit comme une flèche dans la direc- 
tion des bois. 

Pour le coup, Mme Simons perdit patience. « Je suis 20 
Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l'on ne se moque pas impuné- 
ment de moi. Je me plaindrai à la légation. Quoi I je vous 
loue pour une promenade dans la montagne, et vous me faites 
voyager sur des précipices ! je vous ordonne d'apporter des 
provisions, et vous m'exposez à mourir de faim! Nous 26 
devions déjeuner au khan, et le khan est abandonné ! J'ai la 
constance de vous suivre à jeun jusqu'à cet affreux village ; 
et tous les paysans sont partis ! Tout cela n'est pas naturel. 
J'ai voyagé en Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, 
et cependant je n'y ai manqué de rien: j'y ai toujours 30 
déjeuné à mes heures, et j'ai mangé des truites, entendez- 
vous? » 

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne dame 
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n'avait pas d'oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put 
que les habitants du village étaient presque tous charbonniers, 
et que leur profession les dispersait assez souvent dans la 
montagne. En tout cas, il n'y avait pas encore de temps 
6 perdu : il n'était pas plus de huit heures, et l'on était sûr de 
trouver à dix minutes de marche une maison habitée et vm 
déjeuner tout prêt. 

« Quelle maison? demanda mistress Simons. 

— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont 
iode vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y élèvent des 

abeilles. Le bon vieillard qui exploite la ferme a toujours 
du vin, du pain, du miel et des poules : il nous donnera à 
déjeuner. 

— Il sera sorti comme tout le monde. 

15 — S'il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims 
approche, et il ne peut pas s'écarter beaucoup de ses ruchers. 

— Allez-y voir; moi, j'ai assez voyagé depuis ce matin. 
Je fais vœu de ne pas remonter à cheval avant d'avoir mangé. 

— Madame, vous n'aurez pas besoin de remonter à cheval, 
20 reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous pouvons 

attacher nos bétes à l'abreuvoir, et nous arriverons plus vite 
à pied.» 

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d'envie de voir 
le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les 

26 chevaux auprès de la fontaine, en posant sur chaque bride 
une grosse pierre pesante. Mme Simons et sa fille relevèrent 
leurs amazones, et notre petite troupe s'engagea dans un 
sentier escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de 
Castia. Tous les lézards verts qui s'y. chauffaient au soleil 

30 se retirèrent discrètement à notre approche, mais chacun 
d'eux arracha un cri d'aigle à la bonne Mme Simons, qui ne 
pouvait pas souffrir les bêtes rampantes. Après un quart 
d'heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir une maison 
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ouverte et un visage humain. C'était la ferme et le bon 
vieillard. 

La ferme était im petit édifice en briques rouges, coiffé de 
cinq coupoles, ni plus ni moins qu'une mosquée de village. 
A la voir de loin, elle ne manquait pas d'une certaine élé-5 
gance. Propre en dehors, sale en dedans, c'est la devise de 
l'Orient. On voyait aux environs, à l'abri d'un monticule 
hérissé de thym, une centaine de ruches en paille, posées à 
terre sans façon et alignées au cordeau comme les tentes dans 
un camp. Le roi de cet empire, le bon vieillard, était unio 
petit jeune homme de vingt-cinq ans, rond et guilleret. Tous 
les moines grecs sont décorés du titre honorifique de bon 
vieillard, et l'âge n'y fait rien. Il était vêtu comme un paysan, 
mais son bonnet, au lieu d'être rouge, était noir : c'est à ce 
signe que Dimitri le reconnut. 15 

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras 
au ciel, et donnait les signes d'une stupéfaction profonde. 
c Voilà un singulier original, dit Mme Simons ; qu'a-t-il 
donc tant à s'étonner? On dirait qu'il n'a jamais vu d'An- 
glaises ! » 20 

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui 
dit avec un curieux mélange de respect et de familiarité : 

« Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets, 
on te payera bien. 

— Malheureux, dit le moine que venez-vous faire ici? 25 

— Déjeimer. 

— Tu n'as donc pas vu que le khan d'en bas était aban- 
donné? 

— Je l'ai si bien vu, que j'y ai trouvé visage de bois. 

— Et que le village était désert? 30 

— Si j'y avais rencontré du monde, je n'aurais pas grimpé 
jusque chez toi. 

— Tu es donc d'accord avec eux? 
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— Eux? qui? 

— Les brigands ! 

— U y a des brigands dans le Pamès? 

— Depuis avant-hier. 
5 — Où sont-ils? 

— Partout î » 

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit: 
« Nous n'avons pas une minute à perdre. Les brigands sont 
dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu de 
10 courage, mesdames ; et des jambes, s'il vous plaît ! 

— Voilà qui est trop fort, cria Mme Simons. Sans avoir 
déjeuné. 

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher. 
Hâtons-nous, pour l'amour de Dieu ! 

16 — Mais c'est donc une conspiration! Vous avez juré de 
me faire mourir de faim! Voici les brigands, maintenant! 
Comme s'il y avait des brigands I Je ne crois pas aux brigands. 
Tous les journaux annoncent qu'il n'y en a plus 1 D'ailleurs, 
je suis Anglaise, et si quelqu'un touchait un cheveu de ma 
20tête . . .» 

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s'appuya 
sur mon bras et me demanda si je croyais que nous fussions 
en danger de mort. 

« De mort? non. De vol? oui. 
26 — Que m'importe? reprit Mme Simons. Qu'on me vole 
tout ce que j'ai sur moi, et qu'on me serve à déjeuner 1 » 

J'ai su plus tard que la pauvre femme était sujette à une 

maladie assez rare que le vulgaire appelle faim canine, et que 

nous autres savants nous baptisons du nom de boulimie. 

30 Lorsque la faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour 

un plat de lentilles. 

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et 
l'entraînèrent jusqu'au sentier qui nous avait amenés. Le 
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petit moine la suivait en gesticulant, et j'avais une violente 
tentation de la pousser par derrière ; mais un petit sifflement 
net et impératif nous arrêta tous sur nos pieds. 

«St! st! » 

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et d'ar-5 
bousiers se serraient à droite et à gauche du chemin. De 
chaque touffe d'arbres sortaient trois ou quatre canons de 
fusil. Une voix cria en grec: «Asseyez-vous à terre.» 
Cette opération me fut d'autant plus facile, que mes jarrets 
pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant qu'Ajax, 10 
Agamemnon et le bouillant Achille, s'ils s'étaient vus dans la 
même situation, n'auraient pas refusé le siège qu'on m'offrait. 

Les canons des fusils s'abaissèrent vers nous. Je crus voir 
qu'ils s'allongeaient démesurément et que leurs extrémités 
allaient venir se rejoindre autour de nos têtes. Ce n'est pas 16 
que la peur me troublât la vue; mais je n'avais jamais re- 
marqué aussi sensiblement la longueur désespérante des fusils 
grecs. Tout l'arsenal déboucha bientôt dans le chemin, et 
chaque canon montra sa crosse et son maître. 

La seule différence qui existe entre les diables et les brigands, 20 
c'est que les diables sont moins noirs qu'on ne le dit, et les 
brigands plus crottés qu'on ne le suppose. Les huit sacripants 
qui se mirent en cercle autour de nous étaient d'une telle 
malpropreté, que j'aurais voulu leur donner mon argent 
avec des pincettes. On devinait avec un peu d'effort que 25 
leurs bonnets avaient été rouges ; mais la lessive elle-même 
n'aurait pas su retrouver la couleur originelle de leurs habits. 
Tous les rochers du royaume avaient déteint sur leurs jupes 
de percale, et leurs vestes gardaient un échantillon des divers 
terrains sur lesquels ils s'étaient reposés. Leurs mains, leurs 30 
figures et jusqu'à leurs moustaches étaient d'un gris rougeâtre 
comme le sol qui les portait. Chaque animal se colore suivant 
son domicile et ses habitudes: les renards du Groenland 
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sont couleur de neige; les lions, couleur de désert; les 
perdrix, couleur de sillon; les brigands grecs, couleur de 
grand chemin. 
Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers 

5 ne se distinguait par aucim signe extérieur. Peut-être ce- 
pendant sa figure, ses mains et ses habits étaient-ils plus 
riches en poussière que ceux de ses camarades. Il se pencha 
vers nous du haut de sa longue taille, et nous examina de si 
près, que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous 

10 auriez dit im tigre qui flaire sa proie avant d'y goûter. Quand 
sa curiosité fut satisfaite, il dit à Dimitri : « Vide tes poches 1 • 
Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui 
un couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui 
composaient une somme de 16 francs environ. 

16 « Est-ce tout? demanda le brigand. 

— Oui, frère. 

— Tu es le domestique? 

— Oui, frère. 

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner à la 
20 ville sans argent.» 

Dimitri marchanda. « Tu pourrais bien m'en laisser deux, 
dit-il. J'ai deux chevaux en bas ; ils sont loués au manège ; 
il faudra que je paye la journée. 

— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t'avons pris 
25 ton argent. 

— Et s'il veut être payé quand même? 

— Réponds-lui qu'il est trop heureux de revoir ses chevaux. 

— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu'est-ce 
que vous en feriez dans la montagne? 

80 — Assez 1 Dis-moi quel est ce grand maigre qlii est auprès 
de toi? » 

Je répondis moi-même : « Un honnête Allemand dont les 
dépouilles ne vous enrichiront pas. 
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— Tu parles bien le grec. Vide tes poches [ » 

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, 
ma pipe et mon mouchoir. 

« Qu'est cela? demanda le grand inquisiteur. 

— Un mouchoir. 6 

— Pourquoi faire? 

— Pour me moucher. 

— Pourquoi m'as-tu dit que tu étais pauvre? Il n'y a 
que les milords qtii se mouchent dans des mouchoirs. Ôte la 
boîte que tu as derrière le dos. Bien 1 Ouvre-la. » 10 

Ma botte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, 
un petit paquet d'arsenic, une gourde presque vide, et les 
restes de mon déjeuner qui allumèrent un regard de convoitise 
dans les yeux de Mme Simons. J'eus la hardiesse de les lui 
offrir avant que mon bagage changeât de maître. Elle ac- 15 
cepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et la viande. 
A mon grand étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa 
nos voleurs, qui murmurèrent entre eux le mot de schis- 
maiique ! Le moine fit ime demi-douzaine de signes de croix 
suivant le rite de l'Église grecque. 20 

« Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la 
avec le reste.» 

Je livrai ma montre d'argent, un bijou héréditaire du poids 
de quatre onces. Les scélérats se la passèrent de main en 
main, et la trouvèrent fort belle. J'espérais que l'admiration 26 
qui rend l'homme meilleur, les disposerait à me restituer 
quelque chose, et je priai leur chef de me laisser ma boîte de 
fer-blanc. H m'imposa rudement silence. « Du moins, lui 
dis-je, rends-moi deux ecus pour retourner à la ville 1 » Il ré- 
pondit avec un rire sardonique : « Tu n'en auras pas besoin.» 30 

Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre 
la main à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans la 
langue de ses pères. L'anglais est un des rares idiomes qu'on 
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peut parler la bouche pleine. « Réfléchissez bien à ce que 
vous allez faire, dit-elle d'un ton menaçant. Je suis Anglaise, 
et les citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays du 
monde. Ce que vous me prendrez vous servira peu et vous 
écoutera cher. L'Angleterre me vengera, et vous serez tous 
pendus, pour le moins. Maintenant, si vous voulez de mon 
argent, vous n'avez qu'à parler; mais il vous brûlera les 
doigts; c'est de l'argent anglais! 

— Que dit-elle? » demanda l'orateur des brigands. 
10 Dimitri répondit : « Elle dit qu'elle est Anglaise. 

— Tant mieux I Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de 
faire comme vous.» 

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait 
douze souverains. Comme sa montre n'était pas en évidence, 
15 et qu'on ne faisait pas mine de nous fouiller, elle la garda. 
La clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche. 
Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau d'amu- 
lettes contre le mauvais œil. Elle lança devant elle, par un 
mouvement plein de grâce mutine, un sac de peau de chagrin 
20 qu'elle portait en bandoulière. Le brigand l'ouvrit avec un 
empressement de douanier. Il en tira un petit nécessaire 
anglais, un flacon de sels anglais, une boite de pastilles de 
menthe anglaises et cent et quelques francs d'argent anglais. 
« Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous 
25 laisser partir: nous n'avons plus rien à vous.» 

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance n'était 
pas levée. Le chef de la bande s'accroupit devant nos 
dépouilles, appela le bon vieiUard, compta l'argent en sa 
présence et lui remit une somme de quarante-cinq francs. 
80 Mme Simons me poussa le coude : « Vous voyez, me dit-elle, 
le moine et Dimitri nous ont livrés : on partage avec eux. 

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n'a reçu 
qu'ime aumône sur ce qu'on lui avait volé. C'est une chose 
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qui se fait partout. Aux bords du Rhin, lorsqu'un voyageur 
s'est ruiné à la roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi 
retourner chez lui. 

— Mais le moine? 

5 — Il a perçu la dîme du butin, en vertu d'un usage im- 
mémorial. Ne le lui reprochez pas, mais plutôt sachez-lui 
gré d'avoir voulu nous sauver quand son couvent était in- 
téressé à notre capture.» 
Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimitri. 
10 On venait de lui rendre sa liberté. « Attends-moi, lui dis-je, 
nous retournerons ensemble.» Il hocha tristement la tête 
et me répondit en anglais pour être compris de ces dames : 

« Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne 
reverrez pas Athènes avant d'avoir payé rançon. Je vais 
16 avertir le milord. Ces dames ont-elles des commissions à 
me donner pour lui? 

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu'il coure à l'ambassade, 
qu'il aille ensuite au Pirée trouver l'amiral, qu'il se plaigne au 
Foreign-OflSice, qu'il écrive à lord Palmerston! On nous 

20 arrachera d'ici par la force des armes ou par l'autorité de la 
poUtique, mais je n'entends pas qu'on débourse un penny pour 
ma liberté. 

-^ Moi, repris-je, sans tant de colère, je te prie de dire à 
mes amis dans quelles mains tu m'as laissé. S'il faut quel- 

26 ques centaines de drachmes pour racheter im pauvre diable de 
naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces messieurs de 
grand chemin ne sauraient me coter bien cher. J'ai envie, 
tandis que tu es encore là, de leur demander ce que je vaux, 
au plus juste prix. 

30 — Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n'est pas eux 
qui fixeront le chiffre de votre rançon 

— Et qui donc? 

— Leur chef, Hadgi-Stavros. » 
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Hadqi-Stavros 

Dimitri redescendit vers Athènes ; le moine remonta vers 
ses abeiUes ; nos nouveaux maîtres nous poussèrent dans im 
sentier qui conduisait au camp de leur roi. Mme Simons fit 
acte d'indépendance en refusant de mettre un pied devant 
l'autre. Les brigands la menacèrent de la porter dans leurs 6 
bras; elle déclara qu'elle ne se laisserait pas porter. Mais 
sa fille la rappela à des sentiments plus doux, en lui faisant 
espérer qu'elle trouverait la table mise et qu'elle déjeunerait 
avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu'épou- 
vantée. Les brigands subalternes qui venaient de nous 10 
arrêter avaient fait preuve d'une certaine courtoisie; ils 
n'avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les mains loin 
de leurs prisonnières. Au lieu de nous dépouiller, ils nous 
avaient priés de nous dépouiller nous-mêmes; ils n'avaient 
pas remarqué que ces dames portaient des pendants d'oreilles, 15 
et ils ne les avaient pas même invitées à ôter leurs gants. 
Nous étions donc bien loin de ces routiers d'Espagne et 
d'Italie qui coupent un doigt pour avoir une bague, et 
arrachent le lobe de l'oreille pour prendre une perle ou un 
diamant. Tous les malheurs dont nous étions menacés se 20 
réduisaient au payement d'une rançon: encore était-il pro- 
bable que nous serions délivrés gratis. Comment supposer 
qu'Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, à cinq lieues 
de la capitale, de la cour, de l'armée grecque, d'un bataillon de 
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Sa Majesté Britannique, et d'un stationnaire anglais? Ainsi 
raisonnait Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement 
à Thistoire des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné 
par la tristesse. Je craignais que Mme Simons, par son 
5 obstination patriotique, n'exposât sa fille à quelque grand 
danger, et je me promettais de Téclairer au plus tôt sur sa 
situation. Nous marchions im à im dans un sentier étroit, 
séparés les uns des autres par nos farouches compagnons de 
voyage. La route me paraissait interminable, et je demandai 

10 plus de dix fois si nous n'étions pas bientôt arrivés. Le 
paysage était affreux : la roche nue laissait à peine échapper 
par ses crevasses un petit buisson de chêne vert ou une touffe 
de thym épineux qui s'accrochait à nos jambes. Les brigands 
victorieux ne manifestaient aucune joie, et leur marche triom- 

I5phale ressemblait à une promenade fimèbre. Us fumaient 
silencieusement des cigarettes grosses comme le doigt. Au- 
cim d'eui^e causait avec son voisin: un seul psalmodiait 
de temps eîi temps une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple 
est lugubre conmieune ruine. 

20 Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le 
voisinage du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands 
comme des ve^s^ frisés comme des moutons, se ruèrent sur 
mijs en montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les 
reçurent à coups de pierres, et après un quart d'heure 

25 d'hostilités, la paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont 

%^ les sentinelles avancées du Roi des montagnes. Ils flairent 

^ la gendarmerie comme les chiens des contrebandiers flairent 

la douane. Mais ce n'est pas tout, et leur zèle est si grand, 

qu'ils croquent de temps à autre un berger inoffensif, un 

30 voyageur égaré, ou même un compagnon d'Hadgi-Stavros. 
Le Roi les nourrit, conune les vieux sultans entretenr:^ " 
leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d'être dévore. 
Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents 
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mètres de superficie. J'eus beau y chercher les tentes de nos 
vainqueurs. Les brigands ne sont pas des sybarites, et ils 
dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles en- 
tassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu'on espère trouver au 
chef-lieu d'une bande de voleurs. Hadgî-Stavros se charges 
de faire vendre le butin; chaque honune reçoit sa paye en 
argent et l'emploie à sa fantaisie. Les uns font des place- 
ments dans le conmierce, les autres prennent hjrpothèque 
sur des maisons d'Athènes, d'autres achètent des terrains dans 
leurs villages, aucun ne gaspille les produits du vol. Notre lo 
arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente 
honmies, qui accoururent à nous avec leur pain et leur 
fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur distribue tous 
les jours une ration de pain, d'huile, de vin, de fromage, 
de caviar, de piment, d'oUves amères, et de viande quand la 15 
religion le permet. Les gourmets qui veulent manger des 
mauves ou d'autres herbages sont libres de cueillir dès frian- 
dises dans la montagne. Les brigands, comme les autres 
classes du peuple, allument rarement du feu pour leurs repas ; 
ils mangent les viandes froides et les légumes crus. Je 20 
remarquai que tous ceux qui se serraient autour de nous 
observaient religieusement la loi de l'al&tinence. Nous 
étions à la veille de l'Ascension, et ces braves gens, dont le 
plus innocent avait au moins un homme sur la conscience, 
n'auraient pas voulu charger leur estomac d'une cuisse de 25 
poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de leurs fusils leur 
semblait une peccadille insignifiante; Mme Simons avait 
péché bien plus gravement en mangeant de l'agneau le 
mercredi de l'Ascension. 

Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement la 30 
curiosité de leurs camarades. On les accabla de questions, 
et ils répondirent à tout. Ils étalèrent le butin qu'ils avaient 
fait, et ma montre d'argent obtint encore un succès qui flatta 
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mon amour-propre. La savonnette d'or de Mary-Ann fut 
moins remarquée. Dans cette première entrevue, la considé- 
ration publique tomba sur ma montre, et il en rejaillit quelque 
chose sur moi. Aux yeux de ces hommes simples, le possesseur 
5 d'une pièce si importante ne pouvait être moins qu'un milord. 
La curiosité des brigands était agaçante, mais non pas 
insolente. Aucun d'eux ne faisait mine de nous traiter en 
pays conquis. Us savaient que nous étions dans leurs mains 
et qu'ils nous échangeraient tôt ou tard contre un certain 

10 nombre de pièces d'or ; mais ils ne songeaient pas à se pré- 
valoir de cette circonstance pour nous malmener ou nous 
manquer de respect. Le bon sens, ce génie impérissable du 
peuple grec, leur montrait en nous les représentants d'une 
race différente, et, jusqu'à un certain point, supérieure. La 

15 barbarie victorieuse rendait un secret hommage à la civili- 
sation vaincue. Plusieurs d'entre eux voyaient pour la 
première fois l'habit européen. Ceux-là tournaient autour 
de nous comme les habitants du nouveau monde autour des 
Espagnols de Colomb. Us tâtaient furtivement l'étoffe de 

20 mon paletot, pour savoir de quel tissu elle était faite. Us 
auraient voulu pouvoir m'ôter tous mes vêtements, pour les 
examiner en détail. Peut-être même n'auraient-ils pas été 
fâchés de me casser en deux ou trois morceaux pour étudier la 
structure intérieure d'un milord; mais je suis sûr qu'ils ne 

25 l'eussent pas fait sans s'excuser et sans me demander pardon 
de la liberté grande. 

Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle s'ennu- 
yait d'être examinée de si près par ces mangeurs de fromage qui 
ne lui offraient point à déjeuner. Tout le monde n'aime pas 

30 à se donner en spectacle. Le rôle de curiosité vivante dé- 
plaisait fort à la bonne dame, quoiqu'elle eût pu le remplir 
avantageusement dans tous les pays du globe. Quant à 
Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une course de six 
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heures, la faim, rémotion, la surprise, avaient eu bon marché 
de cette créature délicate. Figurez-vous une jeune miss 
élevée dans la ouate, habituée à marcher sur les tapis des 
salons ou sur le ray-grass des plus beaux parcs. Ses bottines 
étaient déjà déchirées par les aspérités du chemin, et les buis- 6 
sons avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait pris du 
thé la veille, dans les salons de la légation d'Angleterre, en 
feuilletant les admirables albums de M. Wyse : elle se voyait 
transportée sans transition au milieu d'un paysage affreux et 
d'une horde de sauvages, et elle n'avait pas la consolation de se lO 
dire : c C'est un rêve ; » car elle n'était ni couchée, ni assise, 
mais debout au grand désespoir de ses petits pieds. 

Enfin, à bout de patience, je demandai à comparaître 
devant le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur devoir. 
Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On leur répondit 15 
qu'il travaillait dans ses bureaux. 

€ Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m'asseoir dans 
un fauteuil.» 

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha d'un 
pas déUbéré dans la direction où la foule nous conduisait. 20 
Les bureaux n'étaient pas loin du camp, et nous y fûmes en 
moins de cinq minutes. 

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux comme 
le camp des voleurs ressemblait à un camp. On n'y voyait 
ni tables, ni chaises, ni mobilier d'aucune sorte. Hadgi-26 
Stavros était assis en tailleur, sur un tapis carré, à l'ombre 
d'un sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se grou- 
paient autour de lui. Un jeune garçon de seize à dix- 
huit ans s'occupait incessanmient à remplir, à allumer et à 
nettoyer le chibouk du maître. Il portait à la ceinture un 30 
sac à tabac, brodé d'or et de perles fines, et une pince d'argent 
destinée à prendre les charbons. Un autre serviteur passait 
la journée à préparer les tasses de café, les verres d'eau et les 
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sucreries destinées à rafratchir la bouche royale. Les secié* 
taires, assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs genoux 
avec des roseaux taillés. Chacun d'eux avait à portée de 
la main une longue boite de cuivre contenant les roseaux, le 
6 canif et Pécritoire. Quelques cylindres de fer-blanc, pareils 
à ceux où nos soldats roulent leur congé, servaient de dépôt 
des archives. Le papier n'était pas indigène, et pour cause. 
Chaque feuille portait le mot Bath en majuscules. 
Le Roi était im beau vieillard, merveilleusement conservé, 

10 droit, maigre, souple comme un ressort, propre et luisant 
comme im sabre neuf. Ses longues moustaches blanches x)en* 
daient sous le menton conmie deux stalactites de marbre. Le 
reste du visage était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu'à 
l'occiput, où une grande tresse de cheveux blancs s'enroulait 

15 sous le bonnet. L'expression de ses traits me parut calme et 
réfléchie. Une paire de petits yeux bleu clair et un menton 
carré annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure était 
longue, et la disposition des rides l'allongeait encore. Tous 
les plis du front se brisaient par le milieu et semblaient se 

20 diriger vers la rencontre des sourcils ; deux sillons larges et 
profonds descendaient perpendiculairement à la commissure 
des lèvres, comme si le poids des moustaches eût entraîné 
les muscles de la face. J'ai vu bon nombre de septuagénaires ; 
j'en ai même disséqué un qui aurait attrapé la centaine si la 

25 diligence d'Osnabruck ne lui eût passé sur le corps ; mais je ne 
me souviens pas d'avoir observé une vieillesse plus verte et 
plus robuste que celle d'Hadgi-Stavros. 

Il portait l'habit de Tino et de toutes les iles de l'Archipel. 
Son bonnet rouge formait un large pli à sa base autour du 

30 front. H avait la veste de drap noir, soutachée de soie 
noire, l'immense pantalon bleu qui absorbe plus de vingt 
mètres de cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Russie, 
souple et solide. La seule richesse de son costume était une 
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ceinture brodée d'or et de pierreries, qui pouvait valoir 
deux ou trois mille francs. Elle enserrait dans ses plis une 
bourse de cachemire brodée, un cangiar de Damas dans un 
fourreau d'argent, un long pistolet monté en or et en rubis, 
6 et la baguette assortissante. 

Inunobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne 
remuait que le bout des doigts et le bout des lèvres : les lèvres 
pour dicter sa correspondance, les doigts pour compter les 
grains de son chapelet. CMtait im de ces beaux chapelets 
10 d'ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des prières mais 
à amuser Foisiveté solennelle des Turcs. 

H leva la tête à notre approche, devina d'un coup d'œil 
l'accident qui nous amenait, et nous dit avec une gravi- 
té qui n'avait rien d'ironique : « Vous êtes les bienvenus. 
16 Asseyez-vous. 

— Monsieur, cria Mme Simons, je suis An^aise, et . . .» 
H interrompit le discours en faisant claquer sa langue 
contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents superbes 
en vérité. «Tout à l'heure, dit-il, je suis occupé.» Il 
20 n'entendait que le grec, et Mme Simons ne savait que l'anglais ; 
mais la physionomie du Roi était si parlante, que la bonne 
dame comprit aisément sans le secours d'un interprète. 

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt 
brigands s'accroupirent autour de nous, et le Roi, qui n'avait 
26 point de secrets à cacher, dicta paisiblement ses lettres de 
famille et ses lettres d'affaires. Le chef de la troupe qui 
nous avait arrêtés vint lui donner un avis à l'oreille. Il 
répondit d'un ton hautain: « Qu'importe? quand le milord 
comprendrait? Je ne fais rien de mal, et tout le monde peut 
30 m'entendre. Va t'asseoir. — Toi, Spiro, écris : c'est à ma 
fille.» 
Il dicta d'une voix grave et douce : 
« Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse de pension 
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m'a écrit que ta santé était raffermie et que ce méchant 
rhume était parti avec les jours d'hiver. Mais on n'est pas 
aussi content de ton application, et Ton se plaint que tu 
n'étudies plus guère depuis le conunencement du mois d'avril : 
Mme Mavros dit que tu deviens distraite et que l'on te voit 6 
accoudée sur ton livre, les yeux en l'air, comme si tu pensais à 
autre chose. Je ne saurais trop te dire qu'il faut travailler 
assidûment. Suis les exemples de toute ma vie. Si je 
m'étais reposé, conmie tant d'autres, je ne serais pas arrivé 
au rang que j'occupe dans la société. Je veux que tu sois 10 
digne de moi, et c'est pourquoi je fais de si grands sacrifices 
pour ton éducation. Tu sais si je t'ai jamais refusé les 
maîtres ou les livres que tu m'as demandés ; mais il faut que 
mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, 
ainsi que le Robinson et tous les livres anglais que tu as té- 16 
moigné le désir de lire : fais-les prendre à la douane par nos 
amis de la rue d'Hermès. Tu recevras par la même occasion 
le bracelet que tu demandais et cette machine d'acier pour 
faire bouffer les jupes de tes robes. Si ton piano de Vienne 
n'est pas bon comme tu me le dis, et qu'il te faille absolument 20 
un instrument de Pleyel, tu l'auras. Je ferai un ou deux 
villages après la vente des récoltes, et le diable sera bien 
malin si je n'y trouve pas la mopnaie d'un joli piano. Je 
pense, comme toi, que tu as besoin de savoir la musique ; mais 
ce que tu dois apprendre avant tout, c'est les langues étran- 25 
gères. Emploie tes dimanches de la façon que je t'ai dit, 
et profite de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois 
en état de parler le français, l'anglais et surtout l'allemand. 
Car enfin tu n'es pas faite pour vivre dans ce petit pays 
ridicule, et j'aimerais mieux te voir morte que mariée à un 30 
Grec. Fille de roi, tu ne peux épouser qu'un prince. Je ne 
dis pas un prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes 
qui se vantent de descendre des empereurs d'Orient, et que 
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je ne voudrais psifi pour mes domestiques; mais un prince 
régnant et couronné. On en trouve de fort convenables 
en Allemagne, et ma fortune me permet de t'en choisir 
un. Si les Allemands ont pu venir régner chez nous, je 
6 ne vois pas pourquoi tu n'irais pas régner chez eux à ton 
tour. Hâte-toi donc d'apprendre leur langue, et dis-moi 
dans ta prochaine lettre que tu as fait des progrès. Sur 
ce, mon enfant, je t'embrasse bien tendrement, et je t'en- 
voie, avec le trimestre de ta pension, mes bénédictions 
10 paternelles.» 

Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l'oreille : 
< Est-ce notre sentence qu'il dicte à ses brigands?» 
Je répondis : « Non, madame. Il écrit à sa fille. 

— A propos de notre capture? 

16 — A propos de piano, de crinoHne et de Walter Scott. 

— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter à 
déjeuner? 

— Voici déjà son domestique qui nous apporte des rafraî- 
chissements.» 

20 Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois tasses 
de café, une boîte de rahat-loukoum et un pot de confitures. 
Mme Simons et sa fille rejetèrent le café avec dégoût, parce 
qu'il était préparé à la turque et trouble comme une 
bouillie. Je vidai ma tasse en vrai gourmet de l'Orient. 

26 Les confitures, qui étaient du sorbet à la rose, n'obtin- 
rent qu'un succès d'estime, parce que nous étions forcés 
de les manger tous trois avec une seule cuiller. Les 
délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais 
le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais de 

30 ces dames sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent 
à belles mains cette gelée d'amidon parfumé, et vidèrent 
la botte jusqu'au fond, tandis que le Roi dictait la lettre 
suivante : 
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CMM. Barley et eômpAgnie, 81, Cavendiih- 
Sqiuwe, i Londres. 

c J'ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant 
qui l'accompagne, que j'ai présentement 22750 liv. sterl. à 
mon crédit. Il vous plaira de placer ces fonds, moitié en 
trois pour cent anglais, moitié en actions du crédit mobilier, 
avant que le coupon soit détaché. Vendez mes actions de la 6 
Banque royale britannique : c'est une valeur qui ne m'inspire 
plus autant de confiance. Prenez-moi, en échange, des 
omnibus de Londres. - Si vous trouvez 15000 livres de ma 
maison du Strand (elle les valait en 1852), vous m'achèterez 
de la Vieille-Montagne pour une sonoune égale. Envoyez lO 
chez les frères Rhalli 100 guinées (2645 fr.) : c'est ma sou- 
scription pour l'école hellénique de Liverpool. J'ai pesé 
sérieusement la proposition que vous m'avez fait l'honneur de 
me soumettre, et, après mûres réflexions, j'ai résolu de 
persister dans ma li^e de conduite et de faire les affaires 15 
exclusivement au comptant. Les marchés à terme ont un 
caractère aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon père 
de famille. Je sais bien que vous n'exposeriez mes capitaux 
qu'avec la prudence qui a toujours distingué votre maison ; 
mais quand même les bénéfices dont vous me parlez seraient 20 
certains, j'éprouverais, je l'avoue, une certaine répugnance 
à léguer à mes héritiers une fortune augmentée par le jeu. 

c Agréez, etc. Hadgi-Stavros, propriétaire.» 

c Estril question de nous? me dit Mary-Ann, 

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des 26 
chiffres. 

— Des chiffres ici? Je croyais qu'on n'en faisait que che? 
nous. 

— Monsieur votre père n'est-il pas l'associé d'une maison 
de banque? 30 

63 



LE ROI DBS MONTAGNES 

— Oui ; de la maison Barley et O*. 

— Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres? 

— Pas que je sache. 

— Avez-vous entendu dire que la maison Barky fît des 
6 affaires avec TOrient? 

— Mais avec le monde entier I 

— Et vous habitez Cavendish-square? 

— Non, il n'y a que les bureaux. Notre maison est dans 
Piccadilly. 

10 — Merci, mademoiselle. Permettez^moi d'écouter la suite. 
Ce vieillard a une correspondance des plus attachantes. » 

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux action- 
naires de sa bande. Ce curieux document était adressé à M. 
Georges Micrommati, officier d'ordonnance, au Palais, pour 

15 qu'il en donnât lecture dans l'assemblée générale des intér^sés. 

Compte rendu des opérations de la Compagnie Nationale du 
Roi des Montagnes. 

Exercice 1855-56. 

«Camp dtt Roi, 80 avril 1866. 

c Messieurs, 
c Le gérant que vous avez honoré de votre confiance vient 
aujourd'hui, pour la quatorzième fois, soumettre à votre ap- 
probation le résumé de ses travaux de l'année. Depuis le 
jour où l'acte constitutif de notre société fut signé en 
20 l'étude de maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais 
notre entreprise n'a rencontré plus d'obstacles, jamais la 
marche de nos travaux n'a été entravée par de plus sérieuses 
difficultés. C'est en présence d'une occupation étrangère, 
sous les yeux de deux armées, sinon hostiles, au moins mal- 
25 veillantes, qu'il a fallu maintenir le jeu régulier d'ime in- 
stitution éminenmient nationale. Le Pirée envahi militaire- 
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ment, la frontière de Turquie surveillée avec une jalousie qui 
n'a pas de précédents dans l'histoire, ont restreint notre ac- 
tivité dans un cercle étroit, et imposé à notre zèle des limites 
infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos ressources 
étaient encore réduites par la pénurie générale, la rareté de 6 
l'argent, l'insuffisance des récoltes. Les oliviers n'ont pas tenu 
ce qu'ils promettaient ; le rendement des céréales a été médi- 
ocre, et la vigne n'est pas encore délivrée de l'oidium. Dans 
ces circonstances, il était bien difficile de profiter de la tolé- 
rance des autorités et de la douceur d'un gouvernement par lo 
temel. Notre entreprise est liée si étroitement aux intérêts 
du pa3rs, qu'elle ne peut fleurir que dans la prospérité générale, 
et qu'elle ressent le contre-coup de toutes les calamités pub- 
liques ; car à ceux qui n'ont rien on ne prend rien, ou peu de 

chose 16 

c Les voyageurs .étrangers, dont la curiosité est si utile au 
royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes anglais, 
qui composaient autrefois une branche importante de notre 
revenu, ont manqué totalement. Deux jeunes Américains, 
arrêtés sur la route du Pentélique, nous ont fait tort de leur 20 
rançon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques 
gazettes de France et d'Angleterre, écarte de nous les gens 
dont 1 capture nous serait le plus utile. 

< Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre 
institution, qu'elle a mieux résisté à cette crise fatale que 25 
l'agriculture, l'industrie et le commerce. Vos capitaux confiés 
en mes mains ont profité, non pas autant que je l'aurais voulu, 
mais beaucoup mieux que personne ne pouvait l'espérer. 
Je n'en dirai pas plus long; je laisse parler les chiffres. 
L'arithmétique est plus éloquente que Démosthène. 30 

< Le capital social, limité d'abord au chiffre modeste de 
50000 fr., s'est élevé à 120000 par trois émissions successives 
d'actions de 500 fr. 
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c Nos recettes brutes^ du 1^ mai 1855 au 30 avril 1856, se 
montent à la somme de 261 482 f r. 

c Nos dépenses se divisent conmie il suit : 

Dtme payée aux églises et monastères .... 26 148 

5 Intérêt du capital au taux légal de 10 p. 100 . 12 000 

Solde et nourriture de 80 honmies, à 650 fr. Tun 52 000 

Matériel, armes, etc 7 056 

Réparation de la route de Thèbes, qui était 
devenue impracticable et où Ton ne trouvait plus de 

10 voyageurs à arrêter 2 540 

Frais de surveillance sur les grands chemins . . 5 835 

Frais de bureau 3 

Subvention de quelques journalistes 11 900 

Encouragements à divers employés de l'ordre 

15 administratif et judiciaire 18 000 

Total 135482 

Si Ton déduit cette sonmie du chiffre brut de nos 
recettes, on trouve un bénéfice net de .... * 126 000 
Conformément aux statuts, cet excédant est 
20 réparti comme il suit : 

Fonds de réserve déposé à la banque d'Athènes 6 000 

Tiers attribué au gérant 40 000 

A partager entre les actionnaires 80 000 

Soit, 333 fr. 33 c. par action. 

26 < Ajoutez à ces 333 fr. 33 c, 50 fr. d'intérêt et 25 fr. du 
fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 fr. 33 c. par 
action. Votre argent est donc placé à près de 82 p. 100. 

c Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière cam- 
pagne. Jugez maintenant de l'avenir qui nous est réservé le 
30 jour où l'occupation étrangère cessera de peser sur notre 
pays et sur nos opérations I » 
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Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans 
hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. Je n'aurais 
jamais cru qu'un vieillard de son âge pût avoir la mémoire 
aussi présente. Il apposa son cachet au bas des trois lettres ; 
c'est sa manière de signer. Il Ut couramment; mais il n'as 
jamais trouvé le temps d'apprendre à écrire. Charlemagne et 
Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le même cas. 

Tandis que les sous-secrétaires d'État s'occupaient à 
transcrire sa correspondance du jour pour la déposer aux 
archives, il donna audience aux officiers subalternes quiio 
étaient revenus avec leurs détachements dans la journée. 
Chacun de ces hommes s'asseyait devant lui, le saluait en 
appuyant la main droit sur le cœur et faisait son rapport en 
peu de mots, avec une concision respectueuse. Je vous 
jure que saint Louis, sous son chêne, n'inspirait pas une 16 
vénération plus profonde aux habitants de Yincennes. 

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mauvaise 
mine ; vraie figure de cour d'assises. C'était un insulaire de 
Corfou, poursuivi pour quelques incendies: il avait été le 
bienvenu, et ses talents l'avaient fait monter en grade. 20 
Mais son chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime. 
On le soupçonnait de détourner à son profit une partie du 
butin. Or le Roi était intraitable sur le chafMtre de la pro- 
bité. Lorsqu'il prenait un homme en faute, il l'expulsait 
ignominieusement et lui disait avec une ironie accablante : 26 
c Va. te faire magistrat ! » 

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote: t Qu'as-tu fait? 

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des 
Hirondelles, sur la route de Thèbes. J'ai rencontré un 
détachement de la ligne: vingt-cinq soldats. 30 

— Où sont leurs fusils? 

— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui nç nous 
auraient pas servi, faute de capsules. 
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— Bon. Ensuite? 

— C'était jour de marché: j'ai arrêté ceux qui revenaient 

— Combien? 

— Cent quarante-deux personnes. 
6 — Et tu rapportes? 

— Mille six francs quarante-trois centimes. 

— Sept francs par tête I C'est peu. 

— C'est beaucoup. Des paysans I 

— Ds n'avaient donc pas vendu leurs denrées? 

10 — Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté.» 
Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu'il portait sous le bras 
il en répandit le contenu devant les secrétaires, qui se mirent 
à compter la sonmie. La recette se composait de trente 
ou quarante piastres mexicaines, de quelques poignées de 
ifizwanzig? autrichiens et d'une énorme quantité de billon. 
Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de la 
monnaie. C'étaient des billets de banque de dix francs. 
c Tu n'as pas de bijoux? demanda le Roi. 

— Non. 

20 — H n'y avait donc pas de femmes? 

— Je n'ai rien trouvé qui valût la peine d'être rapporté. 

— Qu'est-ce que je vois à ton doigt? 

— Une bague. 

— En or? 

25 — Ou en cuivre ; je n'en sais rien. 

— D'où vient-elle? 

— Je l'ai achetée il y a deux mois. 

— Si tu l'avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou 
en or. Donne-la ! » 

30 Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La bague 
fut immédiatement encaissée dans un petit coffre plein de 
bijoux. 

c Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise 
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éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol en y 
mêlant la friponnerie. Si je n'avais que des Ioniens dans 
ma troupe, je serais obligé de faire mettre des tourniquets 
sur les chemins, comme aux portes de l'Exposition de Londres, 
pour compter les voyageurs et recevoir l'argent. A uns 
autre !» 

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant, de 
la ph3rsionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à fleur 
de tête, respiraient la droiture et la bonhomie. Ses lèvres 
entr'ouvertes laissaient voir, à travers leur sourire, deux 10 
rangées de dents magnifiques ; il me séduisit au premier coup 
d'œil, et je me dis que s'il s'était fourvoyé en mauvaise 
compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour ou 
l'autre dans le bon chemin. Ma figure lui plut aussi, car il 
me salua très poliment avant de s'asseoir devant le Roi. 16 

Hadgi-Stavros lui dit: < Qu'as-tu fait, mon Vasile? 

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à Figadia, le 
village du sénateur Zimbélis. 

— Bien. 

— Zimbélis était absent, comme toujours ; mais ses parents, 20 
ses fermiers et ses locataires étaient tous chez eux, et couchés. 

— Bien. 

— Je suis entré au khan; j'ai réveillé le khangi; je lui ai 
acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour payement, je l'ai tué. 

— Bien. 26 

— Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui 
sont toutes en planches ou en osier, et nous avons mis le feu 
dans sept endroits à la fois. Les allumettes étaient bonnes : 
le vent venait du nord, tout a pris. 

— Bien. 30 

— Nous nous sommes retirés doucement vers les puits. 
Tout le village s'est éveillé à la fois en criant. Les hommes 
sont venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de l'eau. 
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Nous en avons noyé quatre que nous ne connaissions pas ; les 
autres se sont sauvés. 

— Bien. 

— Nous sommes retournés au village. Il n'y avait plus 
6 personne qu'un enfant oublié par ses parents et qui criait 

comme un petit corbeau tombé du nid. Je l'ai jeté dans ime 
maison qui brûlait, et il n'a plus rien dit. 

— Bien. 

— Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le 
10 feu aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous nous sommes 

remis en route vers le camp; nous avons soupe et couché à 
moitié chemin, et nous sonounes rentrés à neuf heures, tous 
bien portants, sans une brûlure. 

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours 
15 contre nous. A un autre ! » 

Yasile se retira en me saluant aussi poliment que la première 
fois ; mais je ne lui rendis pas son ssJut. 

n fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous avait 
pris. Par un singulier caprice du hasard, le premier auteur 
20 du drame où j'étais appelé à jouer un rôle se nommait 
Sophoclis. Au moment où il commença son rapport, je sentis 
quelque chose de froid couler dans mes veines.. Je suppliai 
Mme Simons de ne pas risquer une parole imprudente. Elle 
me répondit qu'elle était An^aise et qu'elle savait se con- 
25 duire. Le Roi nous pria de nous taire et de laisser la parole 
à l'orateur. 

Il étala d'abord les biens dont il nous avait dépouillés 
puis il tira de sa ceinture quarante ducats d'Autriche qui 
faisaient une somme de quatre cent soixante-dix francs, aiu 
,ao cours de 11 fr. 75. 

f Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ; le 
reste m'a été donné par les milords. Tu m'avais dit de battre 
les environs ; j'ai commencé par le village. 
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— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Gastia 
sont nos voisins, il fallait les laisser. Comment vivronshnous . 
en sûreté, si nous nous faisons des ennemis à notre porte? 
D'ailleurs, ce sont de braves gens qui peuvent nous donner un 
coup de main à Toccasion*. .5 

— Ohl je n'ai rien pris aux charbonniers ! Us ont disparu . 
dans les bois sans me laisser le temps de' leuî pfM*lef •. Mais4e 
parèdre avait là goutte ; je Tai trouvé chez lui. 

— Qu'est-ce que tu lui as dit? ~ 

: — Je lui ai demandé de l'argent; il a soutenu qu'il n'enio 
avait pas. Je l'ai enfermé dans un sac avec son; chat ; et je 
ne sais pas ce que le chat lui a fait, mais il s'est mis à me crier 
que son trésor était derrière la maison, sous une grosse pierre.. 
C'est là que j'ai trouvé les ducats. 

— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le village i6 
contre nous. . ._ 

— Oh ! non. En le quittant, j'ai oublié d'ouvrir le sac, et 
le chat doit lui avoir mangé les yeux. 

— A la bonne heure! . . . Mais entendez-moi bien tous: 
je ne veux pas qu'on inquiète nos voisins. Retire-toi.» - sm) 

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au 
lieu de nous faire comparaître devant lui, se leva gravement 
et. vint s'asseoir à terre auprès de nous. Cette marque de 
déférence nous parut d'un favorable augure. Mme Simons 
se mit en devoir de l'interpeller de la bonne sorte. Pour moi, ^5 
prévoyant, trop bien ce qu'elle pourrait dire, et connaissant 
Fintempérance de sa langue, j'offris au Roi mes services en 
qualîtâid^interprète.. Il me remercia froidement et appela 
le^Cotfiate, qui savait l'anglais. : 

c Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous sembiez §o 
eèunoueée;' Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui 
vous ont conduite ici? 

— C'est une horreur! dit-elle. Vos coquins m'ont 
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arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et 
affamée. 

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d'employer 
des hommes sans éducation. Croyez, madame, que ce 

ôn'est pas sur mes ordres qu'ils ont agi ainsi. Vous êtes 
Anglaise ? 

— Anglaise de Londres ! 

— Je suis allé â Londres ; je connaiâ et j'estime les Angliùs. 
Je sais qu'ils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que 

10 je me suis empressé de vous offrir des rafraîchissements. Je 
^ais que les dames de votre pa3rs n'aiment pas à courir dans 
liBs rochers, et je regrette qu'on ne vous ait pas laissée marcher 
à votre pas. Je sais que les personnes de votre nation n'em- 
portent, en voyage, que les effets qui leur sont nécessaires, et 

15 je ne pardonnerai pas â Sophoclis de vous avoir dépouillée, 
surtout si vous êtes une personne de condition. 
-^ J'appartiens à la meilleure société de Londres. 

— Daignez reprendre ici l'argent qui est à vous. Vous 
êtes riche? 

20 — Assurément. 

-T- Ce nécessaire n'^st-il pas de vos bagages? 

— n est à ma fille. 

— Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre 
fille. Vous êtes très riche ? 

25 —Très riche. 

— Ces objets n'appartîennent-ils point à monsieur votre 
fils! 

— Monsieur n'est pas mon fils; c'est un Allemand. 
Puisque je suis Anglaise, conmient pourrais-je avoir un fils 

30 Allemand? 

- — C'est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de 
revenu ? 
— Davantage. 
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— Un tapis à ces dames l Êtes-vous donc riche à trente 
mille francs de rente? 

— Nous avons nûeux que cela. 

— Sophoclis est im manant que je corrigerai. Logothète, 
dis qu'on prépare le dîner de ces dames. Serait-il possible, 6 
madame, que vous fussiez millionnaire? 

— Je le suis. 

— Et moi, je suis confus de la manière dont on vous a 
traitée. Vous avez assurément de belles connaissances à 
Athènes? 10 

— Je connais le ministre d'Angleterre, et si vous vous 
étiez permis I . . . 

— Oh! madame I . . . Vous connaissez aussi des com- 
merçants, des banquiers? 

— Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs banquiers 16 
de la ville. 

— J'en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande pardon 
à ces dames.» 

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles ex- 
cuses. Le Roi reprit : 20 

c Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont 
plus d'un million de fortune ; elles sont reçues à l'ambassade 
d'Angleterre ; leur frère, qui est à Athènes, connaît tous les 
banquiers de la ville. 

— A la bonne heure I » s'éc ia Mme Simons. Le Roi 25 
poursuivit : 

c Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus à 
leur fortune. 

— Bien ! dit Mme Simons. 

— Les conduire ici doucement. 30 

— Pourquoi faire? murmura Mary-Ann. 

— Et t'abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu'on a 
l'honneur de rencontrer dans la montagne deux personnes du 
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rang de ces dames, on les salue avec respect, on les amène au 
camp avec déférence, on les garde avec circonspection, et on 
leur offre poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jus- 
qu'à ce que leur frère ou leur ambassadeur nous envoie une 
5 rançon de cent mille francs.» 

Pauvre Mme Simons I chère Mary-Ann! Elles ne s'at- 
tendaient ni l'une ni l'autre à cette conclusion. Pour moi, 
je n'en fus pas surpris. Je savais à quel rusé coquin nous 
avions affaire. Je pris hardiment la parole ! et je lui dis à 

10 brûle-pourpoint : « Tu peux garder ce que tes hommes m'ont 
volé, car c'est tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, 
mon père n'a rien, mes frères mangent souvent leur pain sec, 
je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris 
dans l'espoir d'une rançon, tu en seras pour tes frais, je te le 

16 jure I » 

Un murmure d'incrédulité s'éleva dans l'auditoire, mais le 
Roi parut me croire sur parole. 

c S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous 
garder ici malgré vous. J'aime mieux vous renvoyer à la 

20 ville. Madame vous confiera une lettre pour monsieur son 
frère, et vous partirez aujourd'hui même. Si cependant vous 
aviez besoin de rester un jour ou deux dans la montagne, je 
vous offrirais l'hospitalité; car je suppose que vous n'êtes 
pas venu jusqu'ici, avec cette grande botte, pour regarder le 

25 paysage.» 

Ce petit discours me procura un soulagement notable. 
Je promenai autour de moi un regard de satisfaction. Le . 
Roi, ses secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup 
moins terribles; les rochers voisins me semblèrent plus 

30 pittoresques, depuis que je les envisageais avec les yeux d'un 
hôte et non d'un prisonnier. Le désir que j'avais de voir 
Athènes se calma subitement, et je me fis à l'idée de passer 
deux ou trois jours dans la montagne. Je sentais que mes con* 
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seils ne seraient pas inutiles à la mère de Mary-Ann. La bonne 
dame était dans im état d^exaltation qui pouvait la perdre. 
Si par aventure elle s'obstinait à refuser la rançon ! Avant 
que l'Angleterre vint à son secours, elle avait le temps d'attirer 
quelque malheur sur une tête charmante. Je ne pouvais 5 
m'éloigner d'elle sans lui raconter, pour sa gouverne, l'his- 
toire des petites filles de Mistra. Que vous dirai-je encore? 
Vous savez ma passion pour la botanique. La flore du 
Pamès est bien séduisante à la fin d'avril. On trouve dans 
la montagne cinq ou six plantes aussi rares que célèbres, lo 
Une surtout: la horyana variabiliSf découverte et baptisée 
jMir M. Bory de Saint-Vincent. Devais-je laisser une telle 
lacune dans mon herbier et me présenter au muséum de 
Hambourg sans la horyana variabilia f 

Je -répondis au Roi: «J'accepte ton hospitalité, mais ii5 
une condition. 

— Laquelle? 

— Tu me rendras ma botte. 

— Eh bien, soit ; mais à une condition aussi. 

— Voyons f 20 

— Vous me direz à quoi elle vous sert. 

— Qu'à cela ne tienne l Elle me sert à loger les plantes 
que je recueille. 

r--Et pourquoi cherchez^vous des plantes? Pour les 
vendre? 26 

— Fi doncl Je ne suis pas un marchand; je suis un 
savant.» 

Il me tendit la main et me dit avec une joie visible : « J'en 
suis charmé. La science est une belle chose. Nos aïeux 
étaient savants; nos petit^fils le seront peut-être. Quant 30 
à nous, le tempa nous a manqué. Les savants sont très 
estimés dans votre pa3rs? 

— Infiiûment. 
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— On leur donne de belles places? 
. — Quelquefois. 

— On les paye bien? 

— Assez. 

6 — On leur attache de petits rubans sur la poitrine? 

— De temps en temps. 

— Est-il vrai que les villes se disputent à qui les aura? 

— Cela est vrai en Allemagne. 

— Et qu'on regarde leur mort comme une calamité pu- 
lOblique? 

— Assurément. 

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n'avez 
pas à vous plaindre de vos concitoyens? 

— Bien au contraire ! C'est leur libéralité qui m'a permis 
15 de venir en Grèce. 

— Vous voyagez à leurs frais? 

— Depuis six mois. 

— Vous êtes donc bien instruit? 

— Je suis docteur. 

20 — Y a-t-il un grade supérieur dans la science? 

— Non. 

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que 
vous habitez? 

— Je ne sais pas au juste, mais il n'y a pas autant de 
25 docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes. 

— Oh ! oh ! je ne priverai pas votre pays d'un homme si 
rare. Vous retournerez à Hambourg, monsieur le docteur. 
Que dirait-on là-bas si l'on apprenait que vous êtes prisonnier 
dans nos montagnes? 

30 — On dirait que c'est un malheur. 

— Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel que vous, 
la ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille 
francs. Reprenez votre boîte, courez, cherchez, herborisez 
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et poursuivez le cours de vos études. Pourquoi ne remettez- 
vous pas cet argent dans votre poche? Il est à vous, et je 
respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais votre, 
pays est assez riche pour payer sa gloire. Heureux jeune 
honune ! Vous reconnaissez aujourd'hui combien le titre de 6 
docteur ajoute à votre valeur personnelle I Je n'aurais pas 
demandé un centime de rançon si vous aviez été un ignorant, 
conune moi.» 

Le Roi n'écouta ni mes objections ni les interjections dé 
Mme Simons. Il leva la séance, et nous montra du doigt 10 
notre salle à manger. Mme Simons y descendit en protestant 
qu'elle dévorerait le repas, mais qu'elle ne payerait jamais la, 
carte. Mary-Ann semblait fort abattue; mais telle est la 
mobilité de la jeunesse, qu'elle poussa un cri de joie en voyant 
le lieu de plaisance où notre couvert était mis. C'était un 15 
petit coin de verdure enchâssé dans la roche grise. Une 
herbe fine et serrée formait le tapis; quelques massifs de 
troènes et de lauriers servaient de tentures et cachaient les 
murailles à pic. Une belle voûte bleue s'étendait sur nos 
têtes; deux vautours au long col qui planaient dans l'air 20 
semblaient avoir été suspendus pour le plaisir des yeux. 
Dans un coin de la salle, une source limpide comme le diamant 
se gonflait silencieusement dans sa coupe rustique, se répan- 
dait par-dessus les bords et roulait en nappe argentée sur le 
revers glissant de la montagne. De ce côté, la vue s'étendait 25 
à l'infini vers le fronton du Pentélique, le gros palais blanc 
qui règne sur Athènes, les bois d'oliviers sombres, la plaine 
poudreuse, le dos grisonnant de l'Hymette, arrondi comme 
l'échiné d'un vieillard, et cet admirable golfe Saronique,. si 
bleu qu'on dirait un lambeau tombé du ciel. Assurément, 30 
Mme Simons n'avait pas l'esprit tourné à l'admiration, et 
pourtant elle avoua que le loyer d'une vue si belle coûterait 
cher à Londres ou à Paris. 
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La table était servie avec une simplicité héroïque. Un 
pain bis, cuit au four de campagne, fumait sur le gazon et 
saisissait Podôrat par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé 
tremblait dans une grande jatte de bois. Les grosses olives 
5 et les piments verts s'entassaient sur des planchettes mal 
équarries. Une outre velue gonflait son large ventre auprès 
d'une coupe de cuivre rouge naïvement ciselé. Un fromage 
de brebis reposait sur le linge qui l'avait pressé, et dont il 
gardait encore l'empreinte. Cinq ou six laitues appétissantes 

10 nous offraient une belle salade, înais sans aucun assaisonne- 
ment. Le Roi avait mis à notre disposition son argenterie de 
campagne, consistant en cuillers sculptées à coups de^couteau, 
et nous avions, pour surcroit de luxe, la fourchette de nos 
cinq doigts. On n'avait pas poussé la tolérance jusqu'à nous 

15 servir de la viande, mais en revanche le tabac doré d'Almyros 
me promettait ime admirable digestion. 

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous 
écouter. C'était ce hideux Corfiote, l'homme à la bague d'or, 
qui savait l'anglais. H découpa le pain avec son poignard, 

20 et nous distribua de tout à pleines mains, en nous priant de 
ne rien ménager. Mme^imons, sans perdre un coup de dent, 
lui lança quelques interrogations hautaines, t Monsieur, 
lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru sérieusement que 
nous lui payerions une rançon de cent mille francs? 

26 — Il en est sûr, madame. 

— C'est qu'il ne connaît pas la nation anglaise. 

— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. A Corfou, 
j'ai fréquenté plusieurs Anglais de distinction : des juges ! 

— Je vous en fais mon compliment ; mais dites à ce Stavros 
30 de s'armer de patience, car il attendra longtemps les cent 

mille francs qu'il s'est promis. 

— n m'a chargé de vous dire qu'il les attendrait jusqu'au 
15 mai, à midi juste. 
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— Et si nous n'avons pas payé le 15 mai à midi? 

— n aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu'à 
mademoiselle.» 

Mary-Ann laissa tomber le pain qu'elle portait à sa bouche. 
c Donnez-moi à boire un peu de vin,» dit-elle. Le brigands 
lui tendit la coupe pleine ; mais à peine y eut-elle trempé 
ses lèvres, qu'elle laissa échapper un cri de répugnance et 
d'effroi. La pauvre enfant s'imagina que le vin était em- 
poisonné. Je la rassurai en vidant la coupe d'un seul trait. 
Ne craignez rien, lui dis-je ; c'est la résine. 10 

€ Quelle résine? 

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si l'on n'y 
ajoutait une certaine dose de résine qui l'empêche de se cor- 
rompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, mais vous 
voyez qu'on le boit sans danger.» 15 

Mal^ mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent ap- 
porter de l'eau. Le brigand courut à la source et revint en 
trois enjambées. tVous comprenez, mesdames, dit-il en 
souriant, que le Roi ne ferait pas la faute d'empoisonner des 
personnes aussi chères que vous.» Il ajouta en se tournant 20 
vers moi : t Vous, . monsieur le docteur, j'ai ordre de vous 
apprendre que vous avez trente jours pour terminer vos 
études et payer la somme. Je vous fournirai, ainsi qu'à ces 
dames, tout ce qu'il faut pour écrire. 

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans huit 26 
jours si nous ne sommes pas délivrées. 

— Et par qui, madame? 

— Par l'Angleterre I 

— EUe est loin, 

— Ou par la gendarmerie. 30 

— C'est la grâce que je vous souhaite. En attendant, 
désirez-vous quelque chose que je puisse vous donner? 

— Je veux d'abord une chambre à coucher. 
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— Nous avons près d'ici des grottes qu'on appelle les 
Étables, Vous y seriez mal ; on y a mis des moutons pendant 
l'hiver, et l'odeur en est restée. Je ferai prendre deux tentes 
chez les bergers d'en bas, et vous camperez ici . . . jusqu'à 

6 l'arrivée des gendarmes. 

— Je veux une fenune de chambre. 

— Rien n'est plus facile. Nos honunes descendront dans 
la plaine et arrêteront la première paysanne qui passera . . ., 
si toutefois la gendarmerie le permet. 

10 — n me faut des vêtements, du Unge, des serviettes de 
toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un 
métier à tapisserie, un . . . 

— C'est beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver 
tout cela, nous serions forcés de prendre Athènes. Mais on 

15 fera pour le mieux. Comptez sur moi et ne comptez pas trop 
sur les gendarmes. 

— Que Dieu ait pitié de nous ! » dit Mary-Ann. 

Un écho vigoureux répondit : Kyrie Eleison ! C'était le 
bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui chantait 

20 en marchant pour se tenir en haleine. Il nous ëalua cordiale- 
ment, déposa sur l'herbe un vase plein de loiel et s'assit auprès 
de nous. « Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles 
vous offrent le dessert.» 
Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se détour- 

25 nèrent avec dégoût. Elles s'obstinaient à voir en lui un com- 
plice des brigands. Le pauvre bonhonune n'avait pas tant 
de malice. Il ne savait que chanter ses prières, soigner ses 
petites bêtes, vendre sa récolte, encaisser les revenus du 
couvent et vivre en paix avec tout le monde. Son intel- 

soligence était bornée, sa science nulle, sa conduite innocente 
comme celle d'une machine bien réglée. Je ne crois pas 
qu'il sût distinguer clairement le bien du mal, et qu'il mît 
une grande différence entre un voleur et un honnête homme. 
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Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous les jours et à 
se tenir prudenunent entre deux vins, comme le poisson entre 
deux eaux. C'était, d'ailleurs, un des meilleurs moines de 
son ordre. 

Je fis honneur au présent qu'il nous avait apporté. Ces 
miel à demi sauvage ressemblait à celui que vous mangez 
en France comme la chair d'un chevreuil à la viande d'un 
agneau. On eût dit que les abeilles avaient distillé dans un 
alambic invisible tous les parfums de la montagne. J'oubliai, 
en mangeant ma tartine, que je n'avais qu'un mois pour 10 
trouver quinze mille francs ou mourir. 

Le moine, à son tour, nous demanda la permission de se 
rafraîchir un peu, et sans attendre une réponse, il prit la 
coupe et se versa rasade. Il but successivement à chacun 
de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la cunosité, se 15 
pissèrent dans la salle. Il les interpella par leur nom et but 
à chacun d'eux par esprit de justice. Je ne tardai pas à mau- 
dire sa visite. Une heure après son arrivée, la moitié de la 
bande était assise en cercle autour de notre table. En l'ab- 
sence du Roi, qui faisait la sieste dans son cabinet, les brigands 20 
venaient, un à un, cultiver notre connaissance. L'un nous 
offrait ses services, l'autre nous apportait quelque chose, un 
autre s'introduisait sans prétexte et sans embarras, en homme 
qui se sent chez lui. Les plus familiers me priaient amicale- 
ment de leur raconter notre histoire; les plus timides se 25 
tenaient derrière leurs camarades et les poussaient insensible- 
ment jusque sur nous. Quelques-uns, après s'être rassasiés 
de notre vue, s'étendaient sur l'herbe et ronflaient sans 
coquetterie en présence de Mary-Ann. Je me levai résolu- 
ment et je dis à nos importuns : 30 

« Allez-vous-en tous î Le Roi nous a logés ici pour vivre 
tranquilles jusqu'à l'arrivée de notre rançon. Le loyer nous 
coûte assez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls. 
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N'ête&-vous pas honteux de vous amasser autour d'une table, 
comme des chiens parasites? Vous n'avez rien à faire ici. 
Nous n'avons pas besoin de vous; nous avons besoin que 
vous n'y soyez pas. Croyez-vous que nous puissions nous 

6 enfuir? Par où? Par la cascade? Où par le cabinet du 
Roi? Laissez-nous donc en paix. Corfiote, chasse-les de- 
hors, et je t'y aiderai, si tu veux ! » 

Je joignis l'action à la parole. Je poussai les traînards, 
j'éveillai les dormeurs, je secouai le moine, je forçai le Corfiote 

10 à me venir en aide, et bientôt le troupeau des brigands, 
troupeau armé de poignards et de pistolets, nous céda la 
place avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, en 
faisant de petits pas, en résistant des épaules et en retournant 
la tête, à la façon des écoliers qu'on chasse en étude quand 

15 la fin de la récréation a sonné. 

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à mistress 
Simons : t Madame, nous voici chez nous. Vous plait-il que 
nous séparions l'appartement en deux? Il ne me faut qu'un 
petit coin pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne 

20 serai pas trop mal, et tout le reste vous appartiendra. Vous 

aurez la fontaine sous la main, et ce voisinage ne vous gênera 

pas, puisque l'eau s'en va tomber en cascade au revers de la 

montagne.» 

Le Corfiote appuya ma proposition, qui rendait sa sur- 

26 veillance plus facile. H avait ordre de nous garder nuit et 
jour. On convint qu'il dormirait auprès de ma tente. 
J'exigeai entre nous une distance de six pieds anglais. 

Mme Simons jeta les hauts cris en voyant que sa maison 
se composait d'une simple bande de feutre grossier, pliée par 

30 le milieu, fixée à terre par les bouts, et ouverte au vent de 
deux côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés comme 
des princes, sauf le cas de pluie ou de grand vent. La troupe 
entière se mit en devoir de planter les piquets, de dresser nos 
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lits et d'apporter les couvertures. Chaque lit se composait 
d'un tapis couvert d'un gros manteau de poil de chèvre. A six 
heures, le Roi vint s'assurer par ses yeux que nous ne man* 
quions de rien. Mme Simons, plus courroucée que jamais, 
répondit qu'elle manquait de tout. Je demandai formelle- 6 
ment l'exclusion de tous les visiteurs inutiles. Le Roi établit 
un règlement sévère qui ne fut jamais suivi. Discipline est 
un mot français bien difficile à traduire en grec. 

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et l'on nous 
servit le souper. Quatre flambeaux de bois résineux éclai- 10 
raient la table. Leur lumière rouge et fumeuse colorait étrange- 
ment la figure un peu pâlie de Mlle Simons. Ses yeux 
semblaient s'éteindre et se rallimier au fond de leurs orbites, 
comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée par la 
fatigue, reprenait par intervalle un éclat singulier. En 16 
l'écoutant, mon esprit s'égarait dans le monde surnaturel, 
et il me venait je ne sais queUes réminiscences des contes 
fantastiques. Un rossignol chanta, et je <;rus voir sa chanson 
argentine voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. La journée 
avait été rude pour tous, et moi-même, qui vous ai donné 20 
des preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus bientôt 
que je n'avais faim que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir 
à ces dames, et je me retirai sous ma tente. Là, j'oubliai en 
im instant rossignol, danger, rançon; je fermai les yeux à 
double tour, et je dormis. 26 

Une fusillade épouvantable m'éveilla en sursaut. Je me 
levai si brusquement, que je donnai de la tête contre un des 
piquets de ma tente. Au même instant, j'entendis deux 
voix de femmes qui criaient : « Nous sommes sauvées I Les 
gendarmes !» Je vis deux ou trois fantômes courir confuse- 30 
ment à travers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble 
j'embrassai la première ombre qui passa à ma portée : c'était 
le Corfiote, . 
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€ Halte-là I cria-t-il ; où courez-vous, s'il vous plaît ? 

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche, je 
vais voir si les gendannes auront bientôt fini de fusiller tes 
camarades.» 

6 Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent 
auprès de nous. Le Corfiote nous dit : 

« Les gendarmes ne voyagent pas aujourd'hui. C'est 
l'Ascension et le !«' mai : double fête. Le bruit que vous 
avez entendu est le signal des réjouissances. Il est minuit 

10 passé, jusqu'à demain, à pareille heure, nos compagnons vont 
boire du vin, manger de la viande, danser la Romaîque et 
brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau spectacle, 
vous me feriez plaisir. Je vous garderais plus agréablement 
autour du rôti qu'au bord de la fontaine. 

16 — Vous mentez ! dit Mme Simons. C'est les gendarmes ! 

— Allons-y voir,» ajouta Mary-Ann. 

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu'à vouloir 
dormir on eût perdu sa peine. Notre guide nous fit traverser 
le cabinet du Roi et nous montra le camp des voleurs éclairé 

20 comme par un incendie. Des pins entiers flambaient d'espace 
en espace. Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtis- 
saient des agneaux embrochés dans des bâtons. Au milieu 
de la foule, un ruban de danseurs serpentait lentement au 
son d'une musique effroyable. Les coups de fusil partaient 

26 dans tous les sens. Il en vint un dans notre direction, et 
j'entendis siffler une balle à quelques pouces de mon oreille. 
Je priai ces dames de doubler le pas, espérant qu'auprès du 
Roi nous serions plus loin du danger. Le Roi, assis sur son 
étemel tapis, présidait avec solennité aux divertissements de 

30 son peuple. Autour de lui, les outres se vidaient comme de 
simples bouteilles; les agneaux se découpaient comme des 
perdrix; chaque convive prenait un gigot ou une épaule et 
l'emportait à pleine main. L'orchestre était composé d'im 
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tambourin sourd et d'un flageolet criard : le tamboiuin était 
devenu sourd à force d'entendre crier le flageolet. Les 
danseurs avaient 6té leurs souliers pour être plus agiles. Ils 
se démenaient sur place et faisaient craquer leurs os en 
mesure, ou à peu près. De temps en temps, l'un d'eux quittait 5 
le bal, avalait une coupe de vin, mordait dans un morceau de 
viande, tirait un coup de fusil, et retournait à la danse. 
Tous ces hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient, 
hurlaient et sautaient : je n'en vis pas rire un seul. 
Hadgi-Stavros s'excusa galamment de nous avoir éveillés, lo 
c Ce n'est pas moi qui suis coupable, dit-il, c'est la coutume. 
Si le 1* mai se passait sans coups de fusil, ces braves gens 
ne croiraient pas au retour du printemps. Je n'ai ici que des 
êtres simples, élevés à là campagne et attachés aux vieux 
usages du pa3rs. Je fais leur éducation du mieux que je peux, 15 
mais je mourrai avant de les avoir policés. Les hommes ne se 
refondent pas en un jour conmie les couverts d'argent. Moi- 
même, tel que vous me voyez, j'ai trouvé du plaisir à ces 
ébats grossiers ; j'ai bu et dansé tout comme im autre. Je 
ne connaissais pas la civilisation européenne : pourquoi me 20 
suis-je mis si tard à voyager? Je donnerais beaucoup pour 
être jeune et n'avoir que cinquante ans. J'ai des idées de 
réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me vois, comme 
Alexandre, sans un héritier digne de moi. Je rêve une organi- 
sation nouvelle du brigandage, sans désordre, sans turbulence 25 
et sans bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir 
le recensement exact de tous les habitants du. royaume, avec 
l'état approximatif de leurs biens, meubles et inuneubles. 
Quant aux étrangers qui débarquent chez nous, im agent 
établi dans chaque port me ferait connaître leurs noms, leur 30 
itinéraire, et, autant que possible, leur fortune. De cette 
façon, je saurais ce que chacun peut me donner ; je ne serais 
plus exposé à demander trop ou trop peu. J'établirais sur 
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chaque route un poste d'employés propres, bien élevés et 
bien mis; car enfin à quoi bon effaroucher les clients par 
une tenue choquante et une mine rébarbative? J'ai vu, en 
France et en Angleterre, des voleurs élégants jusqu'à l'excès : 
6 en faisaient-ils moins bien leurs affaires? 

« J'exigerais chez tous mes subordonnés des manières 
exquises, surtout chez les employés au département des 
arrestations. J'aurais pour les prisonniers de distinction 
comme vous, des logements confortables en bon air, avec 

10 jardins. Et ne croyez pas qu'il leur en coûterait plus cher : 
bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans le royaume 
arrivaient nécessairement dans mes mains, je pourrais taxer 
le passant à une somme insignifiante. Que chaque indigène 
et chaque étranger me donne seulement un quart pour cent sur 

15 le chiffre de sa fortune ; je gagnerai sur la quantité. Alors 
le brigandage ne sera plus qu'un impôt sur la circulation: 
impôt juste, car il sera proportionnel ; impôt normal, car il 
a toujours été perçu depuis les temps héroïques. Nous le 
simplifierons, s'il le faut, par les abonnements à l'année. 

20 Moyennant telle somme une fois payée, on obtiendra un 
sauf-conduit pour les indigènes, un visa sur le passeport des 
étrangers. Vous me direz qu'aux termes de la constitution, 
nul impôt ne peut être établi sans le vote des deux chambres. 
Ahl monsieur, si j'avais le temps! J'achèterais tout le 

25 sénat ; je nommerais une chambre des députés bien à moi ! 
La loi passerait d'emblée : on créerait, au besoin, un ministère 
des grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois millions 
de premier établissement : mais en quatre ans je rentrerais 
dans tous mes frais . .. ., et j'entretiendrais les routes par^ 

30 dessus le marché I » 

Il soupira solennellement, puis il reprit : « Vous voyez 
avec quel abandon je vous raconte mes affaires. C'est une 
vieille habitude dont je ne me déferai jamais. J'ai toujours 
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vécu non seulement au grand air, mais au grand jour. Notre 
profession serait honteuse si on l'exerçait clandestinement. 
Je ne me cache pas, car je n'ai peur de personne. Quand 
vous lirez dans les journaux qu'on est à ma recherche, dites 
sans hésiter que c'est une fiction parlementaire: on sait 5 
toujours où je suis. Je ne crains ni les ministres, ni l'armée, 
ni les tribunaux. Les ministres savent tous que d'un geste 
je puis changer le cabinet. L'armée est pour moi : c'est elle 
qui me fournit des recrues lorsque j'en ai besoin. Je lui 
emprunte des soldats, je lui rends des officiers. Quant àio 
messieurs les juges, ils connaissent mes sentiments pour eux. 
Je ne les estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal 
payés, on ne saurait leur demander d'être honnêtes. J'en 
nourris quelques-uns, j'en habille quelques autres; j'en ai 
pendu fort peu dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur de la 15 
magistrature.» 

n me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le 
pays : c Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui respire 
dans le royaume m'est soumis par la peur, l'amitié ou l'ad- 
miration. J'ai fait pleurer bien des yeux, et pourtant il n'est 20 
pas une mère qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi- 
Stavros. Un jour viendra que les docteurs comme vous 
écriront mon histoire, et que les ties de l'Archipel se dis- 
puteront l'honneur de m'avoir vu naître. Mon portrait sera 
dans les cabanes avec les images sacrées qu'on achète au mont 25 
Athos. En ce temps-là, les petits enfants de ma fille, fussent- 
ils princes souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre, 
le Roi des montagnes ! » 

Peut-être allez-vous rire de ma simphcité germanique; 
mais un si étrange discours me remua profondément. J'ad- 30 
mirais, malgré moi, cette grandeur dans le crime. Je n'avais 
pas encore eu l'occasion de rencontrer un coquin majestueux. 
Ce diable d'homme, qui devait me couper le cou à la fin du 
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moîS; m^nspirait quasiment du respect. Sa grande figure 
de marbre, sereine au milieu de Torgie, m'apparaissait comme 
le masque inflexible du destin. Je ne pus m'empécher de lui 
répondre : « Oui, vous êtes vraiment Roi.» 
5 II répondit en souriant : 

«En effet, puisque j'ai des flatteurs, même parmi mes 
ennemis. Ne vous défendez pas ! Je sais lire sur les visages, 
et vous m'avez regardé ce matin en homme qu'on voudrait 
voir pendu. 

10 — Puisque vous m'invitez à la franchise, j'avoue que j'ai 
eu im mouvement d'humeur. Vous m'avez demandé ime 
rançon déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs à 
ces dames qui les ont, c'est ime chose natureUe et qui rentre 
dans votre métier ; mais que vous en exigiez quinze mille de 

15 moi qui n'ai rien, voilà ce que je n'admettrai jamais. 

— Pourtant, rien n'est plus simple. Tous les étrangers 
qui viennent chez nous sont riches, car le voyage coûte cher. 
Vous prétendez que vous ne voyagez pas à vos frais ; je veux 
vous croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent 

20 au moins trois ou quatre mille francs par an. S'ils font cette 
dépense, ils ont leurs raisons, car on ne fait rien pour rien. 
Vous représentez donc à leurs yeux un capital de soixante à 
quatre-vingt mille francs. Donc, en vous rachetant pour 
quinze mille, ils y gagnent. 

26 — Mais l'étabhssement qui me paye n'a point de capital ; 
il n'a que des revenus. Le budget du Jardin des Plantes est 
voté tous les ans par le Sénat; ses ressources sont limitées: 
on n'a jamais prévu un cas pareil : je ne sais comment vous 
expliquer . . . vous ne pouvez pas comprendre . . . 

30 — Et quand je comprendrais, reprit-il d'un ton hautain, 
croyez-vous que je reviendrais sur ce que j'ai dit? Mes 
paroles sont des lois : si je veux qu'on les respecte, je ne dois 
pas les violer moi-même. 
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J'ai le droit d'être injuste ; je n'ai pas le droit d'être faible. 
Mes injustices ne nuisent qu'aux autres; une faiblesse me 
perdrait. Si l'on me savait exorable, mes prisonniers cher- 
cheraient des prières pour me vaincre au lieu de cher- 
cher de l'argent pour me payer. Je ne suis pas un de vos 6 
brigands d'Europe, qui font un mélange de rigueur et de 
générosité, de spéculation et d'imprudence,. de cruauté sans 
cause et d'attendrissement sans excuse, pour finir sottement 
sur l'échafaud. J'ai dit devant témoins que j'aurais quinze 
mille francs ou votre tête. Arrangez-vous; mais, d'une lo 
façon ou de l'autre, je serai payé. Écoutez: en 1854, j'ai 
condamné deux petites filles qui avaient l'âge de ma chère 
Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs 
cris faisaient saigner mon cœur de père. Vasile, qui les a 
tuées, s'y est repris à plusieurs fois : sa main tremblait. Et 15 
cependant j'ai été inflexible, parce que la rançon n'était pas 
payée. Croyez-vous qu'après cela je vais vous faire grâce? 
A quoi me servirait de les avoir tuées, les pauvres créatures, 
si l'on apprenait que je vous ai renvoyé pour rien? » 

Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre. J'avais 20 
mille fois raison ; mais je ne savais rien opposer à l'impitoy- 
able logique du vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions 
par une tape amicale sur l'épaule : c Du courage, me dit-il. 
J'ai vu la mort de plus près que vous, et je me porte conmie 
un chêne. Pendant la guerre de l'Indépendance, Ibrahim 25 
m'a fait fusiller par sept Égyptiens. Six balles se sont 
perdues ; la septième m'a frappé au front sans entrer. Quand 
les Turcs sont venus ramasser mon cadavre, j'avais disparu 
dans la fumée. Vous avez peut-être plus longtemps à 
vivre que vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Ham- 30 
bourg. Vous avez reçu de l'éducation : un docteur doit avoir 
des amis poiu* plus de quinze mille francs. Je le voudrais, 
quant à moi. Je ne vous hais pas : vous ne m'avez jamais 
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rien fait ; votre mort ne me causerait aucun plaisir, et je me 
plais à croire que vous trouverez les moyens de payer en 
argent. En attendant, aUez vous reposer. » 
Il partit précédé de son chiboudgi, qui ne le quittait ni 
6 jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine de le suivre : 
il les repoussa rudement. Nous n'étions pas à cent pas de 
la foule, lorsqu'une balle de fusil passa en sifiOant au milieu 
de nous. Le vieux Pallicare ne daigna pas même retourner la 
-tête. Il me regarda en souriant et me dit à demi-voix : c II 

10 faut de ^indulgence; c'est le jour de l'Ascension.» Chemin 
faisant, je profitai des distractions du Ck>rfiote, qui trébuchait 
à chaque pas, pour demander à Mme Simons un entretien 
particulier. « J'ai, lui dis-je, un secret important à vous 
apprendre. Permettez-moi de me glisser jusqu'à votre tente, 

15 pendant que notre espion dormira du sonuneil de Noé.» 

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut irrévéren- 
cieuse; mais elle me répondit sèchement qu'elle ne savait 
point avoir des secrets à partager avec moi. J'insistai ; elle 
tint bon. Je lui dis que j'avais trouvé le moyen de nous 

20 sauver tous, sans bourse délier. Elle me lança im regard de 
défiance, consulta sa fille, et finit par accorder ce que je 
demandais. Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous en 
retenant le Ck>rfiote auprès de lui. Il fit porter son tapis au 
haut de l'escalier rustique qui conduisait à notre campement, 

25 déposa ses armes à portée de sa main, fit coucher le chiboudgi 
à sa droite et le Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des 
rêves dorés. 

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu'au moment 
où trois ronflements distincts m'assurèrent que nos gardiens 

30 étaient endormis. Le tapage de la fête s'éteignait sensible- 
ment. Deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls 
de temps en temps le silence de la nuit. Notre voisin le 
rossignol poursuivait tranquillement sa chanson commencée. 
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Je rampai le long des arbres jusqu'à la tente de Mme Simons. 
La mère et la fille m'attendaient sur Therbe humide. 

c Parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais faites 
vite. Vous savez si nous avons besoin de repos.» 

Je répondis avec assurance: «Mesdames, oe que j'ai à6 
vous dire vaut bi^i une heure de sommeil. Voulez-vous 
être libres dans trois jours? 

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou TAn^terre 
ne serait plus TAn^eterre I Dimitri a dû avertir mon frère 
vers cinq heures ; mon frère a vu notre ministre à l'heure du 10 
dîner ; on a donné les ordres avant la nuit ; les gendarmes 
sont en route, quoi qu'en ait dit le Ck>rfiote, et nous serons 
délivrés au matin pour notre déjeuner. 

— Ne nous berçons pas d'illusions : le temps presse. Je 
ne compte pas sur la gendarmerie : nos vainqueurs en parlent 16 
trop légèrement pour la craindre. J'ai toujours entendu 
dire que, dans ce pays, chasseur et gibier, gendarme et 
brigand, faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la 
rigueur, qu'on envoie quelques hommes à notre secours: 
Hadgi-Stavros les veira venir et il nous entraînera, par des 20 
chemins écartés, dans un autre repaire. Il sait le pays sur 
le bout du doigt ; tous les rochers sont ses complices, tous les 
buissons ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le Pamès est 
avec lui contre nous ; il est' le Roi des montagnes ! 

— Bravo, monsieur I Hadgi-Stavros est Dieu, et vous 26 
êtes son prophète. H serait touché d'entendre avec quelle 
admiration vous parlez de lui. J'avais déjà deviné que vous 
étiez de ses amis, à voir comme il vous frappait sur l'épaule 
et comme il vous parlait en confidence. N'est-ce pas lui qui 
vous a suggéré le plan d'évasion que vous venez nous pro- 30 



— Oui, madame, c'est lui ; ou plutôt c'est sa correspon- 
dance. J'ai trouvé ce matin, pendant qu'il dictait son cour- 
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rier, le moyen infaillible de nous délivrer gratis. Veuillez 
écrire à monsieur votre frère de rassembler une somme de 
cent quinze mille francs, cent pour votre rançon, quinze ix)ur 
la mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible par un 
6 homme sûr, par Dimitri. 

— Par votre ami Dimitri, à votre ami le Roi des mon- 
tagnes? Grand merci, mon cher monsieur! C'est à ce prix 
que nous serons délivrés pour rien ! 

— Oui, madame. Dimitri n'est pas mon ami, et Hadgi- 
10 Stavros ne se ferait pas scrupule de me couper la tête. Mais 

je continue: en échange de l'argent, vous exigerez que le 
Roi vous signe un reçu. 

— Le bon billet que nous aurons là î 

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille 
15 francs, sans perdre un centime, et vous allez voir comment. 

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d'en dire 
davantage. Depuis que nous avons débarqué dans ce bien- 
heureux pays, nous avons été volées par tout le monde. 
Les douaniers du Pirée nous ont volées ; le cocher qui nous 

20 a conduites à Athènes nous a volées ; notre aubergiste nous a 
volées; notre domestique de place, qui n'est pas votre ami, 
nous a jetées entre les mains des voleurs; nous avons ren- 
contré im moine respectable qui partageait nos dépouilles 
avec les voleurs ; tous ces messieurs qui boivent là-haut sont 

25 des voleurs; ceux qui dorment à notre porte pour nous 
protéger sont des voleurs ; vous êtes le seul honnête homme 
que nous ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont les 
meilleurs du monde; mais bonsoir, monsieur! bonsoir! 

— Au nom du ciel, madame! ... Je ne me justifie 
30 pas ; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi seule- 
ment vous dire comment vous reprendrez votre argent. 

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la 
gendarmerie du royaume ne peut pas nous reprendre nous- 
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mêmes? Hadgi-StavroB n'est donc plus le Roi des mon- 
tagnes? Il ne sait plus de chemins écartés? Les ravins, 
les buissons, les rochers ne sont plus ses receleurs et ses 
complices? Bonsoir, monsieur; je rendrai témoignage de 
votre zèle ; je dirai aux brigands que«vous avez fait leur com- 6 
mission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir ! i 

La bonne dame me poussa par les épaules en criant bonsoir 
sur un ton si aigu, que je tremblai qu'elle n'éveillât nos 
gardiens, et je m'enfuis piteusement sous ma tente. Quelle 
journée, monsieur! J'entrepris de récapituler tous les in-io 
cidents qui avaient grêlé sur ma tête depuis l'heure où 
j'étais parti d'Athènes à la poursuite de la boryana variabilU, 
La rencontre des Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, 
les fusils des brigands, les chiens, Hadgi-Stavros, quinze 
miUe francs à payer, ma vie à ce prix, l'orgie de l'Ascension, les 16 
balles sifflant à mes oreilles, la face avinée de Vasile, et, pour 
couronner la fête, les injustices de Mme Simons I II ne me 
manquait plus, après tant d'épreuves, que d'être pris moi- 
même pour un voleur I Le sommeil, qui console de tout, ne 
vint pas à mon secours. J'avais été surmené par les événe- 20 
ments, et la force me manquait pour dormir. Le jour se 
leva sur mes méditations douloureuses. Je suivis d'un œil 
éteint le soleil qui montait sur l'horizon. Des bruits confus 
succédèrent peu à peu au silence de la nuit. Je ne me sentais 
pas le courage de regarder l'heure à ma montre ou de retourner 25 
la tête pour voir ce qui se passait autour de moi. Tous mes 
sens étaient hébétés par la fatigue et le découragement. 
Je crois que si l'on m'avait fait rouler au bas de la montagne, 
je n'aurais pas étendu les mains pour me retenir. Dans cet 
anéantissement de mes facultés, j'eus une vision qui tenait 30 
à la fois du rêve et de l'hallucination, car je n'étais ni éveillé 
ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal 
ouverts. Il me sembla qu'on m'avait enterré vif; que ma 
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tente de feutre noir était un catafalque orné de fleurs et 
.qu'on chantait sur ma tête les prières des morts. La peur me 
prit; je voulus crier; la parole s'arrêta dans ma gorge ou 
fut couverte par la voix des chantres. J'entendais assez 
5 distinctement les versets et les répons pour reconnattre 
que mes funérailles se célébraient en grec. Je fis un effort 
violent pour remuer mon bras droit: il était de plomb. 
J'étendis le bras gauche: il céda facilement, heurta contre 
la tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un 

10 bouquet. Je me frotte les yeux, je me lève sur mon séant, 
j'examine ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans la 
masse un superbe échantillon de la hcryana mnabilis. C'était 
bien elle ! Je touchais ses feuilles lobées, son calice gamosé- 
pale, sa corolle composée de cinq pétales obliques réunis à 

15 la base par un filet staminal, ses dix étamines, son ovaire à 
cinq loges : je tenais dans ma main la reine des malvacées ! 
Mais par quel hasard se trouvait-elle au fond de ma tcnnbe? 
et coinment l'envoyer de si loin au Jardin des Plantes de 
Hambourg? En ce moment, une vive douleur attira mon 

20 attention vers mon bras droit. On eût dit qu'il était en 
proie à ime* fourmilière de petits animaux invisibles. Je le 
secouai de la main gauche, et peu à peu il revint à l'état 
normal. Il avait porté ma tête pendant plusieurs heures, et 
la pression l'avait engourdi. Je vivais donc, puisque la 

25 douleur est un des privilèges de la vie ! Mais, alors, que 
signifiait cette chanson funèbre qui bourdonnait obstinément 
à mes oreilles? Je me levai. Notre appartement était 
dans le même état que la veille au soir. Mme Simons et 
Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bouquet 

30 pareil au mien pendait au sommet de leur tente. Je me 
rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de fleurir 
toutes leurs habitations dans la nuit du l^ mai. Ces bou- 
quets et la boryana vanaJbilis provenaient donc de la 
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munificence du Boi. La chanson funèbre me poursuivait 
toujours. Je gravis Tescalier qui conduisait au cabinet 
d'Hadgi-Stavros, et j'aperçus im spectacle plus curieux 
que tout ce qui m'avait étonné la veille. Un autel était 
dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu d'ornements 6 
magnifiques, célébrait avec une dignité imposante l'office 
divin. Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres 
agenouillés dans la poussière, tous religieusement découverts 
étaient métamorphosés en petits saints ; l'un baisait dévote- 
ment une image peinte sur bois, l'autre se signait à tour de lo 
bras et comme à la tâche; les plus fervents donnaient du 
front contre terre et balayaient le sol avec leurs cheveux. 
Le jeune chiboùdgi du Roi circulait dans les rangs avec un 
plateau en disant: c Faites l'aumône! qui donne à l'Église 
prête à Dieu.i Et les centimes pleuvaient devant lui, et le 15 
grésillement du cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la 
voix du prêtre et les prières des assistants. Lorsque j'entrai 
dans l'assemblée des fidèles, chacun d'eux me salua avec une 
cordialité discrète qui rappelait les premiers temps de l'Église. 
Hadgi-Stavros, debout auprès de l'autel, me fit une place à 20 
ses côtés, n tenait un grand livre à la main, et jugez de ma 
surprise lorsque je vis qu'il psalmodiait les leçons à haute voix. 
Le brigand ofikiait! H avait reçu dans sa jeimesse le 
deuxième des ordres mineurs; il était lecteur ou anagnoste. 
Un degré de plus, il aurait été exorciste et investi du pouvoir 25 
de chasser les démons! Assurément, monsieur, je ne suis 
pas de ces voyageurs qui s'étonnent de tout, et je pratique 
assez énergiquement le nil admirari; mais je restai tout ébahi 
et tout pantois devant cette étrange cérémonie. En voyant 
les génuflexions, en écoutant les prières, on aurait pu supposer 30 
que les acteurs n'étaient coupables que d'un peu d'idolâtrie. 
Leur foi paraissait vive et leur conviction profonde, mais moi 
qui les avais vus à l'oeuvre et qui savais conmie ils étaient peu 
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chrétiens en action, je ne pouvais m'empécher de dire en 
moi-même: f Qui trompe-t-on ici? i 

L'office dura jusqu'à midi et quelques minutes. Une 
heure après, Tautel avait disparu, les brigands s'étaient remis 
5 à boire, et le bon vieillard leur tenait tête. 

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j'avais 
écrit. Je lui promis de m'y mettre à l'instant même, et il 
me fît donner des roseaux, de l'encre et du papier. J'écrivis 
à John Harris, à Christodule et à mon père. Je suppliai 

10 Christodule d'intercéder pour moi auprès de son vieux cama- 
rade, et de lui dire combien j'étais incapable de trouver 
quinze mille francs. Je me reconmiandai au courage et à 
l'imagination de Harris, qui n'était pas homme à laisser 
un ami dans l'embarras. « Si quelqu'un peut me sauver, lui 

15 dis-je, c'est vous. Je ne sais comment vous vous y prendrez, 
mais j'espère en vous de toute mon âme ; vous êtes un si grand 
foui Je ne compte pas que vous trouverez quinze mille 
francs pour me racheter; il faudrait les emprunter à M. 
Mérinay, qui ne prête pas. D'ailleurs, vous êtes trop Améri- 

20cain pour consentir à un pareil marché. Agissez comme il 
vous plaira; mettez le feu au royaume; j'approuve tout à 
l'avance: mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma 
tête est faible, et que la raison pourrait déménager avant la 
fin du mois.» 

25 Quant à mon malheureux père, je n'eus garde de lui dire à 
quelle enseigne j'étais logé. A quoi bon lui mettre la mort 
dans l'âme en lui montrant des dangers auxquels il ne pouvait 
me soustraire? Je lui écrivis, comme le premier de chaque 
mois, que je me portais bien et que je souhaitais que ma lettre 

30 trouvât la famille en bonne santé. J'ajoutai que je voyageais 
dans la montagne, que j'avais découvert la horyana variabilis 

' et une jeune Anglaise plus belle et plus riche que la princesse 
Ypsoff, de romanesque mémoire. Je n'étais pas encore parvenu 
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à lui inspirer de ramour, faute de circonstances favorables * 
mais je trouverais peut-être sous peu Toccasion de lui rendre 
quelque grand service ou de me montrer devant elle dans 
l'habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler. f Cependant, 
ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible, qui 5 
sait si je ne mourrai pas garçon? Alors, ce serait à Frantz 
ou à Jean-Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé 
est plus florissante que jamais, et mes forces ne sont pas 
encore entamées ; mais la Grèce est un trattre de pays qui 
a bon marché de l'homme le plus vigoureux. Si j'étais 10 
condamné à ne jamais revoir l'Allemagne et à finir ici, par 
quelque coup imprévu, au terme de mon voyage et de mes 
travaux, croyez bien, cher et excellent i)ère, que mon 
dernier regret serait de m'éteiixlre loin de ma famille, et que 
ma dernière pensée s'envolerait vers vous.» 16 

Hadgi-Stavros survint au moment où j'essuyais une larme, 
et je crois que cette marque de faiblesse me fit tort dans son 
estime. 

f Allons, jeune homme, me dit-il, du courage! H n'est 
pas encore temps de pleurer sur vous-même. Que diable! 20 
on dirait que vous suivez votre enterrement! La dame 
anglaise vient d'écrire ime lettre de huit pages, et elle n'a 
pas laissé choir ime larme dans l'encrier. Allez un peu lui 
tenir compagnie : elle a besoin de distraction. Ah ! si vous 
étiez un homme de ma trempe! Je vous jure qu'à votre 25 
âge et à votre place, je ne serais pas resté longtemps 
prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux jours, 
et je sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n'êtes 
point marié? 

— Non. 30 

— Hé bien? vous ne comprenez pas? Retournez à votre 
appartement, et so3rez aimable ! Je vous ai fourni ime belle 
occasion de faire fortune. Si vous n'en profitez pas, vous 
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serez un maladroit, et si vous ne me mettez point au rang de 
vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat ! i 

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la source. 
En attendant la femme de chambre qu'on leur avait promise, 
5 elles l^availlaient elles-mêmes à raccourcir leurs amazones. 
Les brigands leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, 
et des aiguilles propres à coudre la toile à voiles. De temps 
en temps elles interrompaient leur bés(^;ne pour jeter un 
ragard mélancolique sur les maisons d'Athènes. Il était dur 

10 de voir la ville si près de soi et de ne xx)uvoir s'y transporter 
qu'au prix de cent mille francs ! Je leur demandai comment 
elles avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me prouva 
qu'elles se seraient bien passées de ma conversation. C'est à 
ce moment que je remarquai pour la première fois les cheveux 

15 de Mary-Ann : elle était nu-tête, et après avoir fait une ample 
toilette dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au 
soleil. Je n'aurais jamais cru qu'une seule fenune pût 
avoir une telle profusion de boucles soyeuses. Ses longs che- 
veux châtains tombaient le long des joues et derrière les 

20 épaules. Mais ils ne pendaient pas sottement comme ceux 
de toutes les femmes qui sortent du bain. Ils se courbaient 
en ondes pressées, comme la surface d'un petit -lac frisé 
par le vent. La lumière, en glissant à travers cette forêt 
vivante, la colorait d'un éclat doux et velouté ; sa figure ainsi 

25 encadrée ressemblait trait pour trait à une rose mousseuse. 
Je vous ai dit, monsieur, que je n'avais jamais -aimé personne, 
et, certes, je n'aurais pas commencé par une fille qui me pre- 
nait pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me con- 
tredire, que j'eusse voulu, au prix de ma vie, sauver ces beaux 

30 cheveux des griffes d'Hadgi-Stavros. Je conçus, séance te- 
nante, un plan d'évasion hardie, mais non pas impossible. 
Notre appartement avait deux issues: il donnait sur le 
cabinet du roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet 
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d'Hadgi-Stavros était absurde: il eût fallu ensuite traverser 
le camp des voleurs et la deuxième ligne de défense, gardée 
par les chiens. Restait le précipice. En me penchant sur 
Tablme, je reconnus que le rocher, presque perpendiculaire, 
offrait assez d'anfractuosités, de touffes d'herbe, de petits 6 
arbustes et d'accidents de toute espèce pour qu'on pût 
descendre sans se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse 
de te côté, c'était la cascade. Le ruisseau qui sortait de notre 
chambre formait sur le flanc de la montagne une nappe 
horriblement glissante. D'ailleurs il était malaisé de garder 10 
son sang-froid et de descendre en équilibre avec ime pareille 
douche stir la tête. 

Mais n'y avait-il aucun moyen de détourner le torrent? 
Peut-être. En examinant de plus près l'appartement où 
l'on nous avait logés, je reconnus à n'en pas douter que les 15 
eaux y avaient séjourné avant nous. Notre chambre n'était 
qu'un étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui crois- 
sait sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, déposé 
par l'eau de la fontaine. Un jour, soit que les tremblements 
de terre, si fréquents dans ces montagnes, eussent rompu la 20 
digue en un endroit, soit qu'une veine de rocher plus molle 
que les autres eût donné passage au courant, toute la masse 
liquide s'était jetée hors de son lit. Un canal de dix pieds 
de long sur trois de large la conduisait jusqu'au revers de la 
montagne. Pour fermer cette écluse, ouverte depuis des 25 
années, et emprisonner les eaux dans leur premier réservoir, il 
ne fallait pas deux heures de travail. Une heure au plus 
suffisait pour donner aux rochers humides le temps de 
s'égoutter: la brise de la nuit aurait bientôt séché la route. 
Notre fuite, ainsi préparée, n'eût pas demandé plus de vingt- 30 
. cinq minutes. Une fois parvenus au pied de la montagne, 
nous avions Athènes devant nous, les étoiles nous servaient di 
guides; les chemins étaient détestables, mais nous ne cou- 
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rions pas risque d'y rencontrer un brigand. Lorsque le Roi 
viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment 
nous avions passé la nuit, il verrait que nous Pavions passée 
à courir ; et, conune on s'instruit à tout âge, il apprendrait à 

5 ses dépens qu'il ne faut compter que sur soi-même, et qu'une 
cascade s'entend mal à garder les prisonniers. 

Ce projet me parut si merveilleux, que j'en fis part sur 
l'heure à celle qui me l'avait inspiré. Mary-Ann et Mme 
Simons m'écoutèrent d'abord comme les conspirateurs 

10 prudents écoutent un agent provocateur. Cependant la 

jeune Anglaise mesura sans trembler la profondeur du 

ravin : t On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais 

avec l'aide d'un bras solide. Êtes-vous fort, monsieur? i 

Je répondis, sans savoir pourquoi : f Je le serais si vous aviez 

15 confiance en moi.» Ces paroles, auxquelles je n'attachais 
aucun sens particuUer, renfermaient sans doute quelque 
sottise, car elle rougit en détournant la tète, f Monsieur, 
reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal jugé: le mal- 
heur aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un brave 

20 jeune homme.» ' 

Elle aurait pu trouver quelque chose de plus aimable à 
dire ; mais elle me glissa ce demi-compliment avec une voix 
si douce et un regard si pénétrant, que j'en fus ému jusqu'au 
fond de l'âme. Tant il est vrai, monsieur, que l'air fait 

25 passer la chanson! 

Elle me tendit sa main charmante, et j'allongeais déjà 
mes cinq doigts pour la prendre, mais elle se ravisa tout à 
coup et dit en se frappant le front : « Où trouverez-vous des 
matériaux pour ime digue? 

30 — Sous nos pieds : le gazon ! 

— L'eau finira par l'emporter. 

— Pas avant deux heures. Après nous, le déluge. 

— Bien ! » dit-elle. Cette fois, elle me livra sa main, et 
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je l'approchai de mes lèvres. Mais cette main capricieuse 
se retira brusquement. « Nous sommes gardés nuit et jour : 
y avez-vous pensé? • 

Je n'y avais pas songé un instant, mais j'étais trop avancé 
pour reculer devant les obstacles. Je répondis, avec une 6 
résolution qui m'étonna moi-même: f Le Corfiote? je m'en 
charge. Je l'attacherai au pied d'un arbre. 

— Il criera. 

— Je le tuerai. 

— Et des armes. 10 

— J'en volerai.! Voler, tuer, tout cela me semblait 
natiu^l, depuis que j'avais failli lui baiser la main. Jugez, 
monsieur, de quoi je serais capable si jamais je tombais 
amoureux ! 

Mme Simons me prétait ses oreilles avec une certaine 15 
bienveillance, et je crus remarquer qu'elle m'approuvait du 
regard et du geste, t Cher monsieur, me dit-elle, votre 
deuxième idée vaut mieux que la première; oui, infiniment 
mieux. Je n'aurais jamais pu condescendre à payer une 
rançon, même avec la certitude de la recouvrer ensuite. 20 
Redites-moi donc, s'il vous plaît, ce que vous comptez faire 
pour nous sauver. 

— Je réponds de tout, madame. Je me procure un 
poignard aujourd'hui même. Cette nuit, nos brigands se 
coucheront de bonne heure, et ils auront le sommeil dur. Je 25 
me lève à dix heures, je garrotte notre gardien, je le bâillonne, 
et, au besoin, je le tue. Ce n'est pas un assassinat, c'est une 
exécution : il a mérité vingt morts pour une. A dix heures et 
demie, j'arrache cinquante pieds carrés de gazon, vous le 
portez au bord du ruisseau, je construis la digue : total, une 30 
heure et demie. H sera minuit. Nous travaillerons à con- 
solider l'ouvrage, tandis que le vent essuiera notre chemin. 
Une heure sonne; je prends mademoiselle sur mon bras 
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gauche; nous glissons ensemble jusqu'à cette crevasse, nous 
nous retenons à ces deux touffes d'herbes, nous gagnons ce 
figuier sauvage, nous nous reposons contre ce chêne vert, 
nous rampons le long de cette saillie jusqu'au groupe de 

5 rochers rouges, nous sautons dans le ravin, et nous sommes 
libres! 
— Bien! Etnxoi? » 

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau 
d'eau glacée. On ne s'avise pas du tout, et j'avais oubUé 

10 le sauvetage de Mme Simons. De retourner la prendre, il 
n'y fallait pas songer. L'ascension était impossible sans 
échelles. La bonne dame s'aperçut de ma confusion. Elle 
me dit, avec plus de pitié que de dépit: « Mon pauvre mon- 
sieur, vous voyez que les projets romanesques pèchent toujours 

15 par quelque endroit. Permettez-moi de m'en tenir à ma 
première idée et d'attendre la gendarmerie. Je suis Anr 
glaise, et je me suis fait une vieille habitude de placer ma 
confiance dans la loi. D'ailleurs, je connais les gendarmes 
d'Athènes ; je les ai vus parader sur la place du palais. Ss 

20 sont beaux honunes et assez propres pour des Grecs. Ils ont 
de longues moustaches et des fusils à iHston. C'est eux, ne 
vous en déplaise, qui nous tireront d'ici. » 

Le Corfiote survint à propos pour me dispenser de répondre. 
Il amenait la fenune de chambre de ces dames. C'était une 

25 Albanaise assez belle, malgré son nés camard. Deux bri- 
gands qui rôdaient dans la montagne l'avaient prise tout 
endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle ix)us8ait 
des cris à fendre le marbre, mais on la consola bientôt en lui 
promettant de la relâcher sous quinze jours et de la payer. 

30 Elle prit son parti en brave et se réjouit presque d'un malheur 
qui devait grossir sa dot. Heureux pa3rs, où les blessures du 
cœur se guérissent avec des pièces de cinq francs! Cette 
servante philosophe ne fut pas d'un grand secours à Mme 
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Simons: de tous les travaux de son sexe, elle ne connaissait 
que le labourage. Quant à moi, elle me rendit la vie insup- 
portable, par rhabitude qu'elle avait de grignoter une gousse 
d'ail par friandise et par coquetterie, conune les dames de 
Hambourg s'amusent à croquer des bonbons. 6 

La journée s'acheva sans autre accident. Le lendemain 
nous parut à tous d'une longueur intolérable. Le Corfiote 
ne nous quittait pas d'une semelle. Mary-Ann et sa mère 
cherchaient les gendarmes à l'horizon et ne voyaient rien 
venir. Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me ron- 10 
geais dans l'oisiveté. J'aurais pu courir dans la montagne et 
herboriser, sous bonne garde ; mais un certain je ne sais quoi 
me retenait auprès de ces dames. Pendant la nuit, je dormais 
mal ; mon projet d'évasion me trottait obstinément par la 
tête. J'avais remarqué la place où le Corfiote logeait son 15 
poignard avant de se coucher; mais j'aurais cru conmiettre 
ime trahison en me sauvant sans Mary-Ann. 

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité 
m'attira vers le cabinet du Roi. Ma toilette fut bientôt 
faite: je me mettais au lit tout habillé. 20 

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait 
un conseil tumultueux. Tous les brigands étaient sur le 
pied de guerre, armés jusqu'aux dents. Dix ou douze coffres 
que je n'avais jamais aperçus reposaient sur des brancards. 
Je devinai qu'ils contenaient les bagages et que nos maîtres 25 
se préparaient à lever le camp. Le Corfiote, Vasile et 
Sophoclis délibéraient à tue-tête et parlaient tous à la fois. 
On entendait aboyer au loin les sentinelles avancées. Une 
estafette en guenilles accourut vers le Roi en criant : c Les 
gendarmes ! » 30 
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Les Gendarmes 

Le roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils 
étaient plus rapprochés qu'à l'ordinaire, et les rides de son 
front formaient im angle aigu entre les deux yeux. Il de- 
manda au nouveau venu : 
5 « Par où montent-ils ? 

— Par Castia. 

— Combien de compagnies? 

— Une. 

— Laquelle? 
10 — Je ne sais. 

— Attendons. 1 

Un second messager arrivait à toutes jambes pour donner 
l'alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu'il le vit : 
f Est-ce la compagnie de Périclès? » 
15 Le brigand répondit : t Je n'en sais rien ; je ne sais pas 
lire les numéros.» Un coup de feu retentit dans le lointain. 
f Chut I » fit le Roi en tirant sa montre. L'assemblée 
observa un silence religieux. Quatre coups de fusil se suc- 
cédèrent de minute en minute. Le dernier fut suivi d'une 
20 détonation violente qui ressemblait à un feu de peloton. 
Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche. 

c C'est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, et servez- 
nous du vin d'Êgine ; c'est la compagnie de Périclès ! i 
Il m'aperçut dans mon coin, juste au moment où il achevait 
25 sa phrase. Il m'appela d'un ton goguenard : 
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€ Venez, monsieur TAllemand, vous n'êtes pas de trop. II 
est bon de se lever matin: on voit des choses curieuses. 
Votre soif est-eUe éveillée? Vous boirez un verre de vin 
d'Égine avec nos braves gendarmes, i 

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, 6 
tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée 
vint dire au Roi : 

c Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! » 

Quelques brigands s'empressèrent au-devant de la troupe. 
Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. 10 
Bientôt on entendit le tambour ; on vit poindre le drapeau 
bleu, et soixante hommes bien armés défilèrent sur deux rangs 
jusqu'au cabinet d'Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès 
pour l'avoir admiré à la promenade de Patissia. C'était im 
jeime officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des 16 
dames, beau valseur à la cour, et portant avec grâce les 
epaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au fourreau, 
courut au Roi des montagnes et l'embrassa sur la bouche en 
lui disant : < Bonjour, parrain I 

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue 20 
du revers de la main. Tu t'es toujours bien porté? 

— Merci. Et toi? 

— Comme tu vois. Et la famille? 

— Mon oncle l'évêque a les fièvres. 

— Amène-le-moi ici; je le guérirai. Le préfet de police 26 
va mieux? 

— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi. 

— Quoi de nouveau? 

— Bal au palais pour le 15. C'est décidé: le Siècle l'a 
dit. 30 

— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la Bourse ? 

— Baisse sur toute la ligne. 

— Bravo I As-tu des lettres pour moi? 
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— Oui; les voici. Photini n'était pas prête. Elle 
t'écrira par la poste. 

— Un verre de vin. . . A ta santé, petit I 

— Dieu te bénisse, parrain I Quel est ce Franc qui nous 
6 écoute? 

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien 
à faire pour nous? 

— Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos. 
Les fonds passeront demain soir par les roches Scironiennes. 

10 — J'y serai. Faut-il beaucoup de monde? 

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies. 

— Bonnes ou mauvaises? 

— Détestables. Des gens à se faire tuer. 

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu 
15 garderas nos prisonniers. 

— Avec plaisir. A propos, j'ai les ordres les plus sévères. 
Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles appellent 
l'armée entière à leur secours. 

— Et c'est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez donc 
20 confiance aux gens ! 

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur 
raconterai une bataille acharnée. 

— Nous rédigerons cela ensemble. 

— Oui. Cette fois, parrain, c'est moi qui remporte la 
25 victoire. 

— Non! 

— Si I J'ai besoin d'être décoré. 

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable! Il n'y a 
pas un an que je t'ai fait capitaine ! 

30 — Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt à 
te laisser vaincre. Lorsqu'on saura que ta bande est dis- 
persée, la confiance renaîtra, les voyageurs viendront et tu 
feras des affaires d'or. 
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— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis 
à la baisse. 

— Tu m'en diras tant I Au moins, laisse-moi te massacrer 
une douzaine d'hommes I 

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon c6té, 5 
il faut que je t'en tue dix. 

— Comment? On verra bien à notre retour que la com- 
pagnie est au complet. 

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j'ai besoin de recrues. 

— En ce cas, je te reconmiande le petit Spiro, mon adju- lo 
dant. n sort de l'école des Ëvelpides, il a de l'instruction 
et de l'intelligence. Le pauvre garçon ne touche que soixante- 
dix-huit francs par mois, et ses parents ne sont pas heureux. 
S'il reste dans l'armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant 
cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés. Mais qu'il se 15 
fasse remarquer dans ta troupe: on lui offrira de le cor- 
rompre, et il aura sa nomination dans six mois. 

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français ? 

— Passablement. 

— Je le garderai peut-être. S'il faisait mon affaire, je 20 
l'intéresserais dans l'entreprise; il deviendrait actionnaire. 
Tu remettras à qui de droit notre compte rendu de l'année. 
Je donne 82 pour cent. 

— Bravo ! mes huit actions m'auront plus rapporté que ma 
solde de capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le mien ! 25 

— Que veux-tu? Tu serais brigand, sans les idées de ta 
mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais de vo- 
cation. A ta santé ! A la vôtre, monsieur l'Allemand î Je 
vous présente mon filleul, le capitaine Périclès, un charmant 
jeune homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien 30 
me remplacer auprès de vous pendant "mon absence. Mon 
cher Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur et qui 
vaut quinze mille francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là, 

107 



LE ROI DES MONTAGNES 

tout docteur qu'il est» n'a pas encore su faire payer sa rançon 
par nos Anglaises! Le monde dégénère, petit: il valait 
mieux de mon temps.» 
Là-dessuS; il se leva lestement, et courut donner quelques 

5 ordres pour le départ. Était-ce le plaisir d'entrer en cam- 
pagne, ou la joie d'avoir vu son filleul? H semblait tout 
rajeuni; il avait vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, 
il secouait sa majesté royale. Je n'aurais jamais supposé 
que le seul événement capable de dérider un brigand fût 

10 l'arrivée de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote 
et les autres chefs répandirent dans tout le camp les volontés 
du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l'alerte du 
matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf hommes choisis 
parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes contre 

15 l'habit pittoresque des bandits. Ce fut im véritable es- 
camotage : le ministre de la guerre, s'il eût été là, n'en aurait 
senti que le vent. Les nouveaux brigands ne témoignèrent 
nul regret de leur premier état. Les seuls qui murmurèrent 
furent ceux qui restaient sous le drapeau. Deux ou trois 

20 lïioustaches grises disaient hautement qu'on faisait la part 
trop belle au choix et qu'on ne tenait pas assez de compte de 
Vancienneté. Quelques grognards vantaient leurs états de 
services et prétendaient avoir fait un congé dans le brigandage. 
Le capitaine les calma de son mieux en promettant que leur 

26 tour viendrait. 

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs à 
son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la caverne 
aux farines, la crevasse au fromage et le tronc d'arbre où l'on 
serrait le café. Il lui enseigna toutes les précautions qui 

30 pouvaient empêcher notre fuite et conserver un capital si 
précieux. Le beau Périclès répondit en souriant : f Que 
crains--tu? Je suis actionnaire.» 
A sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses 
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sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute la bande s'éloigna 
dims la direction du nord, en tournant le dos aux roches 
Scironiennes. Elle revint, par un chemin assez long, mais 
commode, jusqu'au fond du ravin qui passait sous notre ap- 
partement. Les brigands chantaient du haut de leur tête, 6 
en piétinant dans Teau de la cascade. Leur marche guerrière 
était une chanson de quatre vers, un péché de jeunesse 
d'Hadgi-Stavros : 

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines : 

Son fusil doré . . ., etc. 10 

Vous devez connaître cela; les petits garçons d'Athènes 
ne chantent pas autre chose en allant au catéchisme. 

Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait 
gendarmes, conmie toujours, se réveilla en sursaut et courut 
. à la fenêtre, c'est-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement 15 
désabusée en voyant des ennemis où elle espérait des sauveurs. 
Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup d'autres. Ce 
qui l'étonna plus encore, c'est l'importance et le nombre de 
cette expédition matinale. Elle compta jusqu'à soixante 
hommes à la suite d'Hadgi-Stavros. < Soixante I pensa- 20 
t-elle : il n'en resterait que vingt pour nous garder ! » L'idée 
d'une évasion, qu'elle repoussait l'avant-veille, se représenta 
avec quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses ré- 
flexions, elle vit défiler une arrière-garde qu'elle n'attendait 
pas. Seize, dixHsept, dix-huit, dix-neuf, vingt honunesl II 25 
ne restait donc plus personne au camp ! Nous étions libres ! 
c Mary-Ann ! » cria-t-elle. Le défilé continuait toujours. 
La bande se composait de quatre-vingts brigands ; il en par- 
tait quatre-vingt-dix! Une douzaine de chiens fermaient 
la marche ; mais elle ne prit pas la peine de les compter. 30 

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de 
latente. 
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« Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous partis. Que 
dis-je? tous! Il en est parti plus qu'il n'y en avait. Courons, 
ma fille I » 

Elles coururent à Pescalier et virent le camp du Boi occupé 

5 par les gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement 

au faîte du sapin. La place d'Hadgi-Stavros était occupée par 

M. Périclès. Mme Simons vola dans ses bras avec un tel 

emportement, qu'il eut du mal à parer l'embrassade. 

c Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis I » 
10 Le capitaine répondit en anglais : « Oui, madame. 

— Vous les avez mis en fuite? 

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici. 

— Excellent jeune homme I La bataille a dû être terrible ! 

— Pas trop : bataille sans larmes. Je n'ai eu qu'un mot 
15 à dire. 

— Et nous sommes libres I 

— Assurément. 

— Nous pouvons retourner à Athènes I 

— Quand il nous plaira. 
20 — Eh bien, partons ! 

— Impossible pour le moment. 

— Que faisons-nous ici? 

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ 
de bataiUe I 

26 — Mary-Ann, serrez la main de monsieur.» 
La jeune An^aise obéit. 

« Monsieur, reprit Mme Simons, c'est Dieu qui vous 
envoie. Nous avions perdu toute espérance. Notre seul 
défenseur était un jeune Allemand de la classe moyenne, un 
30 savant qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver par 
les chemins les plus saugrenus. Enfin, vous voici! J'étais 
bien sûre que nous serions délivrées par la gendarmerie. 
N'est-il pas vrai, Mary-Ann? 
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— Oui, maman. 

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des 
hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce que 
nous avions sur nous. 

— Tout? demanda le capitaine. 6 

— Tout, excepté ma montre que j'avais eu soin de cacher. 

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce qu'ils 
vous avaient pris? 

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire 
d'argent et la montre de ma fille. 10 

— Ces objets sont encwe en votre possession? 

— Sans doute. 

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d'oreiUes? 

— Non, monsieur Iç capitaine. 

— Soyez assez bonne pour me les donner. 16 

— Vous donner quoi? 

— Vos bagues, vos pendants d'oreilles, un nécessaire d'ar- 
gent, deux montres et une somme de trois cents francs.» 

Mme Simons se récria vivement : f Quoi ! monsieur, vous 
voulez nous reprendre ce que les brigands nous ont rendu?» 20 

Le capitaine répondit avec dignité : c Madame, je fais 
mon devoir. 

— Votre devoir est de nous dépouiller ! 

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de con- 
viction nécessaires au procès d'Hadgi-Stavros. 25 

— Il sera donc jugé ? 

— Dès que nous l'aurons pris. 

— H me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront 
de rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire 
pendre. D'abord, il a arrêté deux Anglaises : que faut-il de 30 
plus? 

— H faut, madame, que les formes de la justice soient 
observées. 
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— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me 
demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup. 

— Raison de plus, madame, pour me les confier. 

— Mais si je n'ai plus de montre, je ne saurai jamais . . . 
5 — Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire 

quelle heure il est. » 

Mary-Ann fit observer à son tour qu'il lui répugnait de 
quitter ses pendants d'oreilles. 

« Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes 
10 assez belle pour n'avoir pas besoin de panire. Vous vous 
passerez mieux de joyaux que vos joyaux ne se passeront de 
vous. 

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire 
d'argent est un meuble indispensable. Qui dit nécessaire, 

15 dit chose dont on ne saurait se passer. 

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle. Aussi je 
vous supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez 
point le regret que j'ai déjà de dépouiller légalement deux 
personnes aussi distinguées. Hélas I mademoiselle, nous 

20 autres militaires, nous sommes les esclaves de la c(msigne, les 
instruments de la loi, les hommes du devoir. Daignez ac- 
cepter mon bras, j'aurai l'honneur de vous conduire jusqu'à 
votre tente. Là, nous procéderons à l'inventaire, si vous 
voulez bien le permettre.» 

25 Je n'avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je 
m'étais contenu jusqu'à la fin ; mais quand je vis ce fripon- 
neau de gendarme offrir son bras à Mary-Ann pour la dé- 
valiser poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit à 
lui pour lui dire son fait. H dut lire dans mes yeux l'exorde 

30 de mon discours, car il me lança un regard menaçant, aban- 
donna ces dames sur l'escalier de leur chambre, plaça une 
sentinelle à la porte, et revint à moi en disant : 
« A nous deux I » 
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n m'entratna, sans ajouter un mot, jusqu'au fond du 
cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda 
entre les yeux et me dit : 

f Monsieur, vous entendez l'anglais? » 

Je confessai ma science. Il reprit : 6 

f Vous savez le grec aussi? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous mon 
parrain qui s'amuse à raconter nos affaires devant vous? 
Passe encore pour les siennes ; il n'a pas besoin de se cacher. 10 
n est roi, il ne relève que de son sabre. Mais moi, que diable ! 
mettez-vous à ma place. Ma position est délicate, et j'ai 
bien des choses à ménager. Je ne suis pas riche; je n'ai 
que ma solde, l'estime de mes chefs et l'amitié des brigands. 
L'indiscrétion d'un voyageur peut me faire perdre les deux 16 
tiers de ma fortune. 

— Et vous comptez que je garderai le secret sur vos in- 
famies ! 

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma 
confiance est bien rarement trompée. Je ne sais pas si 20 
vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon 
sera jamais payée. Si mon parrain doit vous couper la tête, 

je suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire, 
vous repassez par Athènes I je vous conseille en ami de vous 
taire sur ce que vous avez vu. Imitez la discrétion de feu 25 
Mme la duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée par Bibichi et 
qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté à personne 
les détails de son aventure. Connaissez-vous un proverbe 
qui dit : t La langue coupe la tête? » Méditez-le sérieuse- 
ment, et ne vous mettez point dans le cas d'en vérifier l'ex- 30 
actitude. 

— La menace . . . 

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme 
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trop bien élevé pour m'emporter à des menaces : je vous 
avertis. Si vous bavardiez, ce n'est pas moi qui me vengerais. 
Mais tous les hommes de ma compagnie ont un culte pour 
leur capitaine. Ils prennent mes intérêts plus chaudement 
6 que moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon grand 
regret, pour Timprudent qui m'aurait causé quelque ennui. 

— Que craignez-vous, si vous avez tant de complices? 

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire 
j'insisterais moins fortement sur mes recommandations. 

10 Nous avons bien parmi nos chefs quelques forcenés qui 
prétendent qu'on doit traiter les brigands comme des Turcs ; 
mais je trouverais aussi des défenseurs convaincus, si l'af- 
faire devait se débattre en famille. Le mal est que les diplo- 
mates pourraient s'en mêler et que la présence d'ime armée 

16 étrangère nuirait sans doute au succès de ma cause. S'il 
m'arrivait malheur par votre faute, voyez, monsieur, à quoi 
vous seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas dans le royaume 
sans rencontrer un gendarme. La route d'Athènes au Pirée 
est sous la surveillance de ces mauvaises têtes, et un accident 

20 est bientôt arrivé. 

— C'est bien, monsieur ; j'y réfléchirai. 

— Vous me promettez le secret? 

— Vous n'avez rien à me demander, et je n'ai rien à vous 
promettre. Vous m'avertissez du danger des indiscrétions. 

25 J'en prends note, et je me le tiens pour dit. 

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter 
tout ce qu'il vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez; peu 
m'importe. Les ouvrages qu'on publie contre nous ne font 
de mal à personne, si ce n'est peut-être à leurs auteurs. libre 

30 à vous de tenter l'aventure. Si vous dépeignez fidèlement 
ce que vous avez vu, les bonnes gens d'Europe vous ac- 
cuseront de dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos 
amis, et nous en avons beaucoup parmi les hommes de 
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soixante ans, vous taxeront de légèreté, de caprice et même 
d'ingratitude. On vous rappellera que vous avez été Thôte 
d'Hadgi-Stavros et le mien; on vous reprochera d'avoir 
trahi les saintes lois de l'hospitalité. Mais le plus plaisant 
de l'affaire, c'est que l'on ne vous croira pas. Le publics 
n'accorde sa confiance qu'aux mensonges vraisemblables. 
Allez donc persuader aux badauds de Paris, de Londres ou 
de Berlin, que vous avez vu \m capitaine de gendarmerie 
embrasser un chef de brigands ! Une compagnie de troupes 
d'élite faire sentinelle autour des prisonniers d'Hadgi-Stavros, lO 
pour lui donner le temps de piller la caisse de l'armée ! Les 
plus hauts fonctionnaires de l'État fonder une compagnie 
par actions pour détrousser les voyageurs ! Autant vaudrait 
leur raconter que les souris de l'Attique ont fait alliance avec 
les chats, et que nos agneaux vont chercher leur nourriture 16 
dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège 
contre les mécontentements de l'Europe? C'est l'invraisem- 
blance de notre civilisation. Heureusement pour le royaume, 
tout ce qu'on écrira de vrai contre nous sera toujours trop 
violent pour être cru. Je pourrais vous citer un petit livre 20 
qui n'est pas à notre louange, quoiqu'il soit exact d'un bout 
à l'autre. On l'a lu un peu partout ; on l'a trouvé curieux 
à Paris, mais je ne sais qu'une ville où il ait paru vrai: 
Athènes! Je ne vous défends pas d'y ajouter un second 
volume, mais attendez que vous soyez parti; sinon, il y 25 
aurait peut-être une goutte de sang à la dernière page. 

— Mais, repris-je, s'il se commet une indiscrétion avant 
mon départ, conmaent saurez-vous qu'elle vient de moi? 

— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises sont 
persuadées que je les délivre d'Hadgi-Stavros. Je me charge 30 
de les tenir dans l'erreur jusqu'au retour du Roi. C'est 
l'affaire de deux jours, trois au plus. J^ous sommes à quarante 
nouveaux stades (40 kilomètres) des roches Scironiennes ; 
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nos amis y arriveront dans la nuit. Us feront leur coup 
demain soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi 
matin. On saura prouver aux prisonnières que les brigands 
nous ont surpris. Tant que mon parrain sera absent, je 

6 vous protégerai contre vous-même en vous tenant loin 
de ces dames. Je vous emprunte votre tente. Vous 
devez voir, monsieur, que j'ai la peau plus délicate que 
ce digne Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer mon 
teint aux intempéries de Fair. Que dirait-on, le 15, au bal 

10 de la cour, si Ton me voyait hâlé comme un paysan? D'ail- 
leurs, il faut que je tienne compagnie à ces pauvres désolées : 
c'est mon devoir de libérateur. Quant à vous, vous coucherez 
ici au milieu de mes soldats. Permettez-moi de donner 
un ordre qui vous concerne. lanni! brigadier lannil Je 

15 te confie la garde de monsieur. Place autour de lui quatre 

sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et l'accompagneront 

partout, l'arme au bras. Tu les relèveras de deux heures en 

deux heures. Marche I » 

n me salua avec une politesse légèrement ironique, et 

20 descendit, en chantonnant, l'escalier de Mme Simons. La 
sentinelle lui porta les armes. 

Dès cet instant commença pour moi uù supplice dont 
l'esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun 
sait ou devine ce que peut être une prison; mais essayez 

25 de vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les 
quatre murs vont et viennent, s'écartent et se rapprochent, 
tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se 
mouchent, se secouent, se démènent, et fixent obstinément 
huit grands yeux noirs sur le prisonnier! J'essayai de la 

30 promenade : içaon cachot à huit pattes régla son pas sur le 
mien. Je poussai jusqu'aux frontières du camp: les deux 
hommes qui me précédaient s'arrêtèrent court, et je donnai 
du nez contre leurs uniformes. Cet accident m'expliqua 
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une inscription que j'avais lue souvent, sans la comprendre, 
dans le voisinage des places fortes: Limite de la garnison. 
Je revins: mes quatre murs tournèrent sur eux-mêmes 
conmie des décors de théâtre dans un changement à vue. 
Enfin, las de cette façon d'aller, je m'assis. Ma prison se 5 
mit à marcher autour de moi : je ressemblais à un homme 
ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais les yeux ; le 
bruit cadencé du pas miUtaire me fatigua bientôt le t}rmpan. 
cAu moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre guerriers 
daignaient causer avec moi ! Je vais leur parler grec : c'est 10 
un moyen de séduction qui m'a toujours réussi auprès 
des sentinelles.» J'essayai, mais en pure perte. Les murs 
avaient peut-être des oreilles, mais l'usage de la voix leur 
était interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je tentai de 
la corruption. Je tirai de ma poche l'argent qu'Hadgi-l5 
Stavros m'avait rendu et que le capitaine avait oublié de me 
prendre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux de 
mon logis. Les murs sombres et refrognés prirent une physi- 
onomie riante, et mon cachot fut illuminé conune d'un rayon 
de soleil. Mais, cinq minutes plus tard, le brigadier vint 20 
relever les sentinelles: il y avait juste deux heures que 
j'étais prisonnier! La journée me parut longue; la nuit, 
étemelle. Le capitaine s'était adjugé du même coup ma 
chambre et ma couche, et le rocher qui me servait de lit 
n'était pas moelleux comme la plume. Une petite pluie 26 
pénétrante comme un acide me fit sentir cruellement que la 
toiture est une belle invention, et que les couvreurs rendent 
de vrais services à la société. Si parfois, en dépit des rigueurs 
du ciel, je parvenais à m'endormir, j'étais presque aussitôt 
réveillé par le brigadier lanni, qui donnait le mot d'ordre. 30 
Enfin, vous le dirai-je? dans la veille et dans le sommeil, je 
croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère serrer les mains 
de leur libérateur. Ah I monsieur, comme je commençai à 
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rendre justice au bon vieux Roi des montagnes ! Comme je 
retirai les malédictions que j'avais lancées contre lui I Conune 
je regrettai son gouvernement doux et paternel! Comme 
je soupirai après son retour! Comme je le recommandai 

5 chaudement dans mes prières I c Mon Dieu ! disais-je 
avec ferveur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi- 
StavrosI Faites tomber devant lui tous les soldats du 
royaume! Remettez en ses mains la caisse et jusqu'au 
dernier écu de cette infernale armée! Et renvoyez-nous 

10 les brigands pour que nous soyons délivrés des gendarmes ! » 

Conmie j'achevais cette oraison, un feu de file bien nourri 

se fit entendre au miUeu du camp. Cette surprise se renouvela 

plusieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit suivante. 

C'était encore un tour de M. Périclès. Pour mieux trompa 

15 Mme Simons et lui persuader qu'il la défendait contre une 
armée de bandits, il commandait, de temps à autre, un exer- 
cice à feu. 

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands 
arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir 

20 affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent par quelques balles, 
qui malheureusement n'atteignirent personne. 

Je n'avais jamais vu d'armée en déroute lorsque j'assistai 
au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc pour 
moi tout l'attrait d'une première représentation. Le Ciel 

25 avait mal exaucé mes prières. Les soldats grecs s'étaient 
défendus avec tant de fureur, que le combat s'était prolongé 
jusqu'à la nuit. Formés en carré autour des deux mulets 
qui portaient la caisse, ils avaient d'abord répondu par 
un feu régulier aux tirailleurs d'Hadgi-Stavros. Le vieux 

30 Pallicare, désespérant d'abattre, un à un, cent vingt hommes 
qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe à l'arme blanche. 
Ses compagnons nous assurèrent qu'il avait fait des mer- 
veilles, et le sang dont il était couvert montrait assez qu'il 
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avait payé de sa personne. Mais la bûonnette avait eu le 
dernier mot. La troupe avait tué quatorze brigands, dont 
un chien. Une balle de calibre avait arrêté Favancement 
du jeune Spiro, cet officier de tant d'avenir I Je vis arriver 
une soixantaine d'hommes recrus de fatigue, poudreux, san-5 
giants, contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle 
dans Tépaule : on le portait. Le Corfiote et quelques autres 
étaient restés en route, qui chez les bergers, qui dans un 
village, qui sur la roche nue, au bord d'un chemin. 

Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis lO 
hurlait de douleur. J'entendis quelques murmures contre 
l'imprudence du Roi, qui exposait la vie de ses compagnons 
pour une misérable somme, au lieu de détrousser paisiblement 
les voyageurs riches et débonnaires. 

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus 15 
gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage 
la fière satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut tout 
d'abord au nulieu de mes quatre hommes, et me tendit 
cordialement la main, t Cher prisonnier, me dit-il, vous 
voyez un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n'ont 20 
pas voulu lâcher la caisse. C'était de l'argent à eux : ils ne 
se seraient pas fait tuer pour le bien d'autrui. Ma prome- 
nade aux roches Scironiennes ne m'a rien rapporté, et j'ai 
dépensé quatorze combattants, sans compter quelques blessés 
qui ne guériront pas. Mais n'importe: je me suis bien 25 
battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que nous, et 
ils avaient des baïonnettes. Sans quoi ... ! Allons, cette 
journée m'a rajeuni. Je me suis prouvé à moi-même que 
j'avais encore du sang dans les veines.» 

Et il fredonna le premier vers de sa chanson favorite: 30 
«Un Clephte aux yeux noirs ...» Il poursuivit: tPar 
Jupiter! (comme disait Lord Byron) je ne voudrais pas 
pour vingt mille autres francs être resté chez moi depuis 
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samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On dira 
qu'à soixante-dix ans passés je suis tombé à grands coups de 
sabre au milieu des baïonnettes, que j'ai fendu trois ou quatre 
soldats de ma propre main, et que j'ai fait dix lieues à pied 
6 dans la montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café. 
Cafedgi, mon enfant, fais ton devoir : j'ai fait le mien. Mais 
où diable est Périclès? » 

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente. lanni courut 
le chercher et l'amena tout endormi, les moustaches défrisées, 

10 la tête soigneusement emmaillottée dans un mouchoir. Je 
ne sais rien de tel pour réveiller un homme qu'un verre d'eau 
froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès 
apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes étaient 
restés sur le terrain, ce fut bien une autre déroute. Il arracha 

16 son foulard, et, sans le tendre respect qu'il avait pour sa 
personne, il se serait arraché les cheveux. 

« C'est fait de moi, s'écria-t-il. Comment expliquer leur 
présence parmi vous? et en costume de brigands encore! 
On les aura reconnus : les autres sont maîtres du champ de 

20 bataille ! Dirai-je qu'ils avaient déserté pour se mettre avec 
vous? Que vous les aviez faits prisonniers? On demandera 
pourquoi je n'en avais pas parlé. Je t'attendais pour faire 
mon grand rapport. J'ai écrit hier soir que je te serrais de 
près sur le Pamès, et que tous nos hommes étaient admirables. 

25 Sainte Vierge! je n'oserai pas me montrer dimanche à 
Patissia! Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour? Tout 
le corps diplomatique s'occupera de moi. On réunira le 
conseil. Serai-je seulement invité? 

— Au conseil? demanda le brigand. 
30 — Non ; au bal de la cour ! 

— Danseur! va. 

— Mon Dieu! mon Dieu! qui sait ce qu'on va faire? 
S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas 
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en peine. J'avouerais tout au ministre de la guerre. Des 
Anglaises ! Il y en a assez. Mais prêter mes soldats pour 
attaquer la caisse de Tarmée! Envoyer Spiro contre la 
ligne ! On me montrera au doigt ; je ne danserai plus.» 

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue? 5 
C'était le fils de mon père, entre ses quatre soldats. 

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café à 
petites gorgées. H dit à son filleul : t Te voilà bien em- 
barrassé ! Reste avec nous. Je t'assure un minimum de dix 
mille francs par an, et j'enrôle tes hommes. Nous prendrons lo 
notre revanche ensemble.» 

L'offre était séduisante. Deux jours plus tôt, elle aurait 
enlevé bien des suffrages. Et pourtant, elle parut sourire 
médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les 
soldats ne disaient rien ; ils regardaient leurs anciens cama- 15 
rades; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient 
aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la direc- 
tion d'Athènes, comme pour flairer de plus près l'odeur 
succulente de la caserne. 

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras visible : 20 

« Je te remercie, mais j'ai besoin de réfléchir. Mes habi- 
tudes sont à la ville, je suis d'une santé délicate ; les hivers 
doivent être rudes dans la montagne; me voici déjà en- 
rhumé. Mon absence serait remarquée à toutes les réunions ; 
on me recherche beaucoup là-bas ; on m'a souvent proposé 26 
de beaux mariages. D'ailleurs, le mal n'est peut-être pas si 
grand que nous le croyons. Qui sait si les trois maladroits 
auront été reconnus? La nouvelle de l'événement arrivera- 
t-elle avant nous? J'irai d'abord au ministère; je prendrai 
l'air du bureau. Personne ne viendra me contredire, puisque 30 
les deux compagnies poursuivent leur marche sur Argos. . . 
Décidément, il faut que je sois là; je dois payer de ma 
personne. Soigne tes blessés. . . Adieu ! » 
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Il fit un signe à son tambour. 

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son 
filleul, qu'il dominait de toute la tête, et me dit : • Monâeur, 
voilà un Grec d'aujourd'hui ; moi, je suis un Grec d'autrefois. 
6 Et les journaux prétendent que nous sommes en progrès ! » 

Au roulement du tambour, les murs de ma prison s'écar- 
tèrent comme les remparts de Jéricho. Deux minutes après, 
j'étais devant la tente de Mary-Ann. La mère et la fille 
s'éveillèrent en sursaut. Mme Simons m'aperçut la première 
10 et m'écria : 

« Eh bien ! nous partons? 

— Hélas ! madame, nous n'en sommes pas là ! 

— Où en sommes-nous donc? Le capitaine nous a donné 
parole pour ce matin. 

16 — Comment l'avez-vous trouvé, le capitaine? 

— Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave de la 
discipline ; c'est bien son seul défaut. 

— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et voleur ! 
voilà ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai. 

20 — Çà, monsieur! qu'est-ce que la gendarmerie vous a 
donc fait? 

— Ce qu'elle m'a fait, madame? Daignez venir avec moi, 
seulement au haut de l'escalier.» 

Mme Simons arriva juste à point pour voir les soldats 

25 défilant, tambour en tête, les brigands installés à leur 

place, le capitaine et le Roi bouche à bouche, se donnant le 

baiser d'adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je n'avais 

pas assez ménagé la bonne dame, et j'en fus puni, car elle 

s'évanouit tout de son long, à me casser les bras. Je la portai 

30 jusqu'à la source ; Mary-Ann lui frappa dans les mains ; je 

lui lançai une poignée d'eau par le visage. Mais je crois que 

c'est la fureur qui la fit revenir. 

• Le misérable I cria-t-elle. 
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— n vous a dévalisées, n'est-il pas vrai? D vous a volé 
vos montres, votre argent? 

— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu'il les garde ! Mais 
je voudrais pour dix mille francs reprendre les poignées de 
main que je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serres 
pas la main de tout le monde I » Ce regret de Mme Simons 
m'arracha un gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit 
tomber sur moi tout le poids de sa colère. • C'est votre 
faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m'avertir? Il 
fallait me dire que les brigands étaient de petits saints en 10 
comparaison I 

— Mais, madame, je vous ai prévenue qu'il ne fallait pas 
compter sur les gendarmes. 

— Vous me l'avez dit ; mais vous me l'avez dit mollement, 
lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous 16 
croire? Pouvais-je deviner que cet honune n'était que le 
geôlier de Stavros? Qu'il nous retenait ici pour laisser aux 
brigands le temps de revenir ? Qu'il nous effrayait de dangers 
imaginaires?. Qu'il se disait assiégé pour se faire admirer de 
nous? Qu'il simulait des attaques nocturnes pour avoir 20 
l'air de nous défendre? Je devine tout à présent, mais dites 

si vous n'avez rien appris I 

— Mon Dieu ! madame, j'ai dit ce que je savais, j'ai fait 
ce que je pouvais ; et il ne tiendra pas à moi que vous ne 
soyez demain sur la route d'Athènes. 25 

— Que comptez-vous faire? Cette fois tâchez de trouver 
un expédient moins ridicule que l'autre jour I 

— J'espère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez 
bien m'entèndre jusqu'au bout. 

— Oui, monsieur. 30 

— Sans m'interrompre. 

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais in- 
terrompu? 
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— Oui. 

— Non. 

— Si! 

— Quand? 

6 — Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds 
placés chez MM. Barley et compagnie. 

— Chez nous ! 

— Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi dernier, il 
a dicté devant nous une lettre d'affaires à l'adresse de M. 

10 Barley. 

— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt ! 

— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps. 

— Mais c'est monstrueux! Votre conduite est inexpli- 
quablel Nous serions en liberté depuis six jours! Je 

16 serais allée droit à lui ; je lui aurais dit nos relations. 

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille 
francs! croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui 
dire du tout. Payez votre rançon ; faites-vous donner un 

- reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte courant avec 
20 la mention suivante: 

« Itenif 100 000 francs remis personnellement par Mme 
Simons, notre associée, contre reçu.» 

« De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans le 
secours de la gendarmerie. Est-ce clair? » 
25 Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, 
tout radieux de reconnaissance. Mme Simons haussait 
furieusement les épaules et ne semblait émue que de dépit. 

c En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant ! 
vous êtes venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque 
30 nous avions un moyen si simple de nous échapper! Et 
vous savez cela depuis mercredi matin ! Je ne vous pardon- 
nerai jamais de ne pas nous l'avoir dit le premier jour. 

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous 
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priais d'écrire à monsieur votre frère pour lui demander cent 
quinze mille francs. 

— Pourquoi cent quinze? 

— Je veux dire cent mille. 

— Non; cent quinze. C'est trop juste. Êtes-vous biens 
sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu'il aura 
reçu l'argent? 

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs 
qui ne manquent jamais à leur parole. Vous comprenez que 
s'il leur arrivait ime fois de garder les prisonniers après 10 
avoir touché la rançon, personne ne se rachèterait plus. 

— H est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, 
de n'avoir pas parlé plus tôtf 

— Vous m'avez toujours coupé la parole. 

— H fallait parler quand même ! 16 

— Mais^ madame, . . . 

— Taisez-vous! et conduisez-nous à ce maudit Stavros.» 
Le Roi déjeunait d'un rôti de tourterelles, sous son arbre 

de justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore. 
Sa toilette était faite : il avait lavé le sang de ses mains et 20 
changé d'habit. Il cherchait avec Ses convives le moyen 
le plus expéditif de combler les vides que la mort avait 
faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, offrait 
d'aller lever trente hommes en Êpire, où la surveillance des 
autorités turques a mis plus de mille brigands en retrait 25 
d'emploi. Un Laconien voulait qu'on acquît à beaux deniers 
comptants la petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait 
la province du Magne, dans le voisinage de Calamata. Le 
Roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait à organiser 
le recrutement par force et à enlever tous les bergers de 30 
TAttique. Ce système semblait d'autant plus avantageux 
qu'il n'entraînait aucun débours, et qu'on gagnait les trou- 
peaux par-dessus le marché. 
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Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-^tavros 
fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il n'ofifrit pas 
même un verre d'eau à Mme Simons, et comme elle n'avait 
point déjeuné, elle fut sensible à cet oubli de convenances. 
6 Je pris la parole au nom des Anglaises, et, en l'absence de 
Corfiote, le Roi fut bien forcé de m'accepter pour intermé- 
diaire. Je lui dis qu'après le désastre de la veille, il serait 
content d'apprendre la détermination de Mme Simons; 
qu'elle avait résolu de payer, dans le plus bref délai, sa rançon 

10 et la mienne ; que les fonds seraient versés le lendemain, soit 
à la banque d'Athènes, soit en tout autre lieu qu'il lui plairait 
de désigner, contre son reçu. 

« Je suis bien aise, dit-il, que ces fenunes aient renoncé à 
convoquer l'armée grecque à leur secours. Dites-leur qu'on 

15 leur remettra, pour la seconde fois, tout ce qu'il faut pour 
écrire ; mais qu'elles n'abusent plus de ma confiance ! qu'elles 
ne m'attirent pas les soldats ici! Au premier pompon qui 
parait dans la montagne, je leur fais couper la tête. Je le 
jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée de la 

20 propre main de saint Luc I 

— N'ayez aucun doute. J'engage la parole de ces 
dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds soient 
déposés? 

— A la banque nationale de Grèce. C'est la seule qui n'ait 
25 pas encore fait banqueroute. 

— Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre? 

— J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle 
heure est-il? Neuf heures du matin. Le révérend n'a pas 
encore assez bu pour être gris. 

30 — Va pour le moine I Lorsque le frère de Mme Simons 
aura versé la sonune et pris votre reçu, le moine viendra vous 
en porter la nouvelle. 

— Quel reçu? Pourquoi un reçu? Je n'en ai jamais 
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donné. Quand vous serez tous en liberté, on verra bien que 
vous m'avez payé ce qui m'était dû. 

— Je croyais qu'un homme comme vous devait traiter les 
affaires à la mode d'Europe. En bonne administration . . . 

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux pour 6 
changer la méthode. 

— Comme il vous plaira. Je vous' demandais cela dans 
l'intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa fille mineure, 
et elle lui devra compte de la totalité de sa fortune. 

— Qu'elle s'arrange I Je me soucie de ses intérêts conune lo 
elle des miens. Quand elle payerait pour sa fille, le grand 
malheur! Je n'ai jamais regretté ce que je débourse pour 
Photini. Voici du papier, de l'encre et des roseaux. Soyez 
assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va 
de votre tête aussi. » 16 

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames, qui devi- 
naient ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais une 
inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au 
Roi c Décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu, 
et j'ai eu tort de le demander. Vous êtes plus sage que moi ; 20 
la jeimesse est imprudente. 

— Qu'est-ce à dire? 

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s'attendre à tout. 
Qui sait si vous n'essuierez pas une seconde défaite plus 
terrible que la première? Comme vous n'aurez pas toujours 26 
vos jambes de vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux 
mains des soldats. 

— Moi! 

— On vous ferait votre procès comme à un simple mal- 
faiteiu*; les magistrats ne vous craindraient plus. Enao 
pareille circonstance, un reçu de cent quinze mille francs 
serait une preuve accablante. Ne donnez pas d'armes à la 
justice contre vous. Peut-être Mme Simons ou ses héritiers 
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se porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce qui leur 
a été pris. Ne signez jamais de reçus I» 

Il répondit d'une voix tonnante : « J'en signerai I Et 
plutôt deux qu'im! j'en signerai tant qu'on en .voudra! 
5 J'en signerai toujours, et à tout le monde. Ah ! les soldats 
s'imaginent qu'ils auront bon marché de moi, parce qu'une 
fois le hasard et le nombre leur ont donné l'avantage! Je 
tomberais vivant entre leiu*s mains, moi dont le bras est à 
l'épreuve de la fatigue et la tête à l'épreuve des balles! 

10 J'irais m'asseoir sur un banc, devant un juge, comme un 
paysan qui a volé des choux! Jeune homme, vous né 
connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de 
déraciner le Pamès et de la planter sur la cime du Taygète, 
que de m'arracher de mes montagnes pour me jeter sur le 

16 banc d'im tribunal! Écrivez-moi en grec le nom de Mme 
Simons! Bien. Le vôtre aussi! 

— n n'est pas nécessaire, et . . . 

— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis 
sûr que vous ne l'oublierez pas. Je veux avoir le vôtre, 

20 pour m'en souvenir. » 

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue har- 
monieuse de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent à 
sa fermeté sans prévoir qu'elle lui coûtait cent quinze mille 
francs. Je courus, content de moi et le cœur léger, à la 

26 tente de Mme Simons. Je lui racontai que son argent l'avait 
échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant comme 
je m'y étais pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure 
après, elle soumit à mon approbation la lettre suivante : 

Du Pamèfl, au miliett des démons 
de ce StBvros. 

« Mon cher frère, 
30 « Les gendarmes que vous avez envoyés à notre secours 
nous ont trahies et volées indignement. Je vous recommande 
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bien de les faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds 
de haut pour leur capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui 
particulièrement, dans la dépêche que je compte envoyer à 
lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe de 
la lettre que j'écrirai à Téditeur du Times, dès que vous 6 
nous aurez remises en liberté. Il est inutile de rien espérer 
des autorités locales. Tous les natifs s'entendent contre 
nous, et le lendemain de notre départ, le peuple grec se ras- 
semblera dans quelque coin pour partager nos dépouilles. 
Heureusement, ils auront peu de chose. J'ai appris par un 10 
jeime Allemand, que je prenais d'abord pour un espion et 
qui est un très honnête gentleman, que ce Stavros, dit Hadgi- 
Stavros, avait ses capitaux placés dans notre maison. Je 
vous prie de vérifier le fait; et, s'il est exact, rien ne nous 
empêche de payer la rançon qu'on exigp de nous. Faites 15 
verser à la banque de Grèce 115 000 fr. (4600 1. st.) contre un 
reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce Stavros. On lui 
portera la somme en compte, et tout sera dit. Notre santé 
est bonne, quoique la vie de montagne ne soit nullement con- 
fortable. Il est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes du 20 
plus grand empire du monde, soient réduites à manger leur 
rôti sans moutarde et sans pickles, et à boire de l'eau claire, 
comme le dernier des poissons. 

c Dans l'espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre à 
nos habitudes, je suis, mon cher frère, 25 

• Très sincèrement votre 

c Rebecca Simons.» 

Lundi. 5 mai 1856. 

Je portai moi-même au Roi l'autographe de la bonne dame. 
U le prit avec défiance et l'examina d'un œil si perçant que 
je tremblais qu'il n'en pénétrât le sens. J'étais pourtant 30 
bien sûr qu'il ne savait pas un mot d'anglais. Mais ce 
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diable d'homme m'inspirait une terreur superstitieuse, et je 
le croyais capable de miracles. Il ne parut satisfait que lors- 
qu'il arriva au chiffre de 4600 livres sterling. Il vit bien alors 
qu'il ne s'agissait pas de gendarmes. La lettre fut déposée 

6 avec d'autres papiers dans un cylindre de fer-blanc. On nous 
amena le bon vieiUardj qui avait pris tout juste assez de vin 
pour se délier les jambes, et le Roi lui donna la boîte aux 
lettres avec des instructions précises. Il partit, et mon 
cœiu* courut avec lui jusqu'au terme de son voyage. Horace 

10 ne suivit pas d'un regard plus tendre le vaisseau qui portait 
Virgile. 

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu'il put regarder cette 
grande affaire conmie terminée. Il conmianda pour nous 
un véritable festin ; il fit distribuer double ration de vin à ses 

16 hommes ; il s'en alla voir les blessés et extraire de ses propres 
mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à tous les 
bandits de nous traiter avec les égards dus à notre argent. 

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de 
ces dames, fut un des plus joyeux repas dont il me souvienne. 

20 Tous mes maux étaient donc finis ! Je serais libre après deux 
jours de douce captivité. Peut-être même, au sortir des 
mains d'Hadgi-Stavros, une chaîne adorable I ... Je me 
sentais poète à la façon de Gessner. Je mangeai d'aussi 
bon cœur que Mme Simons, et je bus assurément de meilleiu* 

26 appétit. Je donnai sur le vin blanc d'Égine comme autrefois 
sur le vin de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la 
santé de sa mère, et à la santé de mes bons parents. Je 
racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie depuis le 
premier jour. Je leur dépeignis la maison paternelle, la 

30 grande cuisine où nous mangions tous ensemble, les casseroles 
de cuivre pendues au mur par rang de taille, les guirlandes de 
jambons et de saucisses qui se déroulaient à l'intérieur de la 
cheminée, notre existence modeste et bien souvent difficile, 
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Tavenir de chacun de mes frères : Henri doit succéder à papa ; 
Frédéric apprend l'état de tailleur; Frantz et Jean-Nicolas 
se sont engagés à dix-huit ans: Pun est brigadier dans la 
cavalerie, l'autre a déjà les galons de maréchal des logis. Je 
leur racontai mes études, mes examens, les petits succès que 5 
j'avais obtenus à l'université, le bel avenir de professeur 
auquel je pouvais prétendre, avec trois mille francs d'appointe- 
ments pour le moins. Je ne sais pas jusqu'à quel point mon 
récit les intéressa, mais j'y prenais un plaisir extrême, et je 
me versais à boire de temps en temps. 10 

La journée s'écoula pour moi comme ime heure ; j'entends 
conune une heure de plaisir. Le lendemain parut un peu 
long à Mme Simons; quant à moi, j'aurais voulu arrêter 
le soleil dans sa course. J'enseignais les premier éléments de 
la botanique à Mary-Ann. Ah ! monsieur, le monde ne sait 16 
pas tout ce qu'on peut exprimer de sentiments tendres et 
délicats dans une leçon de botanique ! 

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l'horizon. 
C'était un digne honune, à tout prendre, que ce petit moine, 
n s'était levé avant le jour pour nous apporter la liberté 20 
dans sa poche. H remit au Roi une lettre du gouverneur de 
la banque, et à Mme Simons un billet de son frère. Hadgi- 
Stavros dit à Mme Simons : « Vous êtes libre, madame, et 
vous pouvez emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite 
que vous n'emportiez pas de nos rochers un trop mauvais 26 
souvenir. Nous vous avons offert tout ce que nous avions ; 
si le lit et la table n'ont pas été dignes de vous, c'est la faute 
des circonstances. J'ai eu ce matin un mouvement de 
vivacité que je vous prie d'oublier : il faut pardonner quelque 
chose à un général vaincu. Si j'osais offrir un petit présent à 30 
mademoiselle, je la prierais d'accepter une bague antique 
qu'on pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne 
provient pas du brigandage: je l'ai achetée à un marchand 
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de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre, 
en racontant sa visite à la cour du Roi des montagnes.» 

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi- 
même Panneau du Roi au doigt de Mary-Ann. 
6 « Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n'emi>orte- 
rai-je rien en mémoire de vous? 

— Vous, cher monsieiu*? Mais vous nous restez. Votre 
rançon n'est pas payée ! » 

Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit la lettre 
10 suivante 

« Chère sœur, 

« Vérification faite, j*ai donné les 4000 liv. sterl. contre le 

reçu. Je n*ai pas pu avancer les 600 autres, parce que le 

reçu n'était pas en votre nom, et qu'il aurait été impossible 

16 de les recouvrer. Je suis, en attendant votre chère présence, 

« Tout à vous, 

« Edward Sharper. » 

J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne ad- 
ministration, il avait cru devoir envoyer deux reçus ! 

20 Mme Simons me dit à l'oreille : « Vous paraissez bien en 
peine I Y a-t-il de quoi faire une grimace pareille ? Montrez 
donc que vous êtes un homme, et quittez cette physionomie 
de poule mouillée. Le plus fort est fait, puisque nous sommes 
sauvées, ma fille et moi, sans qu'il nous en coûte rien. Quant 

26 à vous, je suis tranquille: vous saiu*ez bien vous évader. 

Votre premier plan, qui ne valait rien pour deux fenunes, 

devient admirable depuis que vous êtes seul. Voyons, quel 

jour attendrons-nous votre visite? » 

Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait une si belle 

30 occasion de mettre au jour mes qualités personnelles et 
d'entrer de vive force dans l'estime de Mary-Ann ! « Oui, 
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madame, lui dis-je; comptez sur moi. Je sortirai d4ci en 
homme de cœur, et tant mieux si je cours un peu de danger. 
Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée> et je remercie 
monsieur votre frère de ce qu'il a fait pour moi. Vous verrez 
si un Allemand ne sait pas se tirer d'affaire. Oui, je vous 6 
donnerai bientôt de mes nouvelles I 

— Une fois hors d'ici, ne manquez pas de vous faire 
présenter chez nous. 

— Oh ! madame ! 

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une 10 
escorte de cinq ou six brigands. 

— Pour quoi faire, bon Dieu? 

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes I » 
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VI 

L'Évasion 

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous 
une odeur alliacée qui me prit à la gorge. C'était la femme de 
chambre de ces dames qui venait se recommander à leur 
générosité. Cette créature avait été plus inconmiode qu'utile, 

set depuis deux jours on l'avait dispensée de tout service. 
Cependant Mme Simons regretta de ne pouvoir rien faire 
pour elle, et me pria de conter au Roi comment elle avait 
été dépouillée de son argent. Hadgi-Stavros ne parut ni 
surpris ni scandalisé. Il haussa simplement les épaules, et 

10 dit entre ses dents: « Ce Périclès! . . . mauvaise éducation 
... La ville ... la cour. . . J'aurais dû m'attendre à 
cela.» Il ajouta tout haut. « Priez ces dames de ne s'in- 
quiéter de rien. C'est moi qui leur ai donné ime servante, 
c'est à moi de la payer. Dites-leur que, si elles ont besoin 

15 d'un peu d'argent pour retourner à la ville, ma bourse est à 
leur disposition. Je les fais escorter jusqu'au bas de la 
montagne, quoiqu'elles ne courent aucun danger. Les gen- 
darmes sont moins à craindre qu'on ne pense généralement. 
Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un guide au 

20 village de Castia : tout est prévu et tout est payé. Pensez- 
vous qu'elles me fassent le plaisir de me donner la main, 
en signe de réconciliation? » 

Mme Simons se fit un peu tirer l'oreille, mais sa fille tendit 
résolument la main au vieux PaUicare. Elle lui dit en anglais, 
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avec une espiè^erie assez plaisante: c C'est beaucoup 
d'honneur que vous nous faites, très intéressant monsieur, 
car en ce moment c'est nous qui sommes les Clephtes, et vous 
qui êtes la victime. » 

Le Roi répondit de confiance : « Merci, mademoiselle ; 5 
vous avez trop de bonté. » 

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une pièce 
de satin rose qui serait restée en étalage pendant trois mois 
d'été. Cependant croyez bien que je ne me fis pas prier 
pour y appliquer mes lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe 10 
austère de Mme Simons, c Bon courage I monsieur, » 
cria la vieille dame en s'éloignant. Mary-Ann ne dit rien ; 
mais elle me lança un coup d'œil capable d'électriser une 
armée. De tels regards valent une proclamation. 

Lorsque le dernier honune de l'escorte eut disparu, Hadgi- 15 
Stavros me prit à part et me dit : « Eh bien ! nous avons 
donc fait quelque maladresse? 

— Hélas ! oui. Nous n'avons pas été adroits. 

— Cette rançon n'est pas payée. Le sera-t-elle? Je le 
crois. lies Anglaises ont l'air d'être au mieux avec vous. 20 

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Pamès. 

— Allons, tant mieux! j'ai grand besoin d'argent, cwnme 
vous savez. Nos pertes de lundi vont grever notre budget. 
H faut compléter le personnel et le matériel. 

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre! vous venez 26 
d'encaisser cent mille francs d'un coup ! 

— Non, quatre-vingt-dix: le moine a déjà prélevé la 
dîme. . Sur cette somme qui vous semble énorme, il n'y 
aura pas vingt mille francs pour moi. Nos frais sont con- 
sidérables; nous avons de lourdes charges. Que serait-ce 30 
donc, si l'assemblée des actionnaires se décidait à fonder un 
hôtel des Invalides, comme il en a été question? Il ne man- 
querait plus que de faire une pension aux veuves et aux 
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orphelins du brigandage ! Comme les fièvres et les coups de- 
fusil nous enlèvent trente hommes par an, vous voyez où 
cela nous conduirait. Nos frais seraient à peine couverts; 
j'y mettrais du mien, mon cher monsieiu*! 
5 — Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ? 
— Une seule fois. J'avais touché cinquante mille francs 
pour le compte de la société. Un de mes secrétaires, que 
j'ai pendu depuis, s'enfuit en Thessalie avec la caisse. J'ai 
dû combler le déficit : je suis responsable. Ma part s'élevait 

10 à sept mille francs; j'en ai donc perdu quarante-trois miUe. 
Mais le drôle qui m'avait volé l'a payé cher. Je l'ai puni à 
la mode de Perse. Avant de le pendre, on lui a arraché 
toutes les dents l'une après l'autre, et on les lui a plantées 
à coups de marteau dans le crâne . . . pour le bon exemple,. 

16 vous entendez? Je ne suis pas méchant, mais je ne souffre 
pas qu'on me fasse du tort. » 

Je me réjouis à l'idée que le Pallicare, qui n'était pas, 
méchant, perdrait quatre-vingt mille francs siu* la rançon de 
Mme Sûnons, et qu'il en recevrait la nouvelle lorsque mon 

20 crâne et mes dents ne seraient plus à sa portée. Il passa son, 
bras sous le mien et me dit familièrement : 

c Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu'à 
votre départ? Ces dames vont vous manquer, et la maison 
vous paraîtra grande. Voulez-vous jeter un coup d'œil sur 

25 les journaux d'Athènes? le moine me les a apportés. Moi, 
je ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que 
valent les articles de joiumal, puisque je les paye. Voici 
la Gazette offideUey VEspérance, le PaUicare, la Caricature. 
Tout cela doit parler de nous. Pauvres abonnés I Je vous 

30 laisse. Si vous trouvez quelque chose de curieux, vous, me 
le conterez. » 

L'Espérance, rédigée en français, et destinée à jeter de 
la poudre aux yeux de l'Europe, avait consacré un long artick 
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à démentir les dernières nouvelles du brigandage. Elle 
plaisantait spirituellement les voyageurs naïfs qui voient un 
voleur dans tout paysan déguenillé, une bande armée dans 
chaque nuage de poussière, et qui demandent grâce au premier 
buisson qui les arrête par la manche de leur habit. Cette 6 
feuille véridique vantait la sécurité des chemins, célébrait le 
désintéressement des indigènes, exaltait le calme et le recueille- 
ment qu'on est sûr de trouver sur toutes les montagnes du 
royaume. 

Le PcUlicaref rédigé sous l'inspiration de quelques amis 10 
d'Hadgi-Stavros, contenait une biographie éloquente de son 
héros. H racontait que ce Thésée des temps modernes, le 
seul homme de notre siècle qui n'eût jamais été vaincu, avait 
tenté une forte reconnaissance dans la direction des roches 
Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses compagnons, il 16 
s'était retiré avec des pertes insignifiantes. Mais saisi d'un 
profond dégoût pour une profession dégénérée, il renonçait 
désormais à l'exercice du brigandage et' quittait le sol de la 
Grèce ; il s'expatriait en Europe, où sa fortune glorieusement 
acquise lui permettait de vivre en prince. « Et maintenant, 20 
ajoutait le PaUicare, allez, venez, courez dans la plaine et 
dans la montagne I Banquiers et marchands, Grecs, étran- 
gers, voyageurs, vous n'avez plus rien à craindre : le Roi des 
montagnes a voulu, comme Charles-Quint, abdiquer au plus 
haut de sa gloire et de sa puissance. » 25 

On lisait dans la Gazette officielle: 

« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la caisse 
militaire que l'on dirigeait sur Argos, avec une somme de 
vingt mille francs, a été attaquée par la bande d'Hadgi- 
Stavros, connu sous le nom de Roi des montagnes. Les 30 
brigands, au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur 
l'escorte avec une fureur incroyable. Mais les deux pre- 
mières compagnies du 2« bataillon du 4® de ligne, souç 
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le commandement du brave major Nicolaidis, ont opix)6é 
wie résistance héroïque. Les sauvages agresseurs ont été 
repoussés à coups de baïonnette, en laissant le champ 
de bataille couvert de morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, 
6 grièvement blessé. Nos pertes sont insignifiantes. 

c Le même jour, à la même heure, les troupes de Sa Majesté 
remportaient une autre victoire à dix lieues de distance. 
C'est vers le sommet du Pamès, à quatre stades de Castia, 
que la 2* compagnie du 1* bataillon de gendarmerie a défait la 

10 bande d'Hadgi-^tavros. Là encore, suivant le rapport du 
brave capitaine Périclès, le Roi des montagnes aurait reçu un 
coup de feu. Malheureusement, ce succès a été payé cher. 
Les brigands, abrités par les rochers et les buissons, ont tué 
ou bfessé grièvement dix gendarmes. Un jeune officier de 

16 grande espérance, M. Spiro, élève sortant de l'école des Ével- 
pides, a trouvé sur le champ de bataille une mort glorieuse. 
En présence de si grands malheurs, ce n'est pas une médiocre 
consolation de penser que là, comme partout, force est 
restée à la loi. » 

20 Le journal la Caricature contenait une lithographie mal 
dessinée où je reconnus cependant les portraits du capitaine 
Périclès et du Roi des montagnes. Le filleul et le parrain se 
tenaient étroitement embrassés. Au bas de cette image» 
l'artiste avait écrit la légende suivante: 

25 COBOfE ILS SE BATTENT! 

C n paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas seul 
dans la confidence, et que le secret de Périclès ressemblera 
bientôt au secret de Polichinelle.» 
Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi, 
30 je méditai sur la position où Mme Simons m'avait laissé. 
Certes, il était glorieux de ne devoir ma liberté qu'à moi* 
même, et mieux valait sortir de prison par im trait de courage 
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que par une ruse d'écolier. Je pouvais, du jour au lende- 
main, passer à l'état de héros de roman et devenir un objet 
d'admiration pour toutes les demoiselles de l'Europe. Nul 
doute que Mary-Ann ne se prtt à m'adorer lorsqu'elle me 
reverrait sain et sauf après une évasion si périlleuse. Cepen- 6 
dant le pied pouvait me manquer dans cette formidable 
(^issade. Si je me cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann 
verrait-elle de bon œil un héros boiteux ou manchot? De 
plus, il fallait m'attendre à être gardé nuit et jour. Mon 
plan, si ingénieux qu'il fût, ne pouvait s'exécuter qu'après la lo 
mort de mon gardien. Tuer un homme n'est pas une petite 
affaire, même pour un docteur. Cela n'est rien en paroles, 
surtout lorsqu'on parle à la femme qu'on aime. Mais, 
depuis le départ de Mary-Ann, je n'avais plus la tête à 
l'envers. H me semblait mcnns facile de me procurer une 15 
arme et moins commode de m'en servir. Un coup de poi- 
gnard est une opération chirurgicale qui doit donner la chair 
de poule à tout homme de bien. Qu'en dites-vous, monsieur? 
Moi, je pensai que ma future belle-mère avait peut-être agi 
légèrement avec son gendre en espérance. Il ne lui coûtait 20 
pas beaucoup de m'envoyer quinze mille francs de rançon, 
quitte à les imputer ensuite sur la dot de Mary-Ann. Quinze 
mille francs seraient peu de chose pour moi le jour du mariage. 
C'était beaucoup dans l'état où je me trouvais, à la veille 
d'égorger un homme et de descendre quelques centaines de 25 
mètres par une échelle sans échelons. J'en vins à maudire 
Mme Simons aussi cordialement que la plupart des gendres 
maudissent leur belle-mère dans tous les pays civilisés. 
Comme j'avais des malédictions à revendre, j'en dirigeai aussi 
quelques-unes contre mon exceUent ami John Harris, quiao 
m'abandonnait à mon sort. Je me disais que, s'il eût été 
à ma place et moi à la sienne, je ne l'aurais pas laissé huit 
grands jours sans nouvelles. Passe encore pour Lobster^ 
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qui était trop jeune; pour Giacomo, qui n'était qu'une 
force inintelligente, et pour M. Mérinay, dont je connaissais 
Fégoîsme renforcé! On pardonne aisément une trahison 
aux égoïstes, parce qu'on a pris l'habitude de ne point compter 
6 sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver 
une vieille négresse de Boston ! Est-ce que je ne valais 
pas une négresse? Je croyais en bonne justice, et sans pré- 
jugé aristocratique, en valoir au moins deux ou trois. 
Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en 

10 m'ofih*ant un moyen d'évasion plus simple et moins dangereux. 

n n'y fallait que des jambes, et Dieu merci, c'est un bien 

dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au moment 

où je bâillais comme le plus humble des animaux. 

«Vous vous ennuyez? me dit-il. C'est la lecture. Je 

16 n'ai jamais pu ouvrir un livre sans danger pour mes mâchoires. 
Je vois avec plaisir que les docteurs n'y résistent pas mieux 
que moi. Mais pourquoi n'employez-vous pas mieux le 
temps qui vous reste? Vous étiez venu ici pour cueillir les 
plantes de la montagne ; il ne paraît pas que votre botte se 

20 soit remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je vous 
envoie en promenade sous la surveillance de deux hommes? 
Je suis trop bon prince pour vous refuser cette petite faveur, 
n faut que chacun fasse son métier en ce bas monde. A 
vous les herbages, à moi l'argent. Vous direz à ceux qui 

25 vous ont envoyé ici: «Voilà des herbes cueillies dans le 
royaume d'Hadgi-Stavros ! » Si vous en trouviez une qui fût 
belle et curieuse, et dont on n'eût jamais entendu parler dans 
votre pays, il faudrait lui donner mon nom et l'appeler la 
Reine des montagnes. 

30 — Mais au fait I pensai-je, si j'étais à une lieuè d'ici, entre 
deux brigands, il ne serait pas trop malaisé de les gagner de 
vitesse. Le danger doublerait mes forces, il n'en faut point 
douter. Celui qui court le mieux est celui qui a le plus grand 
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intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus vite de tous 
les animaux? Parce qu'O est le plus menacé. » 

J'acceptai l'offre du Roi, et, séance tenante, il plaça deux 
gardes du corps auprès de ma personne. Il ne leur fit pas de 
recommandations minutieuses. Il leur dit simplement: 6 

c C'est un milord de quinze mille francs ; si vous le laissez 
perdre, il faudra le payer ou le remplacer. » 

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des invalides : 
ils n'avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie d'aucune 
sorte ; leurs jarrets étaient d'acier, et il ne fallait pas espérer lo 
que leurs pieds se trouveraient gênés dans leur chaussure, 
car ils' portaient d^ mocassins très amples qui laissaient 
voir le talon. En les passant en revue, je signalai, non sans 
regret, deux pistolets aussi longs que des fusils d'enfant. 
Ce];>endant je ne perdis pas courage. A force de fréquenter 15 
la mauvaise compagnie, le sifflement des balles m'était devenu 
familier. Je sanglai ma boite sur mes épaules et je partis. 

c Bien du plaisir ! me cria le Roi. 

— Adieu, sire I 

— Non pas, s'il vous plait ; au revoir I » 20 
J'entraînai mes compagnons dans la direction d'Athènes; 

c'était autant de pris siur rennemi. Ils ne firent aucune 
résistance, et me permirent d'aller où je voulais. Ces 
brigands, beaucoup mieux élevés que les quatre gendarmes 
de Périclès, laissaient à mes mouvements toute la latitude 25 
désirable. Je ne sentais point à chaque pas leurs coudes 
s'enfoncer dans mes flancs. Us herborisaient, de leur côté, 
pour le repas du soir. Quant à moi, je paraissais très âpre 
à la besogne: j'arrachais à droite et à gauche des touffes 
de gazon qui n'en pouvaient mais ; je feignais de choisir un 30 
brin d'herbe dans la masse, et je le déposais précieusement au 
fond de ma boite, en prenant garde de ne point me surcharger : 
c'était bien assez du fardeau que je portais. J'avais re- 
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marqué dans une coune de chevaux qu'un admirable jockey 
s'était laissé battre parce qu'il portait une surcharge de cinq 
kilogrammes. Mon attrition semblait attachée à la terre, 
mais vous pouvez croire qu'il n'en était ri«i. En semblable 
6 circonstance, on n'est plus botaniste, on est prisonnier. 
Pellisson ne se serait pas amusé aux araignées s'il avait eu 
seulement un clou pour scier ses barreaux. J'ai peut-être 
rencontré ce jour-là des plantes inédites qui auraient fajt la 
fortune d'un naturaliste ; mais je m'en souciais comme d'une 

10 giroflée jaune. Je suis sûr d'avoir passé auivès d'un admirable 
pied de horyana variabiKs: il pesait une demi-livre avec 
les racines. Je ne lui fis pas l'honneur d'un regard; je ne 
voyais que deux choses : Athènes à l'horison, et les brigands 
à mes côtés. J'épiais les yeux de mes coquins, dans l'espoir 

15 qu'une bonne distraction me délivrerait de leur surveillanoe; 
mais, qu'ils fussent sous ma main ou à dix pas de ma iiersonne, 
qu'ils fussent occupés à cueillir leur salade qu à regarder voler 
les vautours, ils avaient toujours au moins un orâl braqué 
sur mes mouvements. 

20 L'idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous 
étions dans un sentier assez droit, qui s'^i allait évidenunent 
vers Athènes. J'avisai à ma gauche une belle touffe de 
genêts que les soins de la Providence avaient fait croître 
au sommet d'un rocher. Je feignis d'en avoir envie conune 

26 d'un trésor. J'escaladai à cinq ou six reprises le talus escarpé 
qui la protégeait. Je fis tant qu'un de mes gardiens eut 
pitié de mon embarras, et offrit de me faire la courte échelle. 
Ce n'était pas précisément mon compte. D fallut bien accepter 
ses services ; mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris 

30 si outrageusement d'un coup de mes souliers ferrés, qu'il 
hurla de douleur et me laissa tomber à terre. Son camarade, 
qui s'intéressait au succès de l'entreprise, lui dit: c Attends! 
je vais monter à la place du nûlord, moi qui n'ai pas de clous 
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à mes souUers. » Aussitôt dit que fait; il s'élance, saisit 
la plante par la tige, la secoue, Tébranle, Tarrache et pousse 
un cri. Je courais déjà, sans regarder en arrière. Leur 
stupéfaction me donna dix bonnes secondes d'avance. Mais 
ils ne perdirent pas de temps à s'accuser Tun l'autre, car 6 
bientôt j'entendis leurs pas qui me suivaient de loin. Je 
redoublai de vitesse : le chemin était beau, égal, uni, fait pour 
moi. Nous descendions une pente rapide. J'allais éperdu- 
ment, les bras collés au corps, sans sentir les pierres qui 
roulaient sur mes talons, et sans regarder où je posais mes 10 
pieds. L'espace fuyait sous moi: rochers et buissons sem- 
blaient courir en sens inverse aux deux côtés de la route; 
j'étais léger, j'étais rapide, mon corps ne pesait rien: j'avais 
des ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles. 
Tout à coup ils s'arrêtent, je n'entends plus rien. Seraient- 15 
ils las de me poursuivre? Un petit nuage de poussière 
s'élève à dix pas devant moi. Un peu plus loin, une tache 
blanche s'applique brusquement sur un rocher gris. Deux 
détonations retentissent en même temps. Le» brigands 
venaient de décharger leurs pistolets, j'avais essuyé le feu de 20 
l'ennemi et je courais toujours. La poursuite reconmience ; 
j'entends deux voix haletantes qui me crient: «Arrête! 
arrête! » Je n'arrête pas. Je perds le chemin, et je cours 
toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se présente, large 
comme une rivière; mais j'étais trop bien lancé pour me- 26 
surer les distances. Je saute ; je suis sauvé. Mes bretelles 
cassent, je suis perdu I 

Vous riez! Je voudrais bien vous voir courir sans bre- 
telles, en tenant des deux mains la ceinture de votre pantalon ! 
Cinq minutes après, monsieur, les brigands m'avaient rat-ao 
trapé. Us s'étaient cotisés pour me mettre des menottes aux 
poignets, des entraves aux jambes, et ils me poussaient à 
grands coups de gaules vers le camp d'Hadgi-Stavros. 
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Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui aurait 
emporté quinze mille francs, c Monsieur, me dit-il, j'avais 
une autre idée de vous. Je pensais me connaître en hommes : 
votre physionomie m'a bien trompé. Je n'aurais jamais cru 

6 que vous fussiez capable de nous faire tort, surtout après la 
conduite que j'avais tenue envers vous. Ne vous étonnez 
pas si je prends désormais des mesures sévères ; c'est vous qui 
m'y forcez. Vous serez interné dans votre chambre jus- 
qu'à nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra coin- 

lOpagnie sous votre tente. Ceci n'est encore qu'une pré- 
caution. En cas de récidive, c'est à un châtiment qu'il 
faudrait vous attendre. Vasile, c'est toi que je commets à 
la garde de monsieur.» 
Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 

16 «Ah! misérable I pensai-je en moi-même, c'est toi qui 

jettes les petits enfants dans le feu ! c'est toi qui as voulu me 

poignarder le jour de l'Ascension. Eh bien! j'aime mieux 

avoir affaire à toi qu'à un autre. » 

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans 

20 ma chambre en compagnie de Vasile. Le drôle m'a procuré 
là une dose d'ennui que je ne veux partager avec personne, 
n ne me voulait aucun mal; il avait même une certaine 
sympathie pour moi. Je crois que s'il m'eût fait prisonnier 
pour son propre compte, il m'aurait relâché sans rançon. 

26 Ma figure lui avait plu dès le premier coup d'œil. Je lui 
rappelais un frère cadet qu'il avait perdu en cour d'assises. 
Mais ses démonstrations d'amitié m'importunaient cent fois 
plus que les plus mauvais traitements. Il n'attendait pas 
le lever du soleil pour me donner le bonjoiur ; à la tombée de 

ao la nuit il ne manquait jamais de me souhaiter des prospérités 
dont la liste était longue. H me secouait, au plus profond de 
mon repos, pour s'informer si j'étais bien couvert. À table, 
il me servait comme un bon domestique ; au dessert, il me 

144 



L'ÉVASION 

contait des histoires ou me priait de lui en apprendre. Et 
toujours la griffe en avant pour me serrer la main I J'oppo- 
sais à son bon vouloir une résistance acharnée. Outre qu'il 
me semblait inutile de coucher un rôtisseur d'enfants sur la 
liste de mes amis, je n'étais nullement curieux de presser la 6 
main d'un honmie dont j'avais décidé la mort. Ma con- 
science me permettait bien de le tuer : n'étais-je pas dans le 
cas de légitime défense? mais je me serais fait scrupule de le 
tuer par trahison, et je devais au moins le mettre sur ses 
gardes par mon attitude hostile et menaçante. Tout en lo 
repoussant ses avances, en dédaignant ses politesses, en re- 
butant ses attentions, je guettais soigneusement l'occasion 
de m'échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la haine 
ne me perdait pas de vue un seul instant. Lorsque je me 
penchais sur la cascade pour graver dans ma mémoire les 15 
accidents du terrain, Vasile m'arrachait à ma contemplation 
avec une sollicitude maternelle : « Prends garde ! disait-il en 
me tirant par les pieds : si tu tombais, par malheur, je me 
le reprocherais toute ma vie. » Lorsque, la nuit, j'essayais 
de me lever à la dérobée, il sautait hors de son lit en demandant 20 
si j'avais besoin de quelque chose. Jamais on n'avait vu 
un coquin plus éveillé. Il tournait autour de moi comme 
un écureuil en cage. 

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c'était sa confiance 
en moi. Je témoignai un jour le désir d'examiner ses armes. 25 
H me mit son poignard dans la main. C'était un poignard 
russe, en acier damasquiné, de la fabrique de Toula. Je 
tirai la lame du fourreau, j'essayai la pointe sur mon doigt, je 
la dirigeai sur sa poitrine en choisissant la place, entre la 
quatrième et la cinquième côte. Il me dit en souriant : « N'ap- 30 
puie pas, tu me tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu, 
je lui aurais fait justice, mais quelque chose me retint le bras, 
n est regrettable que les honnêtes gens aient tant de peine à 
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tuer les assassins, qui en ont si peu à tuer les honnêtes gens. 
Je remis le poignard au fourreau. Vadle me tendit son pisto- 
let, mais je refusai de le prendre, et je lui dis que ma curiosité 
était satisfaite. Il arma le chien, me fit voir Famorce, ap- 
6 puya le canon sur sa tête, et me dit : c Voilà ! tu n'aurais 
plus de gardien. » 

Plus de gardien! Eh! parbleu! c'est ce que je voulais. 
Mais l'occasion était trop belle, et le traître me paralysait. 
Si je l'avais tué dans un pareil moment, je n'aurais pas jni 

10 soutenir son dernier regard. Mieux valait faire mon coup 
pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes, 
il les déposait ostensiblement entre son lit et le mien. 

Je finis par trouver un moyen de fuir sans l'éveiller et sans 
l'égorger. Cette idée me vint le dimanche, 11 mai, à six 

16 heures. J'avais remarqué, le jour de l'Ascension, que Vasile 
aimait à boire et qu'il portait mal le vin. Je l'invitai à 
dîner avec moi.^ Ce témoignage d'amitié lui monta la 
tête: le vin d'Égine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne 
m'avait pas honoré d'une visite depuis que je n'avais 

20 plus son estime, se conduisait encore en hôte généreux. 
Ma table était mieux servie que la sienne. J'aurais 
pu boire une outre de vin et un tonneau de rhaki. Vasile, 
admis à prendre sa part de ces magnificences, conunença 
le repas avec une humilité touchante. Il se tenait à trois 

26 pieds de la table, comme un paysan invité chez son sei- 
gneur. Peu à peu, le vin rapprocha les distances. A huit 
heures du soir, mon gardien m'expliquait son caractère. A 
neuf heures, il me racontait, en balbutiant, les aventures de sa 
jeunesse, et une série d'exploits qui auraient fait dresser les 

30 cheveux d'un juge d'instruction. A dix heures, il tomba dans 
la philanthropie: ce cœur d'acier trempé fondait dans le 
rhaki, comme la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. H me 
jura qu'il s'était fait brigand par amour de l'humanité; 
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qu'il voulait faire sa fortune en dix ans, fonder un hôpital 
avec ses économies, et se retirer ensuite dans un couvent du 
mont AthoB. H promit de ne pas m'oublier dans ses prières. 
Je profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer une 
énorme tasse de rhaki. J'aurais pu lui offrir de la poix en- 6 
flammée: il était trop mon ami pour rien refuser de moi. 
Bientôt il perdit la voix ; sa tête pencha de droite à gauche 
et de gauche à droite avec la régularité d'un balancier; il 
me tendit la main, rencontra un restant de rôti, le serra cor- 
dialement, se laissa tomber à la renverse, et s'endormit du lo 
sommeil des sphinx d'Égjrpte, que le canon français n'a pas 
éveillés. 

Je n'avais pas un instant à perdre: les minutes étaient 
d'or. Je pris son pistolet, que je lançai dans le ravin. Je 
saisis son poignard, et j'allais l'expédier dans la même direc- 15 
tion, lorsque je réfléchis qu'il pouvait me servir à tailler des 
mottes de gazon. Ma grosse montre marquait onze hetures. 
J'éteignis les deux foyers de bois résineux qui éclairaient notre 
table: la lumière pouvait attirer l'attention du Roi. Il 
faisait beau. Pas plus de lune que sur la main, mais des 20 
étoiles en profusion: c'était bien la nuit qu'il me fallait. 
Le gazon, découpé par longues bandes, s'enlevait comme une 
pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au bout d'une 
heure. Comme je les portais à la soiurce, je donnai du pied 
contre Vasile. Il se souleva pesamment et me demanda, 25 
par habitude, si j'avais besoin de quelque chose. Je laissai 
choir mon fardeau, je m'assis auprès de l'ivrogne, et je le 
priai de boire encore un coup à ma santé, t Oui, dit-il ; j'ai 
soif. » Je lui remplis pour la dernière fois la coupe de 
cuivre. H en but la moitié, répandit le reste siur son menton 30 
et sur son cou, essaya de se lever, retomba sur la face, 
étendit les bras en avant et ne bougea plus. Je courus à 
ma digue, et, tout novice que j'étais^ le ruisseau fut solide- 
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ment barré en quarante-cinq minutes: il était une heure 
moins un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence 
profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi 
devait avoir le sommeil léger, comme tous les vieillards, et 

6 que ce silence inusité l'éveillerait probablement. Dans le 
tumulte d'idées qui me remplissait Tesprit, je me souvins 
d'une scène du Barbier de Seville, où Bartholo s'éveille 
dès qu'il cesse d'entendre le piano. Je me glissai le 
long des arbres jusqu'à l'escalier, et je parcourus des yeux 

10 le cabinet d'Hadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement 
aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu'à vingt 
pas de son sapin, je tendis l'oreille : tout dormait. Je revins 
à ma digue à travers une flaque d'eau glacée qui montait déjà 
jusqu'à mes chevilles. Je me penchai sur l'abîme. 

16 I-<e flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. On 
apercevait d'espace en espace quelques cavités où l'eau avait 
séjourné. J'en pris bonne note : c'était autant de places où 
je pouvais mettre le pied. Je retournai à ma tente, je pris ma 
boîte qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je l'at- 

20 tachai sur mes épaules. En passant par l'endroit où nous 
avions dîné, je ramassai le quart d'un pain et im morceau de 
viande que l'eau n'avait pas encore mouillés. Je serrai ces 
provisions dans ma boîte pour mon déjeuner du lendemain. 
La digue tenait bon, la brise devait avoir séché ma route ; il 

26 était tout près de deux heures. J'aurais voulu, en cas de 
mauvaise rencontre, emporter le poignard de Vasile. Mais 
il était sous l'eau, et je ne perdis pas mon temps à le chercher. 
J'ôtai mes souliers, je les liai ensemble par les cordons et je 
les pendis aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir 

30 songé à tout, jeté im dernier coup d'œil à mes travaux de 
terrassement, évoqué les souvenirs de la maison paternelle 
et envoyé un baiser dans la direction d'Athènes et de Mary- 
Ann, j'allongeai une jambe par-dessus le parapet, je pris à 
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deux mains un arbuste qui pendait sur Tabtme, et je me mis 
en voyage à la garde de Dieu. 

C'était ime rude besogne, plus rude que je ne l'avais 
supposé de làrhaut. La roche mal essuyée me procurait une 
sensation de froid humide, comme le contact d'un serpent. 5 
J'avais mal jugé des distances, et les points d'appui étaient 
beaucoup plus rares que je n'espérais. Deux fois je fis fausse 
route en inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, à travers 
des difficultés incroyables. L'espérance m'abandonna sou- 
vent, mais non la volonté. Le pied me manqua : je pris une 10 
ombre pour une saillie, et je tombai de quinze ou vingt pieds 
de haut, collant mes mains et tout mon corps au flanc de la 
montagne, sans trouver-où me retenir. Une racine de figuier 
me rattrapa par la manche de mon paletot : vous en voyez ici 
les marques. Un peu plus loin, un oiseau, blotti dans un 15 
trou, s'échappa si brusquement entre mes jambes, que la 
peur me fit presque tomber à la renverse. Je marchais des 
pieds et des mains, surtout des mains. J'avais les bras rom- 
pus, et j'entendais trembler tous les tendons comme les 
cordes d'une harpe. Mes ongles étaient si cruellement en- SO 
doloris que je ne les sentais plus. Peut-être aurais-je eu 
plus de force si j'avais pu mesurer le chemin qui me restait à 
faire ; mais quand j'essayais de retourner la tête en arrière, le 
vertige me prenait et je me sentais aller à l'abandon. Pour 
soutenir mon courage, je m'exhortais moi-même; je me 25 
parlais tout haut entre mes dents serrées. Je me disais: 
« Encore un pas pour mon père, encore un pas pour Mary- 
Ann! encore un pas pour la confusion des brigands et la 
rage d'Hadgi-Stavros I » 

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus large. 30 
H me sembla que le sol avait changé de couleur. Je pliai les - 
jarrets, je m'assis, je retournai timidement la tête. Je n'étais 
plus qu'à dix pieds du ruisseau : j'avais gagné les rochers 

149 



LE ROI DES MONTAGNES 




jB PBis umn 



POUB XTing 8AIU4IB, ET JB TOMBAI DB QUINSB 
OU VINGT PIBDS DE HAUT 



L'ÉVASION 

rouges. Une surface plane, percée de petits trous où Peau 
séjournait encore, me permit de prendre haleine et de me 
reposer un peu. Je tirai ma montre: il n'était que deux 
heures et demie. J'aurais cru, quant à moi, que mon voyage 
avait duré trois nuits. Je me tâtai bras et jambes, pour voir 6 
si j'étais au complet; dans ces sortes d'expéditions, on sait ce 
qui part, on ne sait pas ce qui arrive. J'avais eu du bonheur, 
j'en étais quitte pour quelques contusions et deux ou trois 
écorchures. Le. plus malade était mon paletot. Je levai les 
yeux en l'air, non pas encore pour remercier le ciel, mais pour lo 
m'assurer que rien ne bougeait dans mon ancien domicile. 
Je n'entendis que quelques gouttes d'eau qui filtraient à 
travers ma digue. Tout allait bien; mes derrières étaient 
assurés ; je savais où trouver Athènes : adieu donc au Roi des 
montagnes ! 15 

J'allais sauter au fond du ravin, quand une forme blan- 
diâtre se dressa devant moi, et j'entendis le plus furieux 
aboiement qui ait jamais éveillé les échos à pareille heure. 
Hélas! monsieur, j'avais compté sans les chiens de mon 
hôte. Ces ennemis de l'homme rôdaient à toute heure autour 20 
du camp, et l'un d'eux m'avait flairé. Ce que j'éprouvai de 
fureur et de haine à sa rencontre est impossible à dire ; on ne 
déteste pas à ce point un être déraisonnable. J'aurais mieux 
aimé me trouver face à face avec un loup, avec un tigre ou 
un ours blanc, nobles bêtes, qui m'auraient mangé sans rien 25 
dire, mais qui ne m'auraient pas dénoncé. Les animaux 
féroces, vont à la chasse pour eux-mêmes ; mais que penser de 
cet horrible chien qui m'allait dévorer bruyamment pour 
faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros? Je le criblai d'injures; 
je fis pleuvoir sur lui les noms les plus odieux; mais j'avais 30 
beau faire, il parlait plus haut que moi. Je changeai de 
note, j'essayai l'effet des bonnes paroles, je l'interpeUai 
doucement en grec, dans la langue de ses pères ; il ne savait 
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qu'une réponse à tous mes propos, et sa réponse ébranlait la 
montagne. Je fis silence, c'était une idée ; il se tut. Je me 
couchai parmi les flaques d'eau ; il s'étendit au pied du rocher 
en grognant entre ses dents. Je feignis de dormir ; il dormit. 
5 Je me laissai glisser insensiblement vers le ruisseau; il se 
leva d'un bond, et je n'eus que le temps de remonter sur mon 
piédestal. Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt 
entre les dents de l'ennemi. L'instant d'après, ce n'était 
plus rien qu'une pâte, une marmelade, une bouillie de cha- 

10 peau ! Pauvre chapeau ! je le plaignais ; je me mettais à sa 
place. Si j'avais pu sortir d'affaire moyennant quelques 
morsures, je n'y aurais pas regardé de trop près, j'aurais fait 
la part du chien. Mais ces monstres-là ne se contentent pas 
de mordre les gens, ils les mangent I 

15 Je m'avisai que sans doute il avait faim ; que, si je trouvais 
de quoi le rassasier, il me mordrait probablement encore, mais 
il ne me mangerait plus. J'avais des provisions, j'en fis le 
sacrifice; mon seul regret était de n'en avoir pas cent fois 
plus. Je lui lançai la moitié de mon pain; il l'engloutit 

20 comme un gouffre: figurez-vous un caillou qui tombe dans 
un puits. Je regardais piteusement le peu qui me restait à 
lui offrir, quand je reconnus au fond de la boite un paquet 
blanc qui me donna des idées. C'était une petite provision 
d'arsenic, destinée à mes préparations zoologiques. Je m'en 

25 servais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi ne me 
défendait d'en glisser quelques grammes dans l'enveloppe 
d'un chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne demandait 
qu'à poursuivre son repas : c Attends, lui dis-je, je vais te 
servir un plat de ma façon I ...» Le paquet contenait 

30 environ trente-cinq grammes d'une jolie poudre blanche et 
brillante. J'en versai cinq ou six dans un petit réservoir d'eau 
claire, et je remis le reste dans ma poche. Je délayai soi- 
gneusement la part de l'animal ; j'attendis que l'acide arsénieux 
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fût bien dissous ; je plongeai dans la solution un morceau de 
pain qui but tout, comme une éponge. Le chien s'élança 
de bon appétit et avala sa mort en une bouchée. 

Mais pourquoi ne m'étais-je pas muni d'un peu de strych- 
nine, .ou de quelque autre bon poison plus foudroyant que 5 
l'arsenic? Il était plus de trois heures, et les essais de mon 
invention se firent cruellement attendre. Vers la demie, le 
chien se mit à hurler de toutes ses forces. Je n'y gagnais pas 
beaucoup: aboiements ou hurlements, cris de fureur, ou 
cris d'angoisse allaient toujours au même but, c'est-à-dire 10 
aux oreiUes d'Hadgi-Stavros. Bientôt l'animal se tordit 
dans des convulsions horribles; il écuma; il fut pris de 
nausées, il fit des efforts violents pour chasser le poison qui 
le dévorait. C'était un spectacle bien doux pour moi, et je 
goûtais savoureusement le plaisir des dieux; mais la mort 15 
de l'ennemi pouvait seule me sauver, et la mort se faisait 
tirer l'oreille. J'espérais que, vaincu par la douleur, il finirait 
par me livrer passage; mais il s'acharnait contre moi, 
il me montrait sa gueule baveuse et sanguinolente, conune 
pour me reprocher mes présents et me dire qu'il ne mourrait 20 
pas sans vengeance. Je lui lançai mon mouchoir de poche : 
il le déchira aussi vigoureusement que mon chapeau. Le 
ciel commençait à s'éclaircir, et je pressentais bien que j'avais 
commis un meurtre inutile. Une heure encore, et les brigands 
seraient sur mes bras. Je levais la tête vers cette chambre 26 
maudite que j'avais quittée sans esprit de retour, et où la 
puissance d'un chien allait me faire rentrer. Une cataracte 
formidable me renversa la face contre terre. 

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher 
roulèrent autour de moi avec un torrent d'eau glaciale. La 30 
digue était rompue, et le lac tout entier se vidait sur ma tête. 
Un tremblement me saisit : chaque flot en passant emportait 
quelques degrés de ma chaleur animale, et mon sang devenait 
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aussi froid que le feang d'un poisson. Je jette les yeux sur 
le chien : il était toujours au pied de mon rocher, luttant 
contre la mort, contre le courant, contre tout, la gueule 
ouverte et les yeux braqués siu: moi. Il fallait en finir. Je 

5 détachai ma botte, je la pris par les deux sangles, et je frappai 

cette hideuse tète avec tant de fureur que l'ennemi me laissa le 

champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula deux 

ou trois fois siu- lui-même, et le porta je ne sais où. 

Je saute dans l'eau: j'en avais jusqu'à mi-corps: je me 

10 cramponne aux rochers de la rive : je sors du courant, j'aborde 

sur la rive, je me secoue et je crie : Hourrah pour Mary-Ann ! 

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet en 

disant : « Te voilà donc, assassin I Venez tous 1 nous le 

tenons ! le Roi sera content I Vasile sera vengé I » 

15 II paraît que, sans le savoir, j'avais noyé mon ami Vasile. 

En ce temps-là, monsieur, je n'avais pas encore tué 

d'hommes: Vasile était mon premier. J'en ai abattu bien 

d'autres depuis, à mon corps défendant et uniquement pour 

sauver ma vie ; mais Vasile est le seul qui m'ait laissé des 

20 remords, quoique sa fin soit le résultat d'une imprudence fort 
innocente. Vous savez ce que c'est qu'un premier pas ! Aucun 
assassin découvert par la police et reconduit de brigade en bri- 
gade jusqu'au théâtre de son crime, ne baissa la tète plus 
humblement que moi. Je n'osais lever les yeux sur les braves 

25 gens qui m'avaient arrêté ; je ne me sentais pas la force de sou- 
tenir leurs regards réprobateurs ; je pressentais, en tremblant, 
une épreuve redoutable; j'étais sûr de comparaître devant 
mon juge et d'être mis en présence de ma victime. Comment 
affronter les sourcils du Roi des montagnes, après ce que 

30 j'avais fait? Comment revoir, sans mourir de honte, le 
corps inanimé du malheureux Vasile? Plus d'une fois mes 
genoux se dérobèrent sous moi, et je serais resté en route, 
sans les coups de pied qui me suivaient par derrière. 
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Je traversai lè camp désert, le cabinet du Roi, occupé par 
quelques blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai jusqu'au 
bas.de l'escalier de ma chambre. Les eaux s'étaient retirées 
en laissant des taches de fange à tous les murs et à tous les 
arbres. Une dernière flaque restait encore à la place où 6 
j'avais enlevé le gazon. Les brigands, le Roi et le moine se 
tenaient debout, encercle, autour d'un objet gris et limoneux, 
dont la vue fit dresser les cheveux sur ma tête : c'était Vasilé. 
Le ciel vous préserve^ monsieur, de voir jamais un cadavre de 
votre façon ! L'eau et la boue, en s'écoulant, avaient déposé 10 
un enduit hideux autour de lui. Avez-vous jamais vu ime 
grosse mouche prise depuis trois ou quatre jours dans une 
toile d'araignée? L'artisan des filets, ne pouvant se défaire 
d'une pareil hôté, l'enveloppe d'un peloton de fils grisâtres> 
et le change en une masse informe et méconnaissable; tel 16 
était Vasile quelques heures après avoir soupe avec moi. - Je 
le retrouvai à dix pas de l'endroit où je lui avais dit adieu. 
Je ne sais si les brigands l'avaient changé de place, ou s'il 
s'était transporté là lui-même dans les convulsions de l'agonie; 
cependant j'incline à croire que la mort lui avait été douce. 20 
Plein de vin comme je l'ai laissé, il a dû succomber sans débat 
à quelque bonne congestion cérébrale. 

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. 
Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à moi, me 
saisit par le poignet gauche, et me tira si violemment, qu'il 25 
faillit me désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle 
avec une telle vivacité, que je pensai mettre le pied sur le 
corps de ma victime : je me rejetai vivement en arrière. 

t Regardez ! me cria-t-il d'une voix tonnante ; regardez ce 
que vous avez fait ! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez vos 30 
yeux de votre crime. Malheureux I mais où donc vous arrê- 
terez-vous? Qui m'aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, 
que j'ouvrais ma porte à un assassin? » 
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Je balbutiai quelques excuses; j'essayai de démontrer au 
juge que je n'étais coupable que par imprudence. Je m'accusai 
sincèrement d'avoir enivré mon gardien pour échapper à sa 
surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me 
5 défendis du crime d'assassinat. Était-ce ma faute, à moi, si 
la crue des eaux l'avait noyé ime heure après mon départ? 
La preuve que je né lui voulais aucun mal, c'est que je ne 
l'avais pas frappé d'un seul coup de poignard lorsqu'il était 
ivre mort, et que j'avais ses armes entre les mains. On 

10 pouvait laver son corps et s'assurer qu'il était sans 
blessure. 

t Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence 
est bien égoïste et bien coupable I Quand votre vie n'était 
pas menacée, quand on ne vous retenait ici que pour une 

15 somme d'argent, vous vous êtes enfui par avarice; vous 
n'avez songé qu'à faire l'économie de quelques ecus, et vous ne 
vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable que vous laissiez 
moiu-ir derrière vous I Vous ne vous êtes pas soucié de moi, 
que vous alliez priver d'un auxiliaire indispensable! Et 

20 quel moment avez-vous choisi pour nous trahir? le jour où 
tous les malheurs nous assaillent à la fois ; où je viens d'es- 
suyer une défaite; où j'ai perdu mes meilleurs soldats; où 
Sophoclis est blessé, où le Çorfiote est mourant, où le jeune 
Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie, où tous mes honmies 

26 sont las et découragés ! C'est alors que vous avez eu le cœur 
de m'enlever mon Vasilel Vous n'avez donc pas de senti- 
ments humains? Ne valait-il pas cent fois mieux payer 
honnêtement votre rançon, comme il convient à un bon 
prisonnier, que de laisser dire que vous avez sacrifié la vie 

30 d'un homme pour quinze mille francs ! 

— Eh! morbleu! m'écriai-je à mon tour, vous en avez 
tué bien d'autres, et poiu* moins.» 
n répliqua avec dignité: «C'est mon état, monsieur: 
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ce n'est pas le vôtre. Je suis brigand, et vous êtes docteur. 
Je suis Grec, et vous êtes Allemand.» 

A cela, je n'avais rien à répondre. Je sentais bien, au 
tremblement de toutes les fibres de mon cœur, que je n'étais 
ni né ni élevé pour la profession de tueur d'hommes. Le Roi, 6 
fort de mon silence, haussa la voix d'un ton, et poursuivit 
ainsi: 

t Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était l'être 
excellent dont vous avez causé la mort? Il descendait de 
ces héroïques brigands de Souli, qui ont soutenu de si rudes 10 
guerres pour la religion et la patrie contre Ali de Tébélen, 
pacha de Janina. Depuis quatre générations, tous ses an* 
cêtres ont été pendus ou décapités; pas un n'est mort dans 
son lit. n n'y a pas encore six ans que son propre frère a 
péri en Épire des suites d'une condamnation à mort ; il avait 15 
assassiné un Musulman. La dévotion et le courage sont 
héréditaires dans cette famille. Jamais Vasile n'a manqué 
à ses devoirs religieux. Il donnait aux églises, il donnait 
aux pauvres. Le jour de Pâques, il allumait un cierge plus 
gros que tous les autres. Il se serait fait tuer plutôt que de 20 
violer la loi du jeûne, ou de manger gras un jour d'abstinence. 
Il économisait pour se retirer dans un couvent du mont 
Athos. Le saviez-vous? » 

Je confessai humblement que je le savais. 

« Saviez-vous qu'il était le plus résolu de tous mes com- 25 
pagnons? Je ne veux rien ôter au mérite personnel de ceux 
qui m'écoutent, mais Vasile était d'un dévouement aveugle, 
d'ime obéissance intrépide, d'un zèle à l'épreuve de toutes les 
circonstances. Aucune besogne n'était trop rude au gré 
de son courage ; aucune exécution ne répugnait à sa fidélité. 30 
n aurait égorgé tout le royaume si je lui avais commandé de 
le faire. H aurait arraché un œil à son meilleur ami sur un 
signe de mon petit doigt. Et vous me l'avez tué ! Pauvre 
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Vasile ! quand j'aurai un village à brûler, un avare à mettre 
sur le gril, une femme à couper en morceaux, un entant à 
écorcher vif, qui est-ce qui te remplacera? » 
Tous les brigands, electrises par cette oraison funèbre, 
5 s'écrièrent unanimement : c Nous ! nous ! » Les uns tendaient 
les bras vers le Roi, les autres dégainaient leurs poignards ; 
les plus zélés me couchèrent en joue avec leurs pistolets. 
Hadgi-Stavros mit un frein à leur enthousiasme : il me fit un 
rempart de son corps, et poursuivit son discours en ces termes : 

10 « Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. 
Si je n'écoutais que ma douleur, j'offrirais à tes mânes la tête 
du meurtrier; mais elle vaut quinze mille francs, et cette 
pensée me retient. Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, 
comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais d'épargner 

16 ses jours ; tu refuserais une vengeance si coûteuse. Ce n'est 
pas dans les circonstances où ta mort nous a laissés qu'il 
convient de faire des folies et de jeter l'argent par les 
fenêtres.» 
Il s'arrêta un moment; je respirai. 

20 c Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l'intérêt et la 
justice. Je châtierai le coupable sans risquer le capital. Sa 
punition sera le plus bel ornement de tes funérailles ; et, du 
haut de la demeure des Pallicares, où ton âme s'est envolée, tu 
contempleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous 

26 coûtera pas un sou.» 

Cette péroraison enleva l'auditoire. Tout le monde en fut 
charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle pour deviner 
ce que le Roi me réservait, et j'étais si peu rassuré, que mes 
dents claquaient à se rompre. Certes, il fallait m'estimer 

30 heureux d'avoir la vie sauve, et la conservation de ma tête 
ne me semblait pas un médiocre avantage ; mais je connaissais 
l'imagination inventive des Hellènes de grand chemin. Hadgi- 
Stavros, sans me donner la mort, pouvait m'infliger tel 
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châtiment qui me ferait détester la vie. Le vieux scélérat 
refusa de m'apprendre à quel supplice il me destinait. Il eut 
si peu de pitié de mes angoisses, qu'il me força d'assister aux 
funérailles de son lieutenant. 

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès 5 
de la soiurce et lavé à grande eau. I^es traits de Vasile étaient 
à peine altérés; sa bouche entr'ouverte avait encore le 
soinrire pénible de l'ivrogne ; ses yeux ouverts conservaient un 
regard stupide. Les membres n'avaient rien perdu de leur 
souplesse ; la rigidité cadavérique se fait longtemps attendre 10 
chez les individus qui meurent par accident. 

Le cafedgi du roi et son porte-chibouk procédèrent à la 
toilette du mort. Hadgi-^tavros en fit les frais, en sa qualité 
d'héritier. Vasile n'avait plus de famille, et tous ses biens 
revenaient au Roi. On revêtit le corps d'une chemise fine, 16 
d'une jupe en belle percale et d'une veste brodée d'argent. 
On enferma ses cheveux humides^ dans un bonnet presque 
neuf. On serra dans des guêtres de soie rouge ses jambes, 
qui ne devaient plus courir. On le chaussa de babouches en 
cuir de Russie. De sa vie, le pauvre Vasile n'avait été si 20 
propre ni si beau. On passa du carmin sur ses lèvres : on 
lui mit du blanc et du rouge comme à un jeune premier qui 
va entrer en scène. Durant toute l'opération, l'orchestre 
des brigands exécutait un air lugubre que vous avez dû en- 
tendre plus d'une fois dans les rues d'Athènes. Je me félicite 26 
de n'être pas mort en Grèce, car c'est une musique abominable, 
et je ne me consolerais jamais d'avoir été enterré sur cet 
air-là. 

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au milieu de 
la chambre, sur l'emplacement de la tente de Mme Simons, à 30 
l'endroit où Mary-Ann avait dormi. Deux autres coururent 
au magasin chercher des cierges, qu'ils distribuèrent à l'as- 
sistance. .J'en reçus un comme tout le monde. Le moine 
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entonna l'office des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les 
répons d'une voix ferme, qui me remuait jusqu'au fond de 
l'âme. Il faisait un peu de vent, et la cire de mon cierge 
tombait sur ma main en pluie brûlante ; mais c'était, hélas ! 
6 bien peu de chose au prix de ce qui m'attendait. Je me serais 
abonné volontiers à cette douleur-là, si la cérémonie avait pu 
ne jamais finir. 

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut dite, 
le Roi s'approcha solennellement de la civière où le corps 

10 était déposé, et il le baisa sur la bouché. Les brigands, un à 
un, suivirent son exemple. Je frémissais à l'idée que mon 
tour allait venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà 
joué leur rôle, mais le Roi m'aperçut et me dit : t C'est à 
vous. Marchez donc I vous lui devez bien cela.» 

15 Ëtait-ce enfin l'expiation dont il m'avait menacé? Un 
homme juste se serait contenté à moins. Je vous jure, 
monsieur, que ce n'est pas un jeu d'enfant de baiser les 
lèvres d'un cadavre, surtout lorsqu'on se reproche de l'avoir 
tué. Je m'avançai vers la civière, je contemplai face à face 

20 cette figure dont les yeux ouverts semblaient rire de mon 
embarras ; je penchai la tête, j'effleurai les lèvres. Un bri- 
gand facétieux m'appuya la main sur la nuque. Ma bouche 
s'aplatit sur la bouche froide ; je sentis le contact de ses 
dents de glace, et je me relevai saisi d'horreur, emportant je 

26 ne sais quelle saveur de mort qui me serre encore la gorge au 
moment où je vous parle. Les femmes sont bien heureuses ; 
elles ont la ressource de s'évanouir. 

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta 
une poignée de fleurs, un pain, une pomme et quelques gouttes 

30 de vin d'Égine. C'était la chose dont il avait le moins 
besoin. La fosse se ferma bien vite, plus vite que je n'aurais 
voulu. Un brigand fit observer qu'il faudrait deux bâtons 
pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit: «Sois 
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tranquille ; on mettra les bâtons du milord. » Je vous laisse 
à penser si mon cœur faisait un vacarme dans ma poitrine. 
Quels bâtons? Qu'y avait-il de conmum entre les bâtons et 
moi? 

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut aux bureaux 5 
et revint avec deux longues gaules de laurier d'Apollon. 
Hadgi-Stavros prit la civière funèbre et la porta sur la tombe, 
n Fappuya sur la terre fraîchement remuée, la fit relever par 
im bout, tandis que Tautre touchait au sol, et me dit en 
souriant : t C'est pour vous que je travaille. Déchaussez- 10 
vous, s'il vous platt.» 

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine d'angoisse 
et d'épouvante, car il répondit à la demande que je n'osais 
lui adresser: 

« Je ne suis pas méchant, et j'ai toujours détesté les rigueurs 16 
inutiles. C'est pourquoi je veux vous infliger un châtiment 
qui nous profite en nous dispensant de vous surveiller à 
l'avenir. Vous avez depuis quelques jours une rage de vous 
évader. J'espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups 
de bâton sur la plante des pieds, vous n'aurez plus besoin de 20 
gardien, et votre amour des voyages se calmera pour* quelque 
temps. C'est un supplice que je connais ; les Turcs me l'ont 
fait subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience qu'on 
n'en meurt pas. On en souffre beaucoup; vous crierez, je 
vous en avertis. Vasile vous entendra du fond de sa tombe, 25 
et il sera content de nous.» 

A cette annonce, ma première idée fut d'user de mes jambes 
tandis que j'en avais encore la libre disposition. Mais il 
faut croire que ma volonté était bien malade, car il me fut 
impossible de mettre un pied devant l'autre. Hadgi-Stavros 30 
m'enleva de terre aussi légèrement que nous cueillons im in- 
secte sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant 
qu'une pensée sortie de mon cerveau eût le temps d'arriver 
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au bout des membres. Je ne sais ni sur quoi on appuya mes 
pieds ni comment on les empêcha de reculer jusqu'à ma tète 
au premier coup de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer 
devant moi, Tune à droite, l'autre à gauche ; je fermai les yeux, 

5 et j'attendis. Je n'attendis pas assurément la dixième partie 
d'une seconde, et pourtant, dans un si court espace, j'eus le 
temps d'envoyer une bénédiction à mon père, un baiser à 
Mary-Ann, et plus de cent mille imprécations à partager entre 
Mme Simons et John Harris. 

10 Je ne m'évanouis pas un seul instant; c'est un sens qui 
me manque, je vous l'ai dit. Aussi n'y eut-il rien de perdu. 
Je sentis tous les coups de bâton, l'un après l'autre. Le 
premier fut si furieux, que je crus qu'il ne resterait rien à 
faire pour les suivants. Il me prit par le milieu de la plante- 

15 des pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède le 
talon et qui supporte le corps de l'homme. Ce n'est pas le 
pied qui me fit mal à cette fois ; mais je crus que les os de 
mes pauvres jambes allaient sauter en éclats. Le . second 
m'atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me donna une 

20 secousse profonde, violente, qui ébranla toute la colonne 
vertébrale, et remplit d'un tumulte effroyable mon cerveau 
palpitant et mon crâne près d'éclater. Le troisième donna 
droit sur les orteils et produisit une sensation aiguë et lanci- 
nante, qui frisait toute la partie antérieure du corps et me 

25 fit croire un instant que l'extrémité du bâton était venue me 
retrousser le bout du nez. C'est à ce moment, je pense, que 
le sang jaillit pour la première fois. Les coups se succédèrent 
dans le même ordre et aux mêmes places, à des intervalles 
égaux. J'eus assez de courage pour me taire aux deux 

30 premiers; je criai au troisième, je hurlai au quatrième, je 
gémis au cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair 
eUe-même n'avait plus la force qu'il faut pour se plaindre : 
je me tus. Mais l'anéantissement de ma vigueur physique 
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ne diminuait en rien la netteté de mes perceptions! J'aurais 
été incapable de soulever mes paupières, et cependant le plus 
léger bruit arrivait trop à mes oreilles. Je ne perdis pas un 
mot de ce qui se disait autour de moi. C'est une observation 
dontje me souviendrai plus tard, si je pratique la médecine. 6 
Les docteurs ne se font pas faute de condamner un malade à 
quatre pas de son lit, sans songer que le pauvre diable a peut- 
être encore assez d'oreille pour les entendre. J'entendis un 
jeune brigand qui disait au Roi : c II est mort. À quoi bon 
fatiguer deux hommes sans profit pour personne? » Hadgi- lo 
Stavros répondit : c Ne crains rien. J'en ai reçu soixante 
à la file, et deux jours après je dansais la Romalque. 

— Comment as-tu fait? 

— J'ai employé la pommade d'un renégat italien appelé 
Luidgi-Bey. . . Où en sommes-nous? Combien de coups 15 
de bâton? 

— Dix-sept. 

— Encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers ! » 

Le bâton eut beau faire. Les derniers coups tombaient 
sur une matière saignante, mais insensible. La douleur 20 
m'avait presque paralysé. 

On m'enleva du brancard; on délia les cordes; on em- 
maillotta mes pieds dans des compresses d'eau fraîche, et, 
comme j'avais une soif de blessé, on me fit boire un grand 
verre de vin. La colère me revint avant la force. Je ne 26 
sais si vous êtes bâti conmie moi, mais je ne connais rien 
d'himiiliant comme un châtiment physique. Je ne supporte 
pas que le souverain du monde puisse devenir pour une 
minute l'esclave d'un vil bâton. Être né au xix^ siècle, 
manier la vapeur et l'électricité, posséder une bonne moitié 30 
des secrets de la nature, connaître à fond tout ce que la 
science a inventé pour le bien-être et la sécurité de l'homme, 
savoir comme on guérit la fièvre, comme on prévient la petite 
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vérole, comme on brise la pierre dans la vessie, et ne pou- 
voir se défendre d'un coup de canne, c'est un peu trop fort, 
en vérité ! Si j'avais été soldat et soumis aux peines corpo- 
relles, j'aurais tué mes chefs inévitablement. 

5 Quand je me vis assis sur la. terre gluante, les pieds en- 
chaînés par la douleur, les mains mortes; quand j'aperçus 
autoiu: de moi les hommes qui m'avaient battu, celui qui 
m'avait fait battre et ceux qui m'avaient regardé battre, 
la colère, la honte, le sentiment de la dignité outragée, de la 

10 justice violée, de l'intelligence brutalisée, soufflèrent dans 
mon corps débile un gonflement de haine, de révolte et de 
vengeance. J'oubliai tout, calcul, intérêt, prudence, avenir; 
je lâchai la bonde à toutes les vérités qui m'étouffaient ; un 
torrent d'injures bouillonnantes monta droit à mes lèvres, 

16 tandis que la bile extravasée débordait en écume jaune 
jusque dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas 
orateur, et mes études solitaires ne m'ont pas exercé au 
maniement de la parole; mais l'indignation, qui a fait des 
poètes, me prêta pour un quart d'heure l'éloquence sauvage 

20 de ces prisonniers cantabres qui rendaient l'âme avec des 
injures et qui crachaient leur dernier soupir à la face des 
Romains vainqueurs. Tout ce qui peut outrager un homme 
dans son orgueil, dans sa tendresse et dans ses sentiments 
les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je le mis au 

25 rang des animaux immondes et je lui déniai jusqu'au nom 
d'homme. Je l'insultai dans sa mère, et dans sa femme, et 
dans sa fille, et dans toute sa postérité. Je voudrais vous 
répéter textuellement tout ce que je le contraignis d'en- 
tendre, mais les mots me manquent aujourd'hui que je suis 

30 de sang-froid. J'en forgeais alors de toute sorte, qui n'étaient 
pas dans le dictionnaire et que l'on comprenait pourtant, 
car l'auditoire de forçats hurlait sous mes paroles comme une 
meute de chiens sous le fouet des piqueurs. Mais j'avais 
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beau surveiller le visage du vieux Pallicare, épier tous les 
muscles de sa face et fouiller avidement dans les moindres 
rides de son front, je n'y surpris pas la trace d'ime émotion. 
Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus qu'un buste de marbre. 
Il répondait à tous mes outrages par l'insolence immobiles 
du mépris. Son attitude m'exaspéra jusqu'à la folie. J'eus 
un instant de délire. Un nuage rouge conmie le sang passa 
devant mes yeux. Je me lève brusquement sur mes pieds 
meiu*tris, j'avise un pistolet à la ceinture d'un brigand, je 
l'arrache, je l'arme, je vise le Roi à bout portant, le coup 10 
part, et je tombe à la renverse en murmurant : c Je suis 
vengé! » 

C'est lui-même qui me releva. Je le contemplai avec ure 
stupéfaction aussi profonde que si je l'avais vu sortir des 
enfers. Il ne semblait pas ému, et souriait tranquillement 15 
comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je ne l'avais 
pas manqué. Ma balle l'avait touché au front, à un centi- 
mètre au-dessus du sourcil gauche : une trace sanglante en 
faisait foi. Mais, soit que l'arme fût mal chargée, soit que 
la poudre fût mauvaise, soit plutôt que le coup eût glissé sur 20 
l'os du crâne, mon coup de pistolet n'avait fait qu'une 
écorchure ! 

Le monstre invulnérable m'assit doucement sur la terre, 
se pencha vers mol, me tira l'oreille et me dit : « Pourquoi 
tentez-vous l'impossible, jeune homme? Je vous ai prévenu 26 
que j'avais la tête à l'épreuve des balles, et vous savez que 
je ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi qu'Ibrahim 
m'avait fait fusiller par sept Égyptiens et qu'il n'avait pas 
eu ma peau? J'espère que vous n'avez pas la prétention 
d'être plus fort que sept Èg3rptiens! Mais savez-vous que 30 
vous avez la main légère, pour un homme du Nord? C'est 
affaire à vous ! Tout à l'heure, tout autre à ma place serait 
mort sans dire merci. Quant à moi, ces choses-là me rajeu- 
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Dissent. Cela me rappelle mon bon temps. X votre âge j'ex- 
posais ma vie quatre fois par jour, et je n'en digérais que 
mieux. Allons, je ne vous en veux pas, et je vous pardonne 
votre mouvement de vivacité. Mais conmie tous mes sujets 
6 ne sont pas à Fépreuve de la balle et que vous pourriez vous 
laisser aller à quelque nouvelle imprudence, nous appliquerons 
à vos mains le même traitement qu'à vos pieds. Rien ne 
nous empêcherait de commencer sur Fheure: cependant 
j'attendrai jusqu'à demain, dans l'intérêt de votre santé. 

10 Vous voyez que le bâton est une arme courtoise qui ne tue 
pas les gens; vous venez de prouver vous-même qu'un 
homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie de demain 
vous occupera. Les prisonniers ne savent à quoi passer 
leur temps. C'est l'oisiveté qui vous a donné de mauvais 

16 conseils. D'ailleurs, soyez tranquille : dès que votre rançon 
sera arrivée, je guérirai vos écorchures. H me reste encore 
du baume de Luidgi-Bey. Il n'y paraîtra pas au bout de 
deux jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans ap- 
prendre à vos danseuses qu'elles sont au bras d'im cavalier 

20 rossé. » 

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent aussi 
grièvement que les coups. Je montrai le poing au vieux 
scélérat et je criai de toutes mes forces : 

€ Non, misérable, ma rançon ne sera jamais payée ! non ! 

25 }e n'ai demandé d'argent à personne! Tu n'auras de moi 
que ma tête, qui ne te servira de rien. Prends-la tout de 
suite, si bon te semble. C'est me rendre service, et à toi 
aussi. Tu m'épargneras deux semaines de tortures, et le 
dégoût de te voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras 

30 ma nourriture de quinze jours. N'y manque pas, c'est, le 
seul bénéfice, que tu puisses faire sur moi !» 

Il sourit, haussa les épaules et répondit : « Ta ! ta ! ta ! 
ta! Voilà bien mes jeunes gens! extrêmes en tout! Us 
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jettent le manche après la cognée. Si je vous écoutais, j'en 
serais aux regrets avant huit jours, et vous aussi. Les 
Anglaises payeront, j'en suis sûr. Je connais encore les 
femmes, quoiqu'il y ait longtemps que je vive dans la re- 
traite. Qu'est-ce qu'on dirait si je vous tuais aujourd'hui 5 
et si la rançon arrivait demain? On répandrait le bruit que 
j'ai manqué à ma parole, et mes prisonniers à venir se lais- 
seraient égorger comme des agneaux sans demander un 
centime à leurs parents. Ne gâtons pas le métier ! 

— Ah! tu crois que les An^aises t'ont payé, habOe lo 
homme I Oui, elles t'ont payé comme tu le méritais ! 

— Vous êtes bien bon. 

-^Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs, en- 
tends-tu? Quatre-vingt mille francs hors de ta poche ! 

— Ne dites donc pas de ces choses-là ! On croirait que 16 
les coups de bâton vous ont frappé sur la tête. 

— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes prison- 
nières? 

— Non, maïs je l'ai par écrit. 

— Je veux aider ta mémoire. La dame s'appelait Mme 20 . 
Simons. 

— Eh bien? 

— Associée de la maison Barley de Londres. 

— Mon banquier? 

— Précisément. 26 

— Conmient sais-tu le nom de mon banquier? 

— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi? 

— Qu'importe, après tout? Us ne peuvent pas me voler; 
ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ; les tribunaux ... Je 
plaiderai I 30 

— Et tu perdras. Us ont un reçu. 

— C'est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné 
un reçu? 
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— Parce que je te l'ai coiiseiUe, pauvre homme I 

— Misérable I chien mal baptisé ! schismatique d'enfer ! 
tu m'as ruiné I tu m'as trahi ! tu m'as volé ! Quatre-vingt 
mille francs! Je suis responsable! Si du moins les Barley 

5 étaient banquiers de la Compagnie! je ne perdrais que ma 
part. Mais ils n'ont que mes capitaux, je perdrai tout. 
Es-tu bien sûr au moins qu'elle soit associée de la maison 
Barley? 

— Comme je suis sûr de mourir aujourd'hui. 

10 — Non; tu ne mourras que demain. Tu n'as pas assez 
souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt mille francs. 
Quel supplice inventer? Quatre-vingt mille francs ! Quatre- 
vingt mille morts seraient peu. Qu'est-ce que j'ai donc fait 
à ce traître qui m'en avait volé quarante mille ! Peuh ! Un 

15 jeu d'enfant, une plaisanterie ! H n'a pas hurlé deux heures ! 
Je trouverai mieux. Mais s'il y avait deux maisons du 
même nom? 

— Cavendish-square, 31 ! 

— Oui, c'est bien là. Imbécile ! que ne m'avertissais-tu 
20 au lieu de me trahir? Je leur aurais demandé le double. 

Elles auraient payé ; elles en ont le moyen. Je n'aurais pas 
donné de reçu: je n'en donnerai plus. . . Non, non! 
c'est la dernière fois ! . . . Reçu cent mille francs de Mme 
Simons ! quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui ai dicté 

26 cela? . . . Mais j'y songe! je n'ai pas signé! . . . Oui, 
mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt lettres 
de moi. Pourquoi m'as-tu demandé ce reçu? Qu'atten- 
dais-tu de ces deux femmes? Quinze mille francs pour ta 
rançon. . . L'égoïsme partout! ... H fallait t'ouvrir à 

30 moi : je t'aurais renvoyé pour rien ; je t'aurais même payé. 
Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir comment 
l'argent est bon. Te représentes-tu seulement une somme de 
quatre-vingt mille francs? Sais-tu quel volume cela fait 
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dans une chambre? combien il y entre de pièces d'or? et 
combien d'argent on peut gagner dans les affaires avec quatre- 
vingt mille francs? C'est une fortune, malheureux! Tu 
m'as volé une fortune I Tu as dévalisé ma fille, le seul être 
que j'aime au monde. C'est pour elle que je travaille. Mais, 6 
si tu connais mes affaires, tu dois savoir que je cours la mon- 
tagne pendant toute une année pour gagner quarante mille 
francs. Tu m'as extorqué deux années de ma vie: c'est 
comme si j'avais dormi pendant deux ans I » 

J'avais donc enfin trouvé la corde sensible I Le vieux 10 
Pallicare était touché au cœur. Je savais que mon compte 
était bon, je n'espérais point de grâce, et pourtant j'éprouvais 
une amère joie à bouleverser ce masque impassible et cette 
figure de pierre. J'aimais à suivre dans les sillons de son 
visage le mouvement convulsif de la passion comme le 15 
naufragé perdu sur une mer furieuse admire au loin la vague 
qui doit l'engloutir. J'étais comme le roseau pensant, que 
l'univers brutal écrase de sa masse, et qui se console en 
mourant par la conscience hautaine de sa supériorité. Je 
me disais avec orgueil : « Je périrai dans les tortures, mais 20 
je suis le maître de mon maître et le bourreau de mon bour- 
reau. » 
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John Habbis 

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un honmie à 
jeun depuis trois jours contemple un bon repas. Il en exa- 
minait un à un tous les plats, je veux dire tous les supplices; 
il passait la langue sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait 

spar où conmiencer ni que choisir. On aurait dit que l'ex- 
cès de la faim lui coupait Tappétit. Il donnait du poing 
contre sa tête, conmie pour en faire jaillir quelque chose; 
mais les idées sortaient si rapides et si pressées qu'il était 
malaisé d'en saisir une au passage. € Parlez donc I s'écria-t-il 

10 à ses sujets. Conseillez-moi. A quoi serez-vous bons, si 
vous n'êtes pas en état de me donner un avis? Attendrai-je 
que le Corfiote soit revenu ou que Vasile élève la voix du fond 
de sa tombe? Trouvez-moi, brutes que vous êtes, un sup- 
plice de quatre-vingt mille francs ! » 

15 Le jeune chiboudgi dit à son maître : € Il me vient une 
idée. Tu as un officier mort, im autre absent, et im troisième 
blessé. Mets leurs places au concours. Promets-nous que 
ceux qui sauront le mieux te venger succéderont à Sophoclis, 
au Corfiote et à Vasile. » 

20 Hadgi-Stavros sourit complaisaniment à cette invention. 
Il caressa le menton de l'enfant et lui dit : 

f Tu es ambitieux, petit homme I A la bonne heure ! 
L'ambition est le ressort du courage. Va pour un concours ! 
C'est une idée moderne, une idée d'Europe ; cela me platt. 
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Pour te récompenser, tu donneras ton avis le premier, et si 
tu trouves quelque chose de beau, Vasile n'aura pas d'autre 
héritier que toi. 

— Je voudrais, dit l'enfant, arracher quelques dents au 
milord, lui mettre un mors dans la bouche et le faire courir 5 
tout bridé jusqu'à ce qu'il tombât de fatigue. 

— H a les pieds trop malades : il tomberait au deuxième 
pas. A vous autres! Tambouris, Moustakas, Coltzida, 
Milotis, parlez, je vous écoute. 

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouillants lO 
sous les aisselles. J'ai déjà essayé cela sur une fenune de 
M^are, et j'ai eu bien du plaisir. 

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec un 
rocher de cinq cents livres sur la poitrine. On tire la langue 
et on crache le sang ; c'est assez joli. 15 

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les 
narines et je lui enfoncerais des épines sous tous les ongles. 
On étemue à ravir, et l'on ne sait où fourrer ses mains.» 

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa 
de me faire cuire à petit feu. La figure du Roi s'épanouit. 20 

Le moine assistait à la conférence et laissait dire sans donner 
son avis. Cependant il prit pitié de moi dans la mesure de 
sa sensibilité, et il me secourut dans la mesure de son intelli- 
gence, f Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut bien 
torturer le milord sans le brûler tout vif. Si vous le nourris- 26 
siez de viande salée sans lui permettre de boire, il durerait 
longtemps, il souffrirait beaucoup, et le Roi satisferait sa 
vengeance'^sans encourir celle de Dieu. C'est un conseil bien 
désintéressé que je vous donne; il ne m'en reviendra rien; 
mais je voudrais que tout le monde fût content, puisque le 30 
monastère a touché la dîme. 

— Halte-là! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j'ai 
une idée qui vaut mieux que la tienne. Je condamne le 
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milord à mourir de faim. Les autres lui feront tout le mal 
qu^il leur plaira; je ne prétends rien empêcher. Mais je 
serai en sentinelle devant sa bouche, et j'aurai soin qu'il n'y 
entre ni une goutte d'eau ni ime miette de pain. Les fatigues 

5 redoubleront sa faim, les blessures allumeront sa soif, et tout 

le travail des autres tournera finalement à mon profit. Qu'en 

dis-tu, sire? Est-ce bien raisonné, et me donneras-tu la 

succession de Vasile? 

— Allez tous au diable I dit le Roi. Vous raisonneriez 

10 moins à votre aise si l'infâme vous avait volé quatre-vingt 
mille francs! Emportez-le dans le camp et prenez sur lui 
votre récréation. Mais malheur au maladroit qui le tuerait 
par imprudence ! Cet honune ne doit mourir que de ma main. 
Je prétends qu'il me rembourse en plaisir tout ce qu'il m'a 

15 pris en argent. H versera le sang de ses veines goutte à 
goutte, comme un mauvais débiteur qui s'acquitte sou par 
sou.» 

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons 
l'homme le plus malheureux tient encore à la vie. Certes, 

20 j'étais bien affamé de mourir; et ce qui pouvait m'arriver 
de plus heureux était d'en finir d'im seul coup. Cependant, 
quelque chose se réjouit en moi à cette menace d'Hadgi- 
Stavros. Je bénis la longueur de mon supplice. Un in- 
stinct d'espérance me chatouilla le fond du cœur. Si une 

25 âme charitable m'avait offert de me brûler la cervelle, j'y 
aurais regardé à deux fois. 

Quatre brigands me prirent par la tête et par les jambes, 
et me portèrent, comme un paquet hurlant, à travers le 
cabinet du Roi. Ma voix réveilla Sophoclis sur son grabat. 

30 n appela ses compagnons, se fit conter les nouvelles, et 
demanda à me voir de près. C'était un caprice de malade. 
On me jeta par terre à ses côtés : 

« Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l'un et l'autre ; 
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mais il y a gros à parier que je me relèverai plus tôt que vous, 
n paraît qu'on songe déjà à me donner un successeur. Que 
les hommes sont injustes I Ma place est au concours ! Eh 
bien, je veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. 
Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez par vos 6 
gémissements que Sophoclis n'est pas mort. On va vous 
attacher les quatre membres, et je me charge de vous tour- 
menter d'une seule main aussi gaillardement que le plus 
valide de ces messieurs.» 

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit 10 
tourner vers moi et commença à m'arracher les cheveux, un 
à un, avec la patience et la régularité d'une épileuse de pro- 
fession. Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau sup- 
plice, je crus que le blessé, touché de ma misère et attendri 
par ses propres souffrances, avait voulu me dérober à ses 15 
camarades et m'accorder une heure de répit. L'extraction 
d'un cheveu n'est pas aussi douloureuse, à beaucoup près, 
qu'une piqûre d'épingle. Les vingt premiers partirent l'un 
après l'autre sans me laisser de regret, et je leur souhaitai 
cordialement un bon voyage. Mais bientôt fallut changer 20 
de note. Le cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions 
imperceptibles, s'enflamma. Une démangeaison sourde, puis 
un peu plus vive, puis intolérable, courut autour de ma tête. 
Je voulus y porter les mains ; je compris dans quelle inten- 
tion l'infâme m'avait fait garrotter. L'impatience accrut le 26 
mal ; tout mon sang se porta vers la tête. Chaque fois que 
la main de Sophoclis s'approchait de ma chevelure, im 
frémissement douloureux se répandait dans tout le corps. 
Mille démangeaisons inexplicables tourmentaient mes bras 
et mes jambes. Le système nerveux, exaspéré sur tous les 30 
points, m'enveloppait d'un réseau plus douloureux que la 
tunique de Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je 
demandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur la plante 
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des pieds. Le bourreau n'eut pitié de moi que lorsqu'il fut 
au bout de ses forces. Lorsqu'il sentit ses yeux troubles, sa 
tête pesante et son bras fatigué, il fit un dernier effort, 
plongea la main dans mes cheveux, les saisit à poignée, et 
6 se laissa retomber sur son chevet en m'arrachant un cri de 
désespoir. 

€ Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin 
du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance.» 
Il m'enleva comme ime plume et me porta dans le camp, 

10 devant un monceau de bois résineux et de broussailles en- 
tassées. Il détacha les cordes, me dépouilla de mes habits 
et de ma chemise, et me laissa sans autre vêtement qu'un 
pantalon. € Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous 
allons faire du feu et préparer ensemble le dtner du Roi.» 

15 II alluma le bûcher et m'étendit sur le dos, à deux pieds 
d'une montagne de flammes. Le bois pétillait ; les charbons 
rouges tombaient en grêle autour de moi. La chaleur était 
insupportable. Je me traînai sur les mains à quelque dis- 
tance, mais il revint avec ime poêle à frire, et il me repoussa 

20 du pied jusqu'à l'endroit où il m'avait placé. 

€ Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici la 
fressure de trois agneaux : c'est de quoi nourrir vingt hommes. 
Le Roi choisira les morceaux les plus délicats ; il distribuera 
le reste à ses amis. Tu n'en es pas pour l'heure, et si tu 

25 goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement.» 

J'entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me rappela 
que j'étais à jeun depuis la veille. Mon estomac se rangea 
parmi mes bourreaux, et je comptai un ennemi de plus. 
Moustakas me mettait la poêle sous les yeux, et faisait luire 

80 à mes regards la couleur appétissante de la viande. Il se- 
couait sous mes narines les parfums engageants de l'agneau 
grillé. Tout à coup il s'aperçut qu'il avait oublié quelque 
assaisonnement, et il courut chercher du sel et du poivre en 
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confiant la poâe à mes bons soins. La première idée qui 
me vint fut de dérober quelque morceau de viande; mais 
les brigands n'étaient qu'à dix pas ; ils m'auraient arrêté à 
temps, f Si, du moins, pensais-je en moi-même, j'avais en- 
core mon paquet d'arsenic ! » Que pouvais-je en avoir fait? 6 
Je ne l'avais pas remis dans la botte. Je plongeai les mains 
dans mes deux poches. J'en tirai un papier malpropre et 
une poignée de cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver 
peut-être et tout au moins me venger. 

Moustakas revint au moment où j'avais la main droite 10 
ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le bras, plongea 
son regard jusqu'au fond de mes yeux, et dit d'une voix 
menaçante : € Je sais ce que tu as fait. » 
Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit : 
f Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi. 15 

— Quoi donc? 

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord, 
Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. Je vais lui 
servir son repas. J'en aurai ma part, et tu n'en goûteras 
point. 20 

— Grand bien te fasse ! » 

n me laissa devant le feu en me recommandant à une 
douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et des olives 
amères. Ces Spartiates me firent compagnie pendant une 
heure ou deux. Us attisaient mon feu avec une attention 25 
de garde-malade. Si parfois j'essayais de me traîner im peu 
plus loin de mon supplice, ils s'écriaient : « Prends garde, tu 
vas te refroidir! » Et ils me poussaient jusque dans la 
flamme à grands coups de bâtons allumés. Mon dos était 
marbré de taches rouges, ma peau se soulevait en ampoules 30 
cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur du feu, mes cheveux 
exhalaient une odeur de corne brûlée, dont j'étais tout em- 
puanti; et cependant je me frottais les mains à l'idée que 
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le Roi mangerait de ma cuisine, et qu'il y aurait du nouveau 
sur le Pamès avant la fin du jour. 

Bientôt les convives d'Hadgi-Stavros reparurent dans le 
camp, l'estomac garni, Fœil allumé, la face épanouie, c Allez, 

5 pensai-je en moi-même, votre joie et votre santé tomberont 
comme un masque, et vous maudirez sincèrement chaque 
bouchée du festin que je vous ai assaisonné! » La célèbre 
Locuste a dû passer de bons quarts d'heure en sa vie. Lors- 
qu'on a quelque raison de haïr les hommes, il est assez doux 

10 de voir un être vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui chante 
en portant dans le tube intestinal une semence de mort qui 
doit croître et le dévorer. C'est à peu près la même joie 
qu'éprouve un bon docteur à la vue d'un mourant qu'il sait 
comment rappeler à la vie. Locuste faisait de la médecine 

15 en sens inverse, et moi aussi. 

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un 
tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en chœur, et un 
messager hors d'haleine parut sur le plateau avec toute la 
meute à ses trousses. C'était Dimitri, le fils de Christodule. 

20 Quelques pierres lancées par les brigands le déUvrèrent de 
son escorte. Il cria du plus loin qu'il put: « Le Roi ! il faut 
que je parle au Roi ! » Lorsqu'il fut à vingt pas de nous, je 
l'appelai d'une voix dolente. Il fut épouvanté de l'état où 
il me trouvait, et il s'écria : € Les imprudents I Pauvre 

25fiUe! 

— Mon bon Dimitri I lui dis-je, d'où viens-tu? ma 
rançon serait^lle payée? 

— n s'agit bien de rançon! niais ne craignez rien, j'ai>- 
porte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, malheureuses 

30 pour moi, pour lui, pour elle, pour tout le monde I H faut 
que je voie Hadgi-Stavros. Pas une minute à perdre. Jus- 
qu'à mon retour, ne souffrez pas qu'on vous fasse aucun 
mal: elle en mourrait! Vous entendez, vous autres! ne 
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touchez pas au milord. Il y va de votre vie. Le Roi 
vous ferait couper en morceaux. Conduisez-moi jusqu'au 
Roi! » 

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en mattre 
est presque sûr d'être obéi. Il y avait tant d'autorité dans 5 
la voix de ce domestique, et sa passion s'exprimait sur un 
ton si impérieux, que mes gardiens étonnés et stupides oubU- 
èrent de me retenir auprès du feu. Je rampai à quelque dis- 
tance, et je reposai délicieusement mon corps sur la roche 
froide jusqu'à l'arrivée d'Hadgi-Stavros. 10 

H ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri. 
H me prit dans ses bras comme un enfant malade, et m'em- 
porta tout d'une traite jusqu'au fond de cette chambre 
fatale où Vasile était enseveli. H me déposa siu* son propre 
tapis avec des précautions maternelles ; il fit deux pas en 15 
arrière, et me regarda avec un curieux mélange de haine et 
de pitié. H dit à Dimitri : € Mon enfant, c'est la première 
fois que j'aurai laissé un pareil crime impuni. Il a tué 
Vasile, cela n'est rien. H m'a voulu assassiner moi-même, 
je le lui pardonne. Mais il m'a volé, le scélérat I Quatre- 20 
vingt mille francs de moins dans la dot de Photini? Je 
cherchais un supplice égal à son crime. Oh I sois tranquille I 
J'aurais trouvé I . . . Malheureux que je suis! Pourquoi 
n'ai-je pas dompté ma colère? Je l'ai traité bien durement. 
C'est elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt coups 25 
de bâton sm* ses petits pieds, je ne la reverrais plus. Les 
hommes n'en meurent pas, mais une femme ! Un enfant de 
quinze ans ! » 

H fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient 
autour de nous. H délia doucement les linges ensanglantés 80 
qui enveloppaient mes blessures. H envoya son chiboudgi 
chercher le baume de Luidgi-Bey. Il s'assit devant moi sur 
l'herbe humide, prit mes pieds dans ses mains et contempla 
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mes blessures. Chose incroyable à dire : il avait des larmes 
dans les yeux I 

« Pauvre enfant ! dit^il, vous devez soujffrir cruellement. 
Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal, un loup de mon- 

5 tagne, un Pallicare I J'ai été instruit à la férocité depuis 
l'âge de vingt ans. Mais vous voyez que mon cœur est bon, 
puisque je regrette ce que j'ai fait. Je suis plus malheureux 
que vous, car vous avez les yeux secs, et moi je pleure. Je 
vais vous mettre en liberté sans perdre une minute ; ou plutôt, 

10 non ; vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux d'abord 
vous guérir. Le baume est souverain, je vous soignerai 
comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous 
marchiez demain. EUe ne peut pas rester un jour de plus 
entre les mains de votre ami. 

15 « Au nom du ciel, ne contez à personne notre querelle 
d'aujourd'hui! vous savez que je ne vous haïssais pas; je 
vous l'ai dit souvent ; j'avais de la sympathie pour vous, je 
vous donnais ma confiance. Je vous disais mes secrets les 
plus intimes. Souvenez-vous que nous avons été deux amis 

20 jusqu'à la mort de Vasile. Il ne faut pas qu'un instant de 
colère vous fasse oublier douze jours de bons traitements. 
Vous ne voulez pas que mon cœur de père soit déchiré. Vous 
êtes un brave jeime homme ; votre ami doit être bon comme 
vous. 

25 — Mais qui donc? m'écriai-je. 

— Qui? Ce maudit Harris! cet Américain d'enfer! ce 
pirate exécrable ! ce voleur d'enfants ! cet assassin de jeunes 
filles! cet infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous 
broyer dans mes mains, vous choquer l'un contre l'autre et 

30 vous jeter en poussière au vent de mes montagnes! Vous 
êtes tous les mêmes, Européens, race de traîtres qui n'osez 
vous attaquer aux hommes, et qui n'avez de courage que 
contre les enfants. lis ce qu'il vient de m'écrirê, et réponds- 
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moi s'il est des tortures assez cruelles pour châtier un crime 
comme le sien I » 

Il me jeta brutalement une lettre froissée. Je reconnus 
l'écriture au premier coup d'œil, et je lus : 

f Dimanohe, 11 mai, à bord de la Faneyt 
rade de Salamine. 

« Hadgi-Stavroe, Photini est à mon bord, sous la garde 5 
de quatre canons américains. Je la retiendrai en otage aussi 
longtemps qu'Hermann Schultz sera prisonnier. Comme tu 
traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu 
pour cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi 
sans délai, sinon j'irai te voir. John Harris. » lo 

A cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma 
joie. « Ce bon Harris I m'écriai-je tout haut. Moi qui 
l'accusais ! Mais explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne m'a 
pas secouru plus tôt. 

— n était absent, monsieur Hermann ; il donnait la 15 
chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, bien mal- 
heureusement pour nous. Pourquoi n'est-il pas resté en 
route! 

— Excellent Harris ! il n'a pas perdu un seul jour I Mais 
où a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat? 20 

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez 
bien, Hiotini. Vous avez dîné plus d'une fois avec elle. 

— La fille du Roi des montagnes était donc cette pension- 
naire au nez aplati qui soupirait pour John Harris ! » 

J'en conclus tout bas que l'enlèvement s'était opéré sans 25 
violence. 

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon 
rempli d'ime pommade jaunâtre. Le Roi pansa mes deux 
pieds en practicien expérimenté, et j'éprouvai sur l'heure 
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un certain soulagement. Hadgi-Stavros était en ce moment 
un beau sujet d'étude psychologique. Il y avait autant de 
brutaUté dans ses yeux que de délicatesse dans ses mains. H 
enroulait si doucement les bandes autour de mon oou-de-pied, 
5 que je le sentais à peine ; mais son regard disait tout haut : 
€ Que je te serrerais bien une corde autour du cou ! » Il 
piquait les épingles aussi adroitement qu'ime fenmie; mais 
de quel appétit il m'aurait planté son cangiar au milieu du 
corps! 

10 Lorsque l'appareil fut posé, il tendit le poing du côté de 
la mer, et dit avec un rugissement sauvage : 

€je ne suis donc plus Roi, puisqu'il m'est défendu 
d'assouvir ma colère! Moi qui ai toujours commandé, 
j'obéis à ime menace. Celui qui fait trembler un million 

15 d'hommes a peur I Us se vanteront sans doute ; ils le diront 
à tout le monde. Le moyen d'imposer silence à ces Européens 
bavards ! On mettra cela dans les journaux, peut-être même 
dans les livres. C'est bien fait ! Pourquoi me suis-je marié? 
Est-ce qu'un homme comme moi devrait avoir des enfants? 

20 Je suis né pour hacher des soldats et non pour bercer des 
petites filles. Le tonnerre n'a pas d'enfants; le canon n'a 
pas d'enfants. S'ils en avaient, on ne craindrait plus la 
foudre, et les boulets resteraient en chemin. Ce John Harris 
doit bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre ! Si je 

25 prenais son navire à l'abordage! J'en ai attaqué bien 
d'autres, du temps que j'étais pirate, et je me souciais de 
vingt canons comme de cela! Mais ma fille n'était pas à 
bord. Chère petite! Vous la connaissiez donc, monsieur 
Hermann ! Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous logiez 

30 chez Christodule? Je ne vous aurais rien demandé; je vous 
aurais relâché sur-le-champ pour l'amour de Photini. Juste- 
ment, je veux qu'elle apprenne votre langue. Elle sera 
princesse en Allemagne un jour ou l'autre. N'est-il pas 
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vrai qu'elle fera une jolie princesse? Mais j'y songe! 
Puisque vous la connaissez, vous défendrez à votre ami de 
lui faire du mal. Auriez-vous le cœur de voir tomber une 
larme de ses chers yeux? Elle ne vous a rien fait, la pauvre 
innocente. Si quelqu'un doit expier vos souffrances, c'est 5 
moi. Dites à M. John Harris que vous vous êtes écorché les 
pieds dans les chemins ; vous me ferez ensuite tout le mal qu'il 
vous plaira! » 

Dimitri arrêta ce flot de paroles. € H est bien fâcheux, 
dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini n'est pas en lo 
sûreté au milieu de ces hérétiques et je connais M. Harris : 
il est capable de tout ! » 

Le Roi fronça le sourcO. Les soupçons de l'amoureux 
entrèrent de plain-pied dans le cœur de père, c Allez-vous- 
en, me dit-il, je vous porterai, s'il le faut, jusqu'au bas de la 15 
montagne; vous attendrez dans quelque village un cheval, 
une voiture, une litière ; je fournirai ce qu'il faudra. Mais 
faites lui savoir dès aujourd'hui que vous êtes libre, et jurez- 
moi sur la tête de votre mère que vous ne parlerez à personne 
du mal qu'on vous a fait ! » ao 

Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues 
du transport ; mais tout me semblait préférable à la compagnie 
de mes bourreaux. Je craignais qu'un nouvel obstacle ne 
s'élevât entre moi et la liberté. Je dis au roi: t Partons. 
Je jure sur tout ce qu'il y a de plus sacré qu'on ne touchera 25 
pas un cheveu de ta fille.» 

n m'enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta 
l'escalier de son cabinet. La troupe entière accourut au- 
devant de lui et nous barra le chemin. Moustakas, livide 
comme un cholérique, lui dit : « Où vas-tu? L'Allemand a 30 
Jeté un sort sur la friture. Nous souffrons tous comme des 
damnés d'enfer. Nous allons crever par sa faute, et nous 
voulons qu'il meure avant nous.» 
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Je retombai tout à plat du haut de mes espérances. 
L'arrivée de Dimitri, rintervention providentielle de John 
Harris, le revirement d'Hadgi-Stavros, l'humiliation de 
cette tête superbe aux pieds de son prisonnier, tant d'événe- 

5ment8 entassés dans un quart d'heure m'avaient troublé la 
cervelle; j'oubliais déjà le passé et je me lançais à corps 
perdu dans l'avenir. 

À la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. 
Je sentis que chaque minute allait précipiter un événement 

10 terrible. Je m'attachai au Roi des montagnes, je nouai mes 
bras autour de son cou, je l'adjurai de m'emporter sans retard. 
€ n y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que 
tu es le Roi! Ne réponds pas: les paroles sont inutiles. 
Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas toi-même quel in- 

15térêt tu as à me sauver. Ta fille aime John Harris; j'en 
suis sûr, elle me l'a avoué ! 

— Attends I répondit-il. Nous passerons d'abord, nous 
causerons ensuite.» 
n me déposa doucement sur la terre et courut les poings 

20 serrés, au milieu des bandits. € Vous êtes fous ! cria-t-il. 
Le premier qui touchera le milord aura affaire à moi. Quel 
sort voulez-vous qu'il ait jeté? j'ai mangé avec vous; est-ce 
que je suis malade? Laissez-le sortir d'ici : c'est un honnête 
homme ; c'est mon ami ! » 

25 Tout à coup il changea de visage; ses jambes fléchirent 

sous le poids de son corps. Il s'assit auprès de moi, se pencha 

vers mon oreille et me dit avec plus de douleur que de colère: 

€ Imprudent ! Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas que 

vous nous avez empoisonnés? » 

30 Je saisis la main du Roi: eUe était froide. Ses traits 
étaient décomposés; sa figure de marbre avait revêtu une 
couleur terreuse. A cette vue, la force m'abandonna tout à 
fait et je me sentis mourir. Je n'avais plus rien à espérer au 
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monde : ne m'étais-je pas condamné moi-même en tuant le 
seul homme qui eût intérêt à me sauver? Je laissai tomber 
la tête sur ma poitrine, et je demeurai inerte auprès du vieillard 
livide et glacé. 

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les mains 5 
pour me prendre et me faire partager les douleurs de leur 
agonie. Hadgi-Stavros n'avait plus la force de me défendre. 
De temps en temps, un hoquet formidable secouait ce grand 
corps comme la hache du bûcheron ébranle un chêne de cent 
ans. Les bandits étaient persuadés qu'il rendait Pâme, et 10 
que le vieil invincible allait enfin tomber vaincu par la mort. 
Tous les liens qui les attachaient à leur chef, liens d'intérêt, 
de crainte, d'espérance et de reconnaissance, se rompirent 
comme des fils d'araignée. Les Grecs sont la nation la plus 
rétive de la terre. Leur vanité mobile et intempérante se 16 
plie quelquefois, mais comme un ressort prêt à rebondir. Us 
savent, au besoin, s'appuyer contre un plus fort, ou se glisser 
modestement à la suite d'un plus habile, mais jamais ils ne 
pardonnent au maître qui les protège ou qui les enrichit. 
Depuis trente siècles et plus, ce peuple est composé d'unités 20 
égoïstes et jalouses que la nécessité rassemble, que le penchant 
divise, et qu'aucune force humaine ne saurait fondre en 
un tout. 

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu'on ne commande 
pas impunément à soixante Grecs. Son autorité ne survécut 25 
pas une minute à sa vigueur morale et à sa force physique. 
Sans parler des malades qui nous montraient le poing en nous 
reprochant leurs souffrances, les hommes valides se groupaient 
en face de leur Roi légitime, autour d'un gros paysan brutal, 
appelé Coltzida. C'était le plus bavard et le plus effronté 30 
de la bande, un impudent lourdaud sans talent et sans courage, 
de ceux qui se cachent pendant l'action et qui portent le 
drapeau après la victoire ; mais, en pareils accidents, la 
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fortune est pour lés effrontés et les bavards. Coltzida, fier 
de ses poumons, lançait les injures à pelletées sur le corps 
d'Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur le 
cercueil d'un mort, t Te voilà donc, disait-il, habile homme, 
5 général invincible, roi tout-puissant, mortel invulnérable ! 
Tu n'avais pas volé ta gloire, et nous avons eu bon nez de 
nous fier à toi! Qu'avons-nous gagné dans ta compagnie? 
A quoi nous as-tu servi? Tu nous as donné cinquante- 
quatre misérables francs tous les mois, une paye de merce- 

10 naires I Tu nous as nourris de pain noir et de fromage moisi 
dont les chiens n'auraient pas voulu, tandis que tu faisais 
fortune et que tu envoyais des navires chargés d'or à tous les 
banquiers étrangers. Qu'est-ce qui nous est revenu de nos 
victoires et de tout ce brave sang que nous avons versé 

15 dans la montagne? Rien.' Tu gardais tout pour toi, butin, 
dépouilles, et rançon des prisonniers! Il est vrai que tu 
nous laissais les coups de baïonnette: c'est le seul profit dont 
tu n'aies jamais pris ta part. Depuis deux ans que je suis 
avec toi, j'ai reçu dans le dos quatorze blessures, et tu n'as 

20 pas seulement une cicatrice à nous montrer I Si du moins tu 
avais su nous conduire I Si tu avais choisi les bonnes occa- 
sions où il y a peu à risquer et beaucoup à prendre ! Mais 
tu nous as fait rosser par la Hgne ; tu as été le bourreau de nos 
camarades; tu nous as mis dans là gueule du loup! Tu es 

25 donc bien pressé d'en finir et de prendre ta retraite! H te 
tarde bien de nous voir tous enterrés auprès de Vasile, que 
tu nous Hvres à ce milord maudit qui a jeté un sort sur nos 
plus braves soldats ! Mais n'espère pas te dérober à notre 
vengeance. Je sais poiu*quoi tu veux qu'il s'en aille: il a 

30 payé sa rançon. Mais que veux-tu faire de cet argent? 
L'emportera8-tu dans l'autre monde? Tu es bien malade, 
mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t'a pas épargné, tu 
vas mourir aussi, et c'est bien fait 1 Mes amis, nous sommes 
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nos mattres. Nous n'obéirons phis à personne, nous ferons 
ce qui nous plaira, nous mangerons ce qu'il y a de meilleur, 
nous boirons tout le vin d'Égine, nous brûlerons des forêts 
entières pour faire cuire des troupeaux entiers, nous pillerons 
le royaume I nous prendrons Athènes et nous camperons dans 5 
les jardins du palais! Vous n'aurez qu'à vous laisser con- 
duire ; je connais les bons endroits. Conunençons par jeter 
le vieux dans le ravin avec son milord bien-aimé; je vous 
dirai ensuite ce qu'il faut faire I » 

L'éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter la vie, lo 
car l'auditoire applaudit. Les vieux compagnons d'Hadgi- 
Stavros, dix ou douze PaUicares dévoués, qui auraient pu lui 
venir en aide, avaient mangé la desserte de sa table ; ils se 
tordaient dans les coliques. Mais un orateur populaire ne 
s'élève pas au pouvoir sans faire des jaloux. Lorsqu'il 15 
parut démontré que Coltzida deviendrait le chef de la 
bande, Tambouris et quelques autres ambitieux firent volte- 
face et se rangèrent de notre parti. Capitaine pour capitaine, 
ils aimaient mieux celui qui savait les conduire que ce bavard 
outrecuidant dont la nullité leur répugnait. Us pressentaient 20 
d'ailleurs que le Roi n'avait plus longtemps à vivre et qu'il 
prendrait son successeur parmi les fidèles qui resteraient 
autour de lui. Ce n'était pas chose indifférente. Il y avait 
gros à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient plutôt le 
choix d'Hadgi-Stavros qu'une élection révolutionnaire. Huit 26 
ou dix voix s'élevaient en notre faveur. Nôtre, car nous ne 
faisions plus qu'un. Je me cramponnais au Roi des monta- 
gnes, et lui-même avait un bras passé autour de mon cou. 
Tambouris et les siens se concertèrent en quatre mots ; un 
plan de défense fut improvisé ; trois hommes profitèrent du 30 
tapage pour courir avec Dimitri à l'arsenal de la bande, 
faire provision d'armes et de cartouches et tracer, à travers 
le chemin, une longue traînée de poudre. Ils revinrent disr 
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crètement se mêler à la foule. Les deux partis se dessinaieiit 
de minute en minute; les injures volaient d'un groupe à 
l'autre. Nos champions adossa à la chambre de Mary-Ann, 
gardaient l'escalier, nous faisaient un rempart de leur corps, 
5 et rejetaient l'ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus fort de 
la poussée, un coup de pistolet retentit. Un ruban de feu 
courut sur la poussière et l'on entendit sauter les rochers 
avec un fracas épouvantable. 
Ck)ltzida et ses partisans, surpris par la détonation, cou- 

10 rurent en bloc à l'arsenal. Tambouris ne perd pas une minute : 
il enlève Hadgi-Stavros, descend l'escalier en deux enjambées, 
le dépose en lieu sûr, revient à moi, m'emporte et me jette 
aux pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la chambre, 
coupent les arbres, barricadent l'escalier et organisent la 

15 défense avant que Coltzida ne soit revenu de sa promenade 
et de sa surprise. 

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait 
du Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris avec huit 
brigands, de Dimitri et de moi : en tout quatorze honm[ie8y dont 

20 trois hors de combat. Le cafedgi s'était empoisonné avec 
son maître, et il commençait à ressentir les premières atteintes 
du mal. Mais nous avions deux fusils par personne et des 
cartouches à discrétion, tandis que les ennemis ne possédaient 
d'armes et de munitions que ce qu'ils portaient sur eux. Ils 

25 avaient l'avantage du nombre et du terrain. Nous ne savions 
pas précisément combien ils comptaient d'hommes valides, 
mais il fallait s'attendre à vingt-cinq ou trente assaillants. 
Je n'ai plus besoin de vous décrire la place assi^i;^^: vous la 
connaissez depuis longtemps. Croyez cependant que l'aspect 

godes lieux avait bien changé depuis le jour où j'y déjeunai 
pour la première fois, sous l'œil du Corfiote, entre Mme 
Simons et Mary-Ann. Nos beaux arbres avaient les racines 
en l'air, et le rossignol était loin. Ce qu'il vous importe de 
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savoir, c'est que nous étions défendus à droite et à gauche 
par des rochers inaccesibles, même à Tennemi. Il nous atta- 
quait d'en haut par le cabinet du Roi, et il nous surveillait 
au bas du ravin. D'un côté ses feux plongeaient sur nous ; 
de l'autre, nous plongions sur ses sentineUes, mais à si longue 5 
portée, que c'était jeter la poudre aux moineaux. 

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre 
notion de la guerre, c'était fait de nous. Il fallait enlever la 
barricade, entrer de vive force, nous acculer contre un mur 
ou nous culbuter dans le ravin. Mais l'imbécile, qui avait 10 
plus de deux hommes contre un, s'avisa de ménager ses muni- 
tions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne savaient 
pas tirer. Les nôtres n'étaient pas beaucoup plus habiles. 
Cependant, mieux commandés et plus sages, ils cassèrent 
bel et bien cinq têtes avant la tombée de la nuit. Les com- 15 
battants se connaissaient tous par leurs noms. Us s'interpel- 
laient de loin à la façon des héros d'Homère. L'un essayait de 
convertir l'autre en le couchant en joue, l'autre ripostait par 
une balle et par un raisonnement. Le combat n'était qu'une 
discussion armée où de temps en temps la poudre* disait son 20 
mot. 

Pour moi, étendu dans un coin à l'abri des balles, j'essayais 
de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la vie le pauvre 
Roi des montagnes. Il souffrait cruellement ; il se plaignait 
d'une soif ardente et d'une vive douleiu* dans l'épigastre. 25 
Ses mains et se& pieds glacés se contractaient avec violence. 
Le pouls était rare, la respiration haletante. Son estomac 
semblait lutter contre un bourreau intérieur sans parvenir à 
l'expulser. Cependant son esprit n'avait rien perdu de sa 
vivacité et de sa présence ; son regard vif et pénétrant cher- 30 
chait à l'horizon la rade de Salamine et la prison flottante de 
Photini. 

D me dit, en crispant sa main autour de la mienne : € Gué- 
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rissez-moi, mon cher enfant ! Vous êtes docteur, vous devez 
me guérir. Je ne vous reproche pas ce que vous m'avez 
fait ; vous étiez dans votre droit ; vous aviez raison de me 
tuer, car je jure que, sans. votre ami Harris, je ne vous aurais 

5 pas manqué I N'y a-t-il rien pour éteindre le feu qui me 
brûle? Je ne tiens pas à la vie, allea; j'ai bien assez vécu; 
mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma pauvre Photini sera 
égorgée. Je souffre. Tâtez mes mains ; il me semble qu'elles 
ne sont déjà plus à moi. l^ais croyez-vous que cet Américain 

10 ait le cœur d'exécuter ses menaces? Qu'est-ce que vous me 
disiez tout à l'heure? Photini l'aime ! La malheureuse ! Je 
l'avais élevée pour devenir la femme d'un roi. J'aimerais 
mieux la voir morte que , . . Non, j'en suis bien aise, après 
tout, qu'elle ait de l'amour pour ce jeune homme; il aura 

16 pitié d'elle, peut-être. Qu'êtes-vous pour lui? un ami, rien 
de plus ; vous n'êtes même pas son compatriote. On a des 
amis tant qu'on veut ; on ne trouve pas deux fenm[ies conune 
Photini. Moi, j'étranglerais bien tous mes amis si j'y trouvais 
mon compte; mais jamais je ne tuerais une fenm[ié qui 

20 aurait de l'amour pour moi. Si du moins il savait combien 
elle est riche ! Les Américains sont des hommes positifs, au 
moins on le dit. Mais la pauvre innocente né oonnatt pas 
sa fortune. J'aurais dû l'avertir. Maintenant, conmient lui 
faire savoir qu'elle aura quatre millions de dot? Nous 

25 sommes prisonniers d'un Coltzida ! Guérissez-moi donc, par 
tous les saints du paradis, que j'écrase cette vermine ! » 

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu qu'on 
en apprend dans les traités élémentaires; cependant je me 
rappelai que l'empoisonnement par l'arsenic se guérit par ime 

30 méthode qui ressemble un peu à celle du docteur Sangrado. 
Je chatouillai l'cesophage du malade pour délivrer son es- 
tomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui servirent 
d'émétique, et bientôt j'eus lieu d'espérer que le poison était 
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en grande partie expulsé. Les phénomènes de réaction se 
produisirent ensuite; la peau devint brûlante, le pouls ac- 
céléra sa marche, la face se colora, les yeux s'injectèrent de 
filets rouges. Je lui demandai si un de ses hommes serait 
assez adroit pour le saigner. Il se banda le bras lui-même 5 
et il s'ouvrit tranquillement une veine, au bruit de la fusillade 
et au milieu des balles perdues qui venaient l'éclabousser. 
Il jeta par terre une bonne livre de sang et me demanda d'une 
voix douce et tranquille ce qui lui restait à faire. Je lui 
ordonnai de boire, et de boire encore, et de boire toujours, lO 
jusqu'à ce que les dernières parcelles de l'arsenic fussent em- 
portées par le torrent de la boisson. Tout justement, l'outre 
de vin blanc qui avait causé la mort de Vasile était encore 
dans la chambre. Ce vin étendu d'eau servit à rendre la vie 
au Hoi. Il m'obéit comme un enfant. Je crois même que, 15 
la première fois que je lui tendis la coupe, sa pauvre vieille 
majesté souffrante s'empara de ma main pour la baiser. 

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi 
était mort; Le pauvre diable ne put ni se défaire du poison 
ni se réchauffer. On le lança dans le ravin, du haut de la 20 
cascade. Tous nos défenseurs paraissaient en bon état, sans 
une blessure, mais affamés comme des loups en décembre. 
Quant à moi, j'étais à jeun depuis vingt-quatre heiu^s, et 
mon estomac criait famine. L'ennemi, pour nous braver, 
passa la nuit à boire et à manger sur nos têtes. Il nous 25 
lançait des os de mouton et des outres vides. Les nôtres 
ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé. Nous en- 
tendions distinctement les cris de joie et les cris de mort. 
Coltzida était ivre ; les blessés et les malades hurlaient en- 
semble ; Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me 30 
tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah! monsieur, 
que les nuits semblent longues à celui qui n'est pas sûr du 
lendemain ! 
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La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se 
brouilla au lever du soleil, et une pluie grisâtre s'abattit avec 
impartialité sur nos amis et nos ennemis. Mais si nous étions 
assez éveillés pour préserver nos armes et nos cartouches, 

5 Tannée du général Coltzida n'avait pas pris les mêmes pré- 
cautions. Le premier engagement fut tout à notre honneur. 
L'ennemi se cachait mal, et tirait d'une main avinée. La 
partie me parut si belle que je pris un fusil comme les autres. 
Ce qui en advint, je vous l'écrirai dans quelques années, si 

10 je me fais recevoir médecin. Je vous ai déjà avoué assez de 
meurtres pour un homme qui n'en fait pas son état. Hadgi- 
Stavros voulut suivre mon exemple; mais ses mains lui 
refusaient le service ; il avait les extrémités enflées et doulou- 
reuses, et je lui annonçai avec ma franchise ordinaire que cette 

15 incapacité de travail dm^rait peut-être aussi longtemps que 
lui. 

Sur les neuf heures, l'ennemi, qui semblait fort attentif à 
nous répondre, nous tourna brusquement le dos. J'entendis 
une fusiUade effrénée qui ne s'adressait pas à nous, et j'en 

20 conclus que maître Coltzida s'était laissé surprendre par 
derrière. Quel était l'allié inconnu qui nous servait si«bien? 
Était-il prudent d'opérer une jonction et de démolir nos 
barricades? Je ne demandais pas autre chose, mais le Roi 
rêvait à la troupe de ligne, et Tambouris mordait sa mous- 

25 tache. Tous nos doutes furent bientôt aplanis. Une voix 
qui ne m'était pas inconnue cria : AU right ! Trois jeunes 
gens armés jusqu'aux dents s'élancèrent comme des tigres, 
franchirent la barricade et tombèrent au milieu de nous. 
Harris et Lobster tenaient dans chaque main un revolver à 

30 six coups. Giacomo brandissait un fusil de munition, la 
crosse en l'air, comme une massue : c'est ainsi qu'il entend 
l'emploi des armes à feu. 

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit un 
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effet moins magique que l'entrée de ces hommes qui dis- 
tribuaient des balles à poignées et qui semblaient avoir de la 
mort plein les mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit, 
de mouvement et de victoire, n'aperçurent ni Hadgi-Stavros 
ni moi; ils ne virent que des honmies à tuer, et Dieu 5 
sait s'ils allèrent vite en besogne. Nos pauvres champions, 
étonnés, éperdus, furent hors de combat sans avoir eu le 
temps de se défendre ou de se reconnaître. Moi-même, 
qui aurais voulu leur sauver la vie, j'eus beau crier 
dans mon coin , ma voix était couverte par le bruit de la lO 
poudre et par les exclamations des vainqueurs. Dimitri, 
tapi entre Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa 
voix à la mienne. Harris, Lobster et Giacomo tiraient, 
couraient, frappaient, en comptant les coups, chacun dans sa 
langue. 15 

One l disait Lobster. 

Tvjo ! répondait Harris. 

Tre ! cuatro ! cinque ! hurlait Giacomo. Le cinquième fut 
Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil comme une noix 
fraîche sous une pierre. La cervelle jaillit aux alentours, et 20 
le corps s'affaissa dans la fontaine comme un paquet de 
baillons qu'ime blanchisseuse jette au bord de l'eau. Mes 
amis étaient beaux à voir dans leur travail épouvantable < 
Us tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans leur justice. 
Le vent et la course avaient emporté leurs coiffures ; leurs 25 
cheveux flottaient en arrière ; leurs regards étincelaient d'un 
éclat si meurtrier, qu'il était difficile de discerner si la mort 
partait de leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que la 
Destruction s'était incamée dans cette trinité haletante. 
Lorsque tout fut aplani autour d'eux et qu'ils ne virent plus 30 
d'autres ennemis que trois ou quatre blessés rampant sur le 
sol, ils respirèrent. Harris fut le premier qui se souvint de 
moi. Giacomo n'avait qu'un souci : il ne savait pas si, dans 
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le nombre, il avait cassé la tête d'Hadgi-Stavros. Harris 
cria de toutes ses forces : « Hermann, où êtes-vous? » 

— Ici ! » répondis-je ; et les trois destructeurs accoururent 
à ma voix. 

5 Le Roi des montagnes, tout faible qu'il était, appuya une 
main sur mon épaule, s'adossa au rocher, regarda fixement 
ces hommes qui n'avaient tué tant de monde que pour 
arriver jusqu'à lui, et leur dit d'une voix ferme : t Je suis 
Hadgi-Stavros.» 

10 Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps 
l'occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils s'étaient promis 
sa mort comme une fête. Ils avaient à venger les filles de 
Mistra, mille autres victimes, et moi, et eux-mêmes. Et 
cependant je n'eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y 

15 avait un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines que 
leur colère tomba d'elle-même et fit place à l'étonnement. 
Ils étaient jeunes tous Jes trois, et dans cet âge où l'on ne 
trouve plus ses armes devant un ennemi désarmé. Je leur 
appris en quelques mots comment le Roi m'avait défendu 

20 contre toute sa bande, tout mourant qu'il était, et le jour 

même où je l'avais empoisonné. Je leur expliquai la bataille 

qu'ils avaient interrompue, les barricades qu'ils venaient de 

. franchir, et cette guerre étrange où ils étaient intervenus 

pour tuer nos défenseurs. 

25 « Tant pis pour eux î dit John Harris. Nous portions, 
comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si les drôles ont 
eu un bon mouvement avant de mourir, on leur en tiendra 
compte là-haut ; je ne m'y oppose pas. 

— Quant au seco\irs dont nous vous avons privé, dit 
30 Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec deux re- 
volvers dans les mains et deux autres dans les poches, nous 
valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons tué ceux- 
ci ; les autres n'ont qu'à revenir ! N'est-il pas vrai, Giacomo? 
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— Moi, dit le Maltais, j'assommerais ime armée de tau- 
reaux : je suis en veine ! Et dire qu'on est réduit à cacheter 
des lettres avec ces deux poignets-là ! » 

Cependant l'ennemi, révenu de sa stupeur, avait recom- 
mencé le siège. Trois ou quatre brigands avaient allongés 
le nez par-dessus nos remparts et aperçu le carnage. Coltzida 
ne savait que penser de ces trois fléaux qu'il avait vus frapper 
aveuglément sur ses amis et ses ennemis ; mais il conjectura 
que le fer ou le poison l'avait délivré du Roi des montagnes. 
Il ordonna de démolir prudemment nos ouvrages de défense. 10 
Nous étions hors de vue, abrités contre un mur, à dix pas de 
l'escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient avertit 
mes amis de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa 
faire. Il dit ensuite à John Harris : 

f OùestPhotini? 15 

— A mon bord. 

-■ — Vous ne lui avez pas fait de mal? 

— Est-ce que j'ai pris de vos leçons pour torturer les jeunes 
filles? 

— Vous avez raison, je suis un misérable vieillard ; pardon- 20 
nez-moi. Promettez-moi de lui faire grâce ! 

— Que diable voulez-vous que je lui fasse? Maintenant 
que j'ai retrouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous 
voudrez. 

— Sans rançon? 26 

— Vieille bête! 

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille bête.» 
H passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit 

sa main crispée et tremblante vers la poignée de son sabre, 
tira péniblement la lame hors du fourreau, et marcha vers 30 
l'escalier où les insurgés de Coltzida s'aventuraient en hési- 
tant. Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût ouverte 
pour laisser passer le grand juge des enfers. Ils étaient quinze 
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ou vingt, tous annés : aucun d'eux n'osa ni se défendre, ni 
s'excuser, ni fuir. ILâ tremblaient sur leurs jambes devant 
la face terrible du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros marcha 
droit à Coltzida qui se cachait, plus pâle et plus glacé que 

6 tous les autres. Il jeta le bras en arrière par un effort im- 
possible à mesurer, et d'im coup trancha cette tête ignoble 
d'épouvante. Le tremblement le reprit ensuite. Il laissa 
tomber son sabre le long du cadavre et ne daigna point le 
ramasser. 

10 « Marchons, dit-il, j'emporte mon fourreau vide. La 
lame n'est plus bonne à rien, ni moi non plus ; j'ai fini.» 

Ses anciens compagnons s'approchèrent de lui i)our lui 
demander grâce. Quelques-uns le suppliant de ne point 
les abandonner ; ils ne savaient que devenir sans lui. Il ne 

15 les honora pas d'un seul mot de réponse. Il nous pria de le 
conduire à Castia pour prendre des chevaux, et à Salamine 
pour chercher Photini. 

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. Au 
bout de quelques pas, mes amis s'aperçurent que je me traînais 

20 avec peine ; Giacomo me soutint ; Harris s'informa si j'étais 
blessé. Le Roi me lança un regard suppliant, pauvre homme ! 
Je contai à mes amis que j'avais tenté une évasion périUeuse, 
et que mes pieds s'en étaient mal trouvés. Nous descendîmes 
lentement les sentiers de la montagne. Les cris des blessés 

25 et la voix des bandits qui délibéraient sur place nous poursui- 
virent à un demi-quart de lieue. A mesiu^ que nous appro- 
chions du village, le temps se remettait, les chemins séchaient 
sous nos pas. Le premier rayon du soleil me parut bien 
beau. Hadgi-Stavros prêtait peu d'attention au monde 

30 extérieur: il regardait en lui-même. C'est quelque chose 
que de rompre avec une habitude de cinquante ans. 

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la rencontre 
du moine qui portait un essaim dans un sac. Il nous présenta 
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ses civilités et s'excusa de n'être point venu nous voir depuis 
la veiUe. Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi 
le salua de la main et passa outre. 

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide 
auprès de la fontaine. Je demandai comment ils avaient 5 
quatre chevaux. Ils m'apprirent que M. Mérinay faisait 
partie de l'expédition, mais qu'il était descendu de cheval 
pour considérer une pierre curieuse, et qu'il n'avait point 
reparu. 

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à brasio 
tendu : c'était pliis fort que lui. Le Roi, aidé de Dimitri, 
se hissa péniblement sur la sienne. Harris et son neveu 
sautèrent à cheval; le Maltais, Dimitri et le guide nous 
précédèrent à pied. 

Chemin faisant, je m'approchai de Harris, et il me raconta 15 
comment la fille du Roi était tombée en son pouvoir. 

f Figurez-vous, me dit-il, que j'arrivais de ma croisière, 
assez content de moi, et tout fier d'avoir coulé une demi- 
douzaine de pirates. Je mouille au Pirée le dimanche à six 
heures, je descends à terre, et conmie il y avait huit jours 20 
que je vivais en tête-à-tête avec mon état-major, je me 
promettais une petite débauche de conversation. J'arrête 
un fiacre sur le port, et je le prends pour la soirée. Je tombe 
chez Christodule au milieu d'une consternation générale: 
je n'aurais jamais cru que tant d'ennui pût tenir dans la 25 
maison d'un pâtissier. Tout le monde était réuni pour le 
souper, Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William, 
M. Mérinay et la petite fille des dimanches, plus endimanchée 
que jamais. William me conta votre affaire. Si j'ai poussé 
de beaux cris, inutile de vous le dire. J'étais furieux contre 30 
moi de n'avoir pas été là. Le petit m'assure qu'il a fait tout 
ce qu'il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille 
francs, mais ses parents lui ont ouvert un crédit fort limité ; 
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bref, S n'a pas trouvé la somme. Il s'est adressé, en dé- 
sespoir de cause, à M. Mérinay ; mais le doux Mérinay pré- 
tend que tout son argent est prêté à des amis intimes, loin 
d'ici, bien loin ; plus loin que le bout du monde. 

5 € Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster, c'est en monnaie de 
plomb qu'il faut payer le vieux scélérat. A quoi te sert-il 
d'être plus adroit que Nemrod, si ton talent n'est bon qu'à 
écorner la prison de Socrate? Il faut organiser une chasse 
aux PaUicares! J'ai refusé dans le temps un voyage dans 

10 l'Afrique centrale; et j'en suis encore aux regrets. C'est 
double plaisir de tirer un gibier qui se défend. Fais provi- 
sion de poudre et de balles, et demain matin nous entrons 
en campagne.» William mord à l'hameçon, Giacomo donne 
un grand coup de poing sur la table; vous connaissez les 

15 coups de poing de Giacomo. Il jure de nous accompagner, 
pourvu qu'on lui procure un fusil à im coup. Mais le plus 
enragé de tous était M. Mérinay. Il voidait teindre ses 
mains dans le sang des coupables. On accepta ses services, 
mais j'offris de lui acheter le gibier qu'il rapporterait. Il 

20 enflait sa petite voix de la façon la plus comique, et disait, 
en montrant ses poings de demoiselle, qu'Hadgi-Stavros 
aurait affaire à lui. 

€ Moi, je riais de bon cœur, d'autant plus qu'on est toujours 
gai la veille d'une bataille. Lobster devint tout guiUeret à 

25 l'idée de montrer aux brigands les progrès qu'il avait faits. 
Giacomo ne se tenait pas de joie ; les coins de sa bouche lui 
entraient dans les oreilles; il cassait ses noisettes avec la 
figure d'un casse-noisette de Nuremberg. M. Mérinay avait 
des rayons autour de la tête. Ce n'était plus un homme, 

30 mais un feu d'artifice. 

« Excepté nous, tous les convives avaient des mines d'une 
aune. La grosse pâtissière se confondait en signes de croix; 
Dimitri levait les yeux au ciel, le heutenant de la phalange 
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nous conseillait d'y i^garder à deux fois avant de nous frotter 
au Roi des montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle que 
vous avez baptisée du nom de Crinolina invariabiliSj était 
plongée dans une douleur tout à fait plaisante. Elle poussait 
des soupirs de fendeur de bois, elle ne mangeait que par 5 
contenance, et j'aurais pu faire entrer dans mon ceil gauche 
tout le souper qu'elle mit dans sa bouche. 

— C'est une brave fille, Harris. 

— Brave fille tant que vous voudrez, mais je trouve que 
votre indulgence pour elle passe les bornes. Moi, je n'ai 10 
jamais pu lui pardonner ses robes qui se fourrent obstiné- 
ment sous les pieds de ma chaise, l'odeur de patchouli qu'elle 
répand auprès de moi, et lés regards pâmés qu'elle promène 
autoiur de la table. On dirait, sur ma parole, qu'elle n'est 
pas capable de regarder une carafe sans lui faire les yeux 15 
doux. Mais si vous l'aimez telle qu'elle est, il n'y a rien à 
dire. Elle partît à neuf heures pour sa pension; je lui 
souhaitai un bon voyagé. Dix minutes après, je serre la main 
de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je 
sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui je troinre 20 
dans la voiture? Crinolina invariabilia avec la servante du 
pâtissier. 

< Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien 
dire, et nous partons. < Monsieur Harris, me dit-elle en 
assez bon anglais, ma foi I monsieur Harris, jurez-moi de 25 
renoncer à vos projets contre le Roi des montagnes.» 

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure que 
je me ferai tuer ; je réponds que c'est moi qui tue les autres ; 
elle s'oppose à ce qu'on tue Hadgi-Stavros ; je veux savoir 
pourquoi, et enfin, à bout d'éloquence, elle s'écrie, comme au 30 
cinquième acte d'un drame : « C'est mon père ! » Là- 
dessus, je commence à réfléchir sérieusement : une fois n'est 
pas coutume. Je songe qu^il me serait possible de récupérer 
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un ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et je dis à 
la jeune Pallicare : 

— Votre père vous aime-t-il? 

— Plus que sa vie. 

5 — Vous art-il jamais refusé quelque chose? 

— Rien de ce qu'il me faut. 

— Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de 
M. Hermann Schultz, vous Tenverrait-il par retour du 
courrier? 

10 — Non. 

— Vous en êtes sûre? 

— Absolument. 

— Alors, mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose à faire. 
A brigand, brigand et demi. Je vous emporte à bord de la 

15 Fancy j et je vous garde en otage jusqu'au retour d'Hermann. 

— J'allais vous le proposer, dit-eUe. A ce prix, papa vous 
rendra votre ami. » 

J'interrompis à ce mot le récit de John Harris. 

— Hé bien, lui dis-je, vous n'admirez pas la pauvre fille qui 
20 vous aime assez pour se livrer entre vos mains? 

— La belle affaire! répondit-il; elle voulait sauver son 
honnête honmie de père, et elle savait bien qu'une fois la 
guerre déclarée, nous ne le manquerions pas. Je lui promis 
de la traiter avec tous les égards qu'un galant homme doit 

25 à une fenmie. Elle pleura jusqu'au Pirée, je la consolai 
comme je pus. Elle murmurait entre ses dents : < Je suis 
une fille perdue I » Je lui démontrai par A plus B qu'elle 
se retrouverait. Je la fis descendre de voiture, je l'embarquai 
avec la servante dans mon grand canot, le même qui nous 

30 attend là-bas. J'écrivis au vieux brigand une lettre caté- 
gorique et je renvoyai la bonne femme à la ville avec un petit 
message pour Dimitri. 

— Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans partage de 
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mon appartement. Ordre de la traiter comme la fille d'un 
roi. J'ai attendu jusqu'à lundi soir la réponse de son père ; 
puis la patience m'a manqué ; je suis revenu à ma première 
idée ; j'ai pris mes pistolets, j'ai fait signe à nos amis, et vous 
savez le reste. Maintenant, à votre tour ! vous devez avoir 5 
tout un volume à raconter. 

— Je suis à vous, lui dis-je. H faut d'abord que j'aille 
pisser un mot dans l'oreille d'Hadgi-Stavros.» 

Je m'approchai du Roi des montagnes, et je lui dis tout 
bas : < Je ne sais pourquoi je vous ai conté que Photini aimait 10 
John ELarris. Il fallait que la peur m'eût tourné la tête. Je 
viens de causer avec lui, et je vous jure sur la tête de mon 
père qu'elle lui est aussi indifférente que s'il ne lui avait 
jamais parlé.» 

Le vieillard me remercia de la main, et j'allai raconter à 15 
John mes aventures avec Mary-Ann. < Bravo ! fit-il. Je 
trouvais que le roman n'était pas complet, faute d'un peu 
d'amour. . En voilà beaucoup, ce qui ne gâte rien. 

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n'y a pas d'amour dans tout 
ceci : une bonne amitié d'un côté, un peu de reconnaissance 20 
de l'autre. Mais il ne faut rien de plus, je pense, pour faire 
un mariage raisonnablement assorti. 

— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de votre 
bonheur. 

— Vous l'avez bien gagné, John Harris. 25 

— Quand la revenez-vous? Je donnerais beaucoup pour 
assister à l'entrevue. 

— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme 
par hasard. 

— C'est une idéel Après demain, au bal de la cour! 30 
Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend sur votre 
table, chez Chnstodule. D'ici là, mon garçon, il faut rester 

à mon bord pour vous refaire un peu. Vos cheveux sont 

199 



LE ROI DES MONTAGNES 

roussis et vos pieds endommagés : nous avons le temps de 
remédier à tout.» 

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de la 
Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi des montagnes 

5 jusque sur le pont ; il ne se soutenait plus. Photini se jeta 
dans •ses bras en pleurant. C'était beaucoup de voir que 
tous ceux qu'elle aimait avaient survécu à la bataille, mais 
elle trouva son père vieilli de vingt ans. Peut-être aussi 
eut-elle à souffrir de Tindifférence de Harris. Il la remit 

10 au Roi avec un sans-façon tout américain en lui disant: 
< Nous sommes quittes. Vous m'avez rendu mon ami, je 
vous restitue mademoiselle. Donnant, donnant. Les bons 
comptes font les bons amis. Et maintenant, auguste vieil- 
lard, sous quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui vous 

15 pende ? Vous n'êtes pas homme à vous retirer des affaires ! 

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur: 

j'ai dit adieu au brigandage, et pour toujours. Que ferais-je 

dans la montagne? Tous mes hommes sont morts, blessés 

ou dispersés. J'en pourrais lever d'autres ; mais ces mains 

20 qui ont fait ployer tant de têtes me refusent le service. C'est 
aux jeunes à prendre ma place ; mais je les défie d'égaler ma 
fortune et ma renommée. Que vais-je faire de ce restant 
de vieillesse que vous m'avez laissé? Je n'en sais rien en- 
core; mais soyez sûr que mes derniers joiu^ seront bien 

25 remplis. J'ai ma fille à établir, mes mémoires à dicter. 
Peut-être encore, si les secousses de cette semaine n'ont pas 
trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je au service de l'État 
mes talents et mon expérience. Que Dieu me donne la siuité 
de l'esprit : avant six mois je serai président du conseil des 

30 ministres. - 
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Le Bal de la Cour 

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris, en grand 
uniforme, me ramena chez Christodule. Le pâtissier et sa 
femme me firent fête, non sans pousser quelques soupirs à 
^adresse du Roi des montagnes. Pour moi, je les embrassa^ 
de bon cœur. J'étais heureux de vivre, et je ne voyais par- 6 
tout que des amis. Mes pieds étaient guéris, mes cheveux 
coupés, mon estomac satisfait. Dimitri m'assura que Mme 
Simons, sa fille et son* frère étaient invités au bal de la cour, 
et que la blanchisseuse venait de porter une robe à Thôtel des 
Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise et de la joie lO 
de Mary-Ann. Christodule m'offrit un verre de vin de 
Santorin. Dans ce breuvage adorable, je crus boire la 
liberté, la richesse et le bonheur. Je montai l'escalier de 
ma chambre, mais, avant d'entrer chez moi, je crus devoir 
frapper à la porte de M. Mérinay. Il me reçut au milieu d'une 15 
bagarre de livres et de papiers. « Cher monsieur, me dit-il, 
vous voyez un homme perdu de travail. J'ai trouvé au- 
dessus du village de Castia une inscription antique qui m'a 
privé du plaisir de combattre pour vous et qui, depuis deux 
jourS) me met à la torture. Elle est absolument inédite, je 20 
viens de m'en assurer. Personne ne l'a vue avant moi; 
j'aurai l'honneur de la découverte ; je compte y attacher mon 
ndm. La pierre est un petit monument de calcaire co- 
qUiUier, haut de 35 centimètres sur 22 et planté par hasard au 
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bord du chemin. Les caractères sont de la bonne époque et 
sculptés dans la perfection. Voici l'inscription, telle que je 
Tai copiée sur mon carnet. 

S. T. X. X. 1. 1. 
6 M. D. C. C. C. L. I. 

< Si je parviens à l'expliquer, ma fortune est faite. Je serai 
membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres de 
Pont-Audemer ! Mais la'tâche est longue et difficile. L'anti- 
quité garde ses secrets avec un soin jaloux. Je crains bien 

10 d'être tombé sur un monument relatif aux mystères d'Eleusis. 

En ce cas, il y aurait peut-être deux interprétations à trouver, 

l'une vulgaire ou démotique, l'autre sacrée ou hiératique. H 

faudra que vous me donniez votre avis. 

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d'un ignorant. Je 

15 pense que vous avez découvert une borne comme on en voit 
beaucoup le long des chemins, et que l'inscription qui vous a 
donné tant de peine pourrait sans nul inconvénient se traduire 
ainsi: «Stade, 22, 185L» Bonsoir, cher monsieur Méri- 
nay-; je vais écrire à mon père, et endosser mon bel habit 

20 rouge.» 

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hjnome, un chant 
de bonheur. L'ivresse de mon cœur coulait sur le papier entre 
les deux becs de ma plume. J'invitai la famille à mon 
mariage, sans oublier la bonne tante Rosenthaler. Je priai 

25 mon père de vendre au plus tôt son auberge, dût-il la donner à 
vil prix. J'exigeai que Frantz et Jean-Nicolas quittassent 
le service ; j'adjurai mes autres frères de changer d'état. Je 
prenais tout sur moi ; je me chargeais de l'avenir de tous les 
nôtres. Sans perdre un seul moment, je cachetai la dépêche 

30 et je la fis porter par un exprès au Pirée, à bord d'un vapeur 
du Iloyd autrichien qui partait le vendredi matin, à six heures. 
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< De cette façon, me disais-je, ils jouiront de mon bonheur 
presque aussitôt que moi.» 

A neuf heures moins un quart, heure militaire, j'entrais au 
palais avec John Harris. Ni Lobster, ni M. Mérinay, ni 
Giacomo n'étaient invités. Mon tricorne avait un reflet im- 5 
perceptiblement roussâtre, mais, à la clarté des bougies, ce 
petit défaut ne s'apercevait pas. Mon épée était trop courte 
de sept ou huit centimètres; mais qu'importe? le courage 
ne se mesure pas à la longueur de l'épée, et j'avais, sans vanité, 
le droit de passer pour un héros. L'habit rouge était juste ; 10 
il me gênait sous les bras, et le parement des manches arrivait 
assez loin de mes poignets; mais la broderie faisait bien, 
comme papa l'avait prophétisé. 

La salle de bal, décorée avec im certain goût et splendide- 
ment éclairée, se divisait en deux camps. D'un côté étaient 15 
les fauteuils réservés aux dames, derrière le trône du roi et 
de la reine; de l'autre étaient les chaises destinées au sexe 
laid. J'embrassai d'un coup d'œil avide l'espace occupé par 
les dames. Mary-Ann n'y était pas encore. 

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine précédées de la 20 
grande mattresse, du maréchal du palais, des aides de camp, 
des dames d'honneur et des officiers d'ordonnance, parmi 
lesquels on me montra M. George Micrommatis. Le roi 
était magnifiquement vêtu en Pallicare, et la reine portait 
une toilette admirable, dont les élégances exquises ne pou- 25 
vaient venir que de Paris. Le luxe des toilettes et l'éclat des 
costumes nationaux ne m'éblouirent pas au point de me faire 
oublier Mary-Ann. J'avais les yeux fixés sur la porte, et 
j'attendais. 

Les membres du corps diplomatique et les principaux invités ao 
se rangèrent en cercle autour du roi et de la reine, qui leur 
distribuèrent des paroles aimables durant une demi-heure 
environ. J'étais au dernier rang, avec John Harris. Un 
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officier placé devant nous se recula si maladroitement qu'il 
me marcha sur le pied et m'arracha un cri. Il retourna la 
tête, et je reconnus le capitaine Périclès, tout fraîchement 
décoré de l'ordre du Sauveur. Il me fit ses excuses et me 
5 demanda de mes nouvelles. Je ne pus m'empêcher de lui 
répondre que ma santé ne le regardait pas. Harris, qui savait 
mon histoire de bout en bout, dit poliment au capitaine : 
< N'est-ce pas à M. Périclès que j'ai l'honneur de parler? 

— A lui-même. 

10 — Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez ai- 
mable pour m'accompagner un instant dans le salon de jeu? 
Il est encore désert, et nous y serons seuls. 

— A vos ordres, monsieur.» 

M. Périclès, plus pâle qu'un soldat qui sort dé l'hôptal, 
15 nous suivit en souriant. Arrivé, il fit face à John Harris, et 
lui dit: < Monsieur, j'attends votre bon plaisir.» 

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le 
ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant: cVoilà, 
monsieur, tout ce que j'avais à vous dire. 
20 — Monsieur ! cria le capitaine en faisant un pas en arrière. 

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous 
tenez à ce joujou, veuillez l'envoyer prendre chez M. John 
Harris, commandant de la Fancy, par deux de vos amis. 

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit voua 
25 me prenez une croix dont la valeur est de quinze francs, et 

que je serai forcé de remplacer à mes frais. 

— Qu'à cela ne tienne, monsieur; voici un souverain à 
l'effigie de la reine d'Angleterre : quinze francs pour la croix, 
dix pour le ruban. S'il restait quelque chose, je vous prierais 

30 de le boire à ma santé. 

— Monsieur, dit l'officier en empochant la pièce, je n'ai 
plus qu'à vous remercier.» Il nous salua sans ajouter un 
mot, mais ses yeux ne promettaient rien de bon. 
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€ Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez prudem- 
ment de quitter ce pays le plus tôt possible avec votre future. 
Ce gendarme m'a Fair d'un brigand fini. Quant à moi, je 
resterai huit jours, pour lui laisser le temps de me rendre la 
monnaie de ma pièce ; après quoi, je suivrai Tordre qui m'en- 6 
voie dans les mers du Japon. 

— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre vivacité 
vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas sortir de la Grèce 
sans un exemplaire ou deux de la Boryana variabilis. J'en 
avais un incomplet, sans les racines, et je l'ai oublié là-haut 10 
avec ma boîte de fer-blanc. 

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou à Gia- 
como. Ils feront un pèlerinage à votre intention dans la 
montagne. Mais, pour Dieul hfttez-vous de mettre votre 
bonheur en sûreté !» 15 

Eki attendant, mon bonheur n'arrivait pas au bal, et je 
me tuais les yeux à dévisager toutes les danseuses. Vers 
minuit, je perdis l'espérance. Je sortis du grand salon, et je 
me plantai mélancoliquement devant une table de whist où 
quatre joueurs habiles faisaient courir les cartes avec une 20 
dextérité admirable. Je commençais à m'intéresser à ce 
jeu d'adresse^ lorsqu'un éclat de rire argentin me fit bondir le 
cœur. Mary-Ann était là derrière moi. Je ne la voyais pas, 
et je n'osais mç retourner vers elle, mais je la sentais présente, 
et la joie me serrait la gorge à m'étouffer. Ce qui causait son 25 
hilarité, je ne l'ai jamais su. Peut-être quelque costume 
ridicule : on en rencontre en tout pays dans les bals officiels. 
L'idée me vint que j'avais une glace devant moi. Je levai 
les yeux, et je la vis, sans être vu, entre sa mère et son oncle, 
plus belle et plus radieuse que le jour où elle m'était apparue 30 
pour la première fois. Un triple collier de perles caressantes 
ondulait mollement autour de son cou et suivait le doux con- 
tour de ses épaules divines. Ses beaux yeux scintillaient au 
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feu des bougies, ses dents riaient avec une grâce inexprimable, 
la lumière jouait comme une folle dans la forêt de ses che- 
veux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes filles; elle 
ne portait pas, comme Mme Simons, un oiseau de paradis 

5. sur la tête, mais elle n'en était que phis belle ; sa jupe était 
relevée par quelques bouquets de fleurs naturelles ; elle avait 
des fleurs au corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs, 
monsieur? Je vous le donne en miUe. Moi, je pensai 
mourir de joie en reconnaissant sur elle la Boryana variabiUa. 

10 Tout me tombait du ciel en même temps. Y a-t-il rien de 
plus doux que d'herboriser dans les cheveux de celle qu'on 
aime ? J'étais le plus heureux des hommes et des naturalistes ! 
L'excès du bonheur m'entraîna par-dessus toutes les bornes des 
convenances. Je me retournai brusquement vers elle, je lui 

15 tendis les mains, je criai : « Mary-Ann ! c'est moi ! » 

Le croiriez-vous, monsieur? elle recula comme épouvantée, 
au lieu de tomber 'dans mes bras. Mme Simons leva si haut 
la tête, qu'il me sembla que son oiseau de paradis s'envolait au 
plafond. Le vieux monsieur me prit par la main, me oon- 

20duisit à l'écart, m'examina comme une bête curieuse et me 
dit: « Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames? 

— Il s'agit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper ! 
mon cher oncle I Je suis Hermann I Hermann Schultz I leur 
compagnon de captivité! leur sauveur! Ah! j'en ai vu de 

25 belles, allez ! depuis leur départ. Je vous conterai tout cela 
chez nous. 

— Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise, mon- 
sieur, exige absolument qu'on soit présenté aux dames avant 
de leur raconter des histoires. 

30 — Mais puisqu'elles me connaissent, mon bon et excellent 
monsieur Sharper ! nous avons dîné plus de dix fois ensemble ! 
Je leur ai rendu un service de cent mille francs! vous le 
savez bien? chez le Roi des montagnes? 
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— Yea, yes; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Mais TOUS ne savez donc pas que je me suis exposé à 
mîUe morts poiu* ma chère Mary-Ann? 

— Fort bien ; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Enfin, monsieur, je dois l'épouser; sa mère l'a permis. 5 
Ne vous f^t-on pas dit que je devais me marier avec elle? 

— Pas avant d'être piésenté. 

— Présentes-moi donc vous-même I 

— Yes, yes; mais il faut d'abord vous faire présenter à 
moi. 10 

— Attendes!» 

Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai plus 
de six groupes de valseurs; mon épée s'embarrassa dans mes 
jambes, je glissai sur le parquet et je tombai scandaleusement 
de toute ma longueur. Ce fut John Harris qui me releva. 15 

c Que cherches-vous? dit-il. 

— Elles sont ici, je les ai vues ; je vais épouser Mary-Ann ; 
mais il faut d'abord que je leur sois présenté. C'est la mode 
anj^aise. Aides-moi! Où sont-elles? N'avez-vous pas vu 
une grande femme coiflFée d'un oiseau de paradis? 20 

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille. 

— Quitter le bal ! mais, mon ami, c'est la mère de Mary- 
Ann! 

— Calmes-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai pré- 
senter par le ministre d'Amérique. 25 

— C'est cela. Je vais vous montrer mon oncle Edward 
Sharper. Je l'ai laissé ici. Où diable s'est-il sauvé? Il ne 
saurait être loin ! » 

L'oncle Edward avait disparu. J'entratnai le pauvre 
Harris jusque sur la place du palais, devant Thêtel desao 
Étrangers. L'appartement de Mme Simons était éclairé. 
Au bout de quelques minutes, les lumières s'éteignirent. Tout 
le monde était au lit. 
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« Faisons comme eux, dit Harris. Le sommeil vous cal- 
mera. Demain, entre une heure et deux, j'arrangerai vos 
affaires. » 
Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. 

5 Harris dormit avec moi, c'est-à-dire ne dormit pas. Nous 
entendions les voitures du bal qui descendaient la rue 
d'Hermès avec leurs cargaisons d'uniformes et de toilettes. 
Sur les cinq heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois 
heures après, Dimitri entra dans ina chambre en disant: 

10 « Grandes nouvelles î 

— Quoi? 

— Vos Anglaises viennent de partir. 

— Pour où? 

— ^^ Pour Trieste. 
16 — Malheureux I en es-tu bien sûr ! 

— C'est moi qui les ai conduites au bateau. 

. — Mon: pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains, 
la reconnaissance s'impose, mais l'amour ne se commande 
pas. 

20 — Hélas I fit Dimitri. Il y avait de l'écho dans le coeur de 
ce garçon.» 

Depuis ce jour, monsieur, j'ai vécu, comme les bêtes, 
buvant, mangeant et humant l'air. J'ai expédié mes collec- 
tions à Hambourg sans une seule fleur de Boryana variabilis, 

25 Mes amis m'ont conduit au bateau français le lendemain du 
bal. Ils ont trouvé prudent de faire le voyage pendant la 
nuit, de peur de rencontrer les soldats de M. Périclès; Nous 
sommes arrivés sans encombre au Pirée ; mais à vingt^<ânq 
brasses du rivage une demi-douzaine de fusils invisibles ont 

30 chanté tout près de nos oreilles. C'était l'adieu du joli 
capitaine et de son beau pays. 

J'ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et . de 
l'Italie, et mon herbier s'est enrichi plus que moi. Mqb 
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père, qui avait eu le bon esprit de garder son auberge, m'a 
fait savoir, à Messine, que mes envois étaient appréciés là- 
bas. Peut-être trouverai-je une place en arrivant ; mais je 
me suis fait une loi de ne plus compter sur rien. 

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux, 5 
j'espère avoir de ses nouvellos." Le petit Lobster m'a écrit à 
Rome, il s'exerce toujours à tirer le pistolet. Giacomo con- 
tinue à cacheter des lei^tres le jour et àxasser des noisettes le 
soir. M. Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle inter- 
prétation, bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand 10 
travail sur Démosthène doit s'imprimer un jour ou Pàutre. 
Le Roi des montagnes a fait sa, paix avec l'autorité. Il 
construit une .grande maison sur la route du Pentélique, avec 
un corps de garde pour loger vingt-cinq Pallicares dévoués. 
En attendant, il a loué un petit hôtel dans la ville moderne, 15 
au bord du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et 
jse dém^e activenient pour arrivéî*»u ministère de ia justice; 
iaai0:il!:faudra du temps. C'est Phqtini qui tient sa maison* 
Dimitrl y va quelquefois souper et soupirer à la cuisine. 

Je; n'ai plua entendu parler de Mme Simons, ni de M. 20 
Sharper, ni de. Mary-Ann. Si ce silence continue, je n'y 
penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au milieu de la 
nuit, je rêve que je jBuis. devant elle et que ma longue figure 
maigre.se reflète dans ses yeux. .Alors je m'éveille, je pleure 
à chaudes larmes et je mords fuiieuseïnent mon oreiller. Ce 25 
que je ^i^egrette, ç^oyez-lei bien, ce n'est pas la femme, c'est 
la fortune et la^ position qui m'ont échappé. Bien m'en a 
pris <le ne. pas livrer mon <KiBur, et je rends tous les jours des 
SfCtions de ^râo^ à ma froideur naturdle. Que. je serais à 
plaindre, mon. cher monsieur, si par malheur j'étais tombé 30 
amoureux! 
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Lbttbb d' Athènes 

Le jour même où j'allais livrer à l'impression le récit 
de M. Hermann Schultz, mon honorable correspondant 
d'Athènes me renvoya le manuscrit avec la lettre suivante: 

« Monsieur, 

5 c L'histoire du Roi des montagnes est l'invention d'un 
ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun des 
personnages qui y sont cités n'a mis le pied sur le sol de la 
Grèce. La police n'a point visé de passeport au nom de 
Mme Simons. Le conmiandant du Pirée n'a jamais entendu 

10 parler de la Fanqf ni de M. John Harris. Les frères Philip 
ne se souviennent pas d'avoir employé M. William Lobster. 
Aucun agent diplomatique n'a connu dans ses bureaux un 
Maltais du nom de Giacomo Fondi. La banque nationale 
de Grèce a bien des choses à se reprocher, mais elle n'a jamais 

15 eu en dépôt les fonds provenant du brigandage. Si elle les 
avait reçus, elle se serait fait un devoir de les confisquer à 
son profit. Je tiens à votre disposition la liste de nos officiers 
de gendarmerie. Vous n'y trouvères aucune trace de M. 
Périclès. Je ne connais que deux hommes de ce nom ; l'un 

20 est cabaretier dans la ville d'Athènes, l'autre v^dd des épices 
à Tripolitza. Quand au fameux Hadgi-Stavros, dont j'en- 
tends aujourd'hui le nom pour la première fois, c'est un être 
fabuleux qu'il faut reléguer dans la m3rthologie. Je confesse 
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en toute sincérité qu'il y eut autrefois quelques brigands 
dans le royaume. Les principaux ont été détruits par Hercule 
et par Thésée, qui peuvent être considérés comme les fonda- 
teurs de la gendarmerie grecque. Ceux qui ont échappé au 
bras de ces deux héros, sont tombés sous les coups de notre 5 
invincible armée. L'auteiu* du roman que vous m'avez 
fait llionneiu* de m'envoyer a prouvé autant d'ignorance 
que de mauvaise foi, en affectant de considérer le brigandage 
comme un fait contemporain. Je donnerais beaucoup pour que 
son récit fût imprimé, soit en France, soit en Angleterre, lO 
avec le nom et le portrait de M. Schultz. Le monde saurait 
enfin par quels grossiers artifices on essaye de nous rendre 
suspects à toutes les nations civilisées. 

c Quant à vous, monsieiu*, qui nous avez toujours rendu 
justice, agréez l'assurance de tous les bons sentiments avec 15 
lesquels j'ai l'honneiu* d'être 

c Votre très reconnaissant serviteur, 

« Patriotis Psbftis, 

c Auteur d'un volume de dithsrrambes sur la ré- 
génération de la Grèce; rédacteur du journal 20 
VBêpéranee; membre de la Société archéolo- 
gique d'Athènes; membre correspondant de 
l'Académie des lies Ioniennes; actionnaire de 
la Compagnie nationale du Spartiate Pavlos.» 
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Oîj L'AiTTBtTR Reprend la Parole ■■■''' 

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies ne sont 
pas celles qui sont arrivées. 
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NOTES 

M. Hermann Schultz 

Page 1. — 2. sans songer à mal : innocenUy; lit., " without 
thinking of harm.'* 

3. coiffé d'nne casquette allemande et paré de lunettes 
d*or : wearing a German cap and gold spectacles, 

5. flottait mélancoliquement : kung loosely ^ limply, 

6. Tient à tomber : happens to die doum. 

15. Guten Morgen : German for " Qood morning.*' 

18. votre livre: refers to La Grèce contemporaine. See 
Introduction. 

Page 2. — 1. Mozart : illustrions Austrian composer, bom 
at Salzburg (1756-1791). 

2. Vous ne sauriez croire : You can have no idea (condi- 
tional of savoir, with meaning of can or could. YHien so used, 
the second part of the negative is omitted. 
5. des rentes: income; revenue. 

13. Hérodote: Herodotus, Greek historian, called by 
Cicero the Father of History (484-425 b.c.); bonhomme 
Hérodote refers to his " evident good faith and genial 
simplicity." It might be translated " dear old Herodotus." 

17. dans mon livre: namely, La Grèce corUemporaine. 

28. qu'il y ait: Why subjunctive? 

30. Hadgi-Stavros : the pilgrim of the cross. It is said 
that a famous brigand chief named Hadgi-Petros is the 
original of Hadgi-Stavros. This chief had a daughter, 
lanthe, probably the original of Photini. In La Grèce con- 
temporainCf About had much to say about Hadgi-Petros 
(chapter on les Hommes). 

32. et qu'un long récit : Que replaces si and is followed by 
the subjunctive. 

215 



NOTES 

Pag6 3. — 6. lui dis-J6 : Why the inverted order? 

12. Clephte : also si>elled Klephte, a highlander of Olympus. 
The word is derived from the Greek word for " robber." 
The Clephtes had their lairs in the mountains and waged 
war incessantly against the Turks. 

27. S'il s'interrompit : use of the past definite with n is 
rather unusual. 

32. Jupiter : father and master of the gods among the 
Greeks and Romans ; vanquished the Titans. 

33. Amphitryon : a comedy by Plautus, imitated by 
Molière. At the dose of the play Jupiter appears in a doud 
seated on his eagle. MoUère's comedy was performed for 
the first time at the Palais Royal Theater, January 13, 1668. 

Page 5. — 21. il n'est pas dit : it is not certain. 

29. rien qui contredit : The subjunctive after the relative 
denotes possibility or probability ; whick might contrcidict. 

31. mon séjour en Grèce : About was in Greece from 
1851 to 1853. 

. Page 6. — 6. Spectateur de l'Orient : It is said that the 
attack referred to appeared in the SpectcUeur of December 10, 
1854. About was severely criticised by the Greek press. 

11. Patriotis Pseftis : Lying Jingo; paeuftes = liar. 

12. avec une sincérité grecque : sarcastic remark: A 
" Grec " was synonymous with ** sharper." 

20. mon épingle est hors du jeu : I am not respomihle; 
my skirts are clean. The expression is drawn from a children's 
game of pins and ball. They put pins in a circle and by 
throwing a ball against a wall, and making it rebound, try 
to get the pins out of the circle. Those knocked out are 
hors du jeu. 

Photini 

Page 7. — 5. tous bien endentés : all with hearty appe- 
tiUs : lit., " with full sets of teeth." 

22. que je ne rencontrasse : Explain the ne and the 
subjunctive. 
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10. une fois payés : daton; " spot cash/' 

Page 8. — 3. le hasard voulut que : as luck wotUd have il. 
7. je me gardai de lui dire : / was careful not to teU him. 

11. Pirée : PirtBus^ a port of Athens, on the Saronio 
Gulf, five miles southwest of Athens. It was founded by 
Themistooles and Pericles. 

11. sans avoir ébauché le plus petit roman : vnihoul 
having had the slighteet romantic adventure. 

12. L'armée d'occupation : YThen the Crimean . war 
broke out (1853), the Greeks sided with the Russians. Eng- 
land and France landed troops at Pimus to compel Greece 
to remain neutral. 

18. Hermès : Hermes, the Greek god corresponding to 
the Roman god Mercury, messenger of the gods. Hermes 
Street is the main street of Athens. 

19. le vivre et le couvert : board and lodging. 

20. pallicare (also written pMikar) : a name given to the 
men of the Greek national miUtia during the war of inde- 
pendence. The word means " brave." They were moun- 
taineers, former chiefs of rebels, and robbers. It must be 
remembered that brigandage was one of the forms of war. 

21. la guerre de l'indépendance : The Greeks rose up in 
1821 against the Turks, by whom they were conquered in 
the fifteenth century. It took Greece several years of war 
to recover her liberty and then only thanks to the interven- 
tion of France, England, and Russia, whose squadrons de- 
stroyed the Turkish fleet at Navarin in 1827. The London 
Protocol of the (jlreat Powers, in February» 1830, declared 
Greece an independent kingdom. 

29. Hydra: an island in the Greek Archipelago, four miles 
from the Peloponnesus. It was noted for its trade before the 
war of independence, and took a leading part in the war. 

Page 9. — 6. il s'en rencontre plus de trois dans la ville : 
This is apparently an allusion to Abraham and the three 
angels mentioned in Genesis xviii, '* And he lifted up his 
eyes and looked, and, lo, three men stood by him." 
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19. m*acclimater dans la maison : to make me feel at home. 

20. un petit yin de Santorin : a light wine of Santorino. 
The best wine in Greece comes from the island at Santorino. 

31. Anacréon, celebrated Qreek lyrio poet (about 560- 
478 BX.), who sang chiefly the praise of love and wine. 

Page 10. — 2. le premier étage is the second story ac- 
cording to our way of reckoning. The first floor in France 
is le rez-de^hatusée, 

7. tièdes et moites : clammy; sticky. 

12. et que ses parents : Que replaces the longer conjunc- 
tions lorsque, quand, etc., in a series of sentences beginning 
with these conjunctions. 

16. je ne sais quelle académie de province : (contemptu- 
ous) some provincial academy or other. 

18. Orphée : Orpheus, the greatest musician of antiquity. 
There is a legend that he had the power of charming the most 
ferocious beasts with his lyre. 

20. il ne s'agissait de rien moins que de déterminer : it 
was nothing less than to find out. 

22. Démosthène : Demosthenes, the most illustrious of 
Athenian orators (384r-322 b.c.), was also a statesufian and 
administrator. 

22. Philippique : The Philippics were political orations 
of Demosthenes against Philip of Macedon. They are re- 
markable for their eloquence. 

31. Milon, or Mile, de Crotone : Milo of Crotona, a cele- 
brated athlete of the sixth century b.c., native of Crotona 
in Greece. He was six times victor in wrestling at the 
Olympic games and six times at the Pythian. Many stories 
were told of his extraordinary feats of strength, of which 
the best known is his carrying a heifer, four years old, on his 
shoulders through the stadium at Olympia, then slaying it 
and eating the whole in a day. He is said to have been 
eaten by wolves, which attacked him while his hands were 
caught in a cleft tree which he had endeavored to rend. A 
beautiful statue of Milo by Puget is in the Louvre at Paris. 
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Page 11. — 4. à bras tendu : ai arm*8 length. 

4. comme un capitaine de Tlliade : In the Iliad, Homer 
tells of the feasts of the heroes. They appeased their hunger 
by devouring roasted cattle, etc. The Iliad, a famous 
Greek epic poem, composed according to tradition by Homer. 
The subject of the Iliad is the ten years' siege of Ilium, or 
Troy, by the Greeks under Agamemnon to redress the injury 
done to Menelaus, king of Sparta, in the carrying off of his 
wife Helen, by the Trojan Paris, son of King Priam of Troy. 

12. quoiqu'il lui fit payer dix francs par mois pour supplé- 
ment de nourriture : aUhough he charged him ten franca a month 
extra board. 

25. Caliban : a fantastic i>ersonage of Shakespeare's 
Tempest, deformed slave of Pirospero, personification of the 
brute obliged to obey a sui>erior power, but always in revolt 
against it. In the Louvre at Paris, there is a famous marble 
statue of Caliban made by Puget. 

31. pour mémoire : in paesing ; to complete my list ; 
incidentally* 

Page 12. — 12. on se grise à le respirer : breathing it 
intoxicates one. 

26. la question d'Orient : the Eastern Qiiestion. 

Page 13. — 3. tu arrives mal : you come cU the wrong time. 

31. Pour ce qui est des Grecs : As for the Greeks. 
Page 14. — 2. du cru : local ; native. 

3. qu'une fausse note : of^. note, page 10, 1. 12. 

13. Institut philomathique de Minden : Scientific Inr 
stitute of Minden. Minden is a town in Westphalia, Prussia, 
on the Weser. 

20. n'y regarderaient pas de si près : wovld not mind 
thai; would not be so critical. 

28. c'est un sac qu'on a bientôt vidé : you soon know 
everything in it ; it doesn't take you long to exhaust the 
subject. 

32. Sunium : at the southern extremity of Attica. It is 
now known as Cape Colonna. It contains the ruins of a 
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temple which possesses a frieze depicting the exploits of 
Theseus. 

Page 16. — 2. Pour rameur du grec : In Act III, Scene 5 of 
Molière's Femmes Savantes, Trissotin presents Vadius to 
Philaminte, saying, 



n sait du grec, madame, autant qu'homme de France. 

Philamints 
Quoi ! monsieur sait du grec? Ah, permettez, de grftce. 
Que, pour Tamour du grec, monsieiur, on vous embrasse. 



" C'est du grec, cela ne se lit pas,'' was an axiom of the 
Middle Ages. 

10. je tiens à la vie: / cling to life; I am not tired of 
life, 

15. Lycabète : Lycabettus, a red, rocky hill on the outr 
skirts of Athens, nine hundred and ten feet above the sea level. 

17. Daphne : Daphne, in Greek mythology,, a nymph, 
daughter of the river god Peneius, changed into a laurel tree 
when Apollo pursued her. 

21. Pentélique : Pentelicus, a mountain in Attica, about 
twelve miles from Athens. It was famous for its marble. 

22. Plaisance : Piacenza, Italian city, situated on the 
Po, the ancient Placentia. About writes at length about 
the duchess in La Gr^e contemporaine, 

32. on ne se fait pas tuer pour vingt dollars : you don't 
throw away your life for twenty dollars ; it isnH worth while 
getting HUed, etc. 

Page 16. — 3. II n'est pas du bois dont on fait les fagots : 
They have got hold of the wrong feUow; they have caught a Tar- 
tar ; allusion to the proverb "II est du bois dont on fait 
les flûtes," meaning, " He will chime in with anything." 

10. éventrant : spurring furiously, 

13. jouent des jambes : take to their heels, 

18. Que voulez-vous? . . . c'est leur état : What of it? 
What can you expect ^ , . , it is their business. 
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Page 17. — 4. la Belle-Grèce : a well-known café. 

9. les litanies d'Hadgi-Stavros : the name of Hadgi- 
Stavros recurring as often as does that of the Deity in the 
ohuroh litanies. 

17. papas : pope, name given to the priests by Christians 
of the Levant. 

18. Tine : Tinos, an island of the Cyclades, belonging 
to Greece. It exports wine and marble. Tinos played an 
important part in the struggle between the Greeks and Per- 
sians, as well as in the Greek Revolution (1821-1827). 

20. les registres de Tétat civil : the public records (in 
which births, marriages, and deaths are recorded). 

25. lui trouva des dispositions : found that he ehotoed promise, 

31. force lui fut : he had to. 

33. pêcher en eau trouble : to carry on dishonorable busi- 
ness. Trouble is an adjective meaning " turbid," " not dear/* 
** muddy/* " thick.** Here Stavros took advantage of the dis- 
order of public affairs to profit thereby to his own interest. 

Page 18. — 4. qu*il vtnt des amis : whether it came from 
friends or . . . 

8. Les puissances protectrices de Tinsurrection : Eng- 
land, France, and Russia. 

11: on voyait tout en beau : people looked on the bright 
side of everything ; they saw everything in rosy colors. 

11. Lord Byron : George Gordon, the English poet (1788- 
1824), was among those who stirred up Europe in the cause 
of Greek independence in the struggle a^nst Turkey. The 
pestilential air injured his health and he died of fever at 
Missolonghi. Of course Byron did not dedicate an ode to 
Hadgi-Stavros. 

12. Epaminondas (411-363 b.c.) : A celebrated Theban 
general, one of the chiefs of Theban democracy, victor over 
the Lacedœmonians. 

13. Aristide: Am^id^s, illustrious Athenian, whose equity 
and public virtues gave him the title of the *' Just.** He 
lived at the end of the fifth century b.c. 
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14. faubourg Saint-Germain : The quarter of the old 
nobility of Paris, on the left bank {Rive gauche) of the Seine, 
between the Hôtel des Invalides and the Luxembourg. 
During the first empire the old aristocracy assumed as a 
distinctive appellation the name of the faubourg itself. 

18. Acropole d'Athènes : Acropolis of Athens, citadel of 
ancient Athens, on a rock three hundred and fifty feet high, 
covered with temples and other buildings, among which were 
the Parthenon, the Erechtheum, the Temple of Victory, the 
Colossus of Athena, and the Propylna, or staircase and 
portal. 

Page 19. — 12. était brouillé avec la loi: had exposed him- 
self to prosecution; lit., *' had fallen foul of the law." 

18. n'ont rien à démêler avec : have nothing to fear from ; 
lit., *• to settle with." 

32. mettre le brigandage en actions : form a stock com- 
pany of highwaymen. 

Page 20. — 13. en les punissant par où ils avaient péché: 
hy paying them hack in their own coin, 

24. Hymette : HymeUus, the ancient name of a mountain 
in Attica, famous for its wonderful honey. It is only two 
miles from Athens. 

27. qui se connaissaient de longue date : who had known 
each other a long time. 

Page 21. — 2. ne me vaut rien : doesnH agree with me ; 
isnH good for me, 

12. tu ne saurais échapper à ta destinée : you will 
surely get what you deserve; lit., ** you can't escape your 
fate." 

15. Allah Kerim ( Gracious Lord ! God is good ! 

25. aient jamais : Why subjunctive? 

26. Kiebuhr : On March 25, 1855, a brigand band 
carried off 50,000 drachmas, the property of the Greek 
government. 

27. Lloyd autrichien : Austrian Lloyd, a transportation 
company. 
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Page 22. — 10. chauffer : to roasts a torture which con- 
sisted in binding the victim, baring his feet, and placing them 
dose to a hot fire. 

16 Chalcis : capital town of Eubœa, thirty-four miles 
north of Athens. Its inhabitants were the first to manufac- 
ture arms of bronze. The modem Egripos. 

18. lui jouer sa liberté : to play for his freedom, 

31. Quelle que soit : Whatever may he. 

33. Mistra : a town in Morea not far from the site of 
ancient Sparta. 

Page 28. — 17. langada du Taygète : valley of Taygetus, 
the principal mountain range of the Peloponnesus, Greece. 
It formed the ancient boundary between Laconia and Mes- 
senia. 

28. Ses recouvrements se sont toujours bien faits : His 
hiUs (ransoms) have ctlways been promptly paid. 

30. Brutta carogna ! Vile brute I 

Page 24. — 24. n'est pas un mauvais parti : is not a had 
match. 

Page 25. — 13. Nauplie : Nauplia, city of southern 
Greece (Peloponnesus) on a hill dominating the plain of 
Argos. Taken in 1715 by the Turks. In 1822 occupied by 
the revolutionary Greeks, who resisted the attacks of Ibrahim- 
pacha and remained there until 1834. 

22. Meyer : fashionable bootmaker of the time. 

29. Palais-Royal : In 1624 Cardinal de Richelieu bought 
in the rue Saint-Honoré, opposite the Louvre, the former 
residence of the Marquise de Rambouillet. He had a palace 
constructed on the site of this residence by the architect of 
the king, Jacques Lemercier. Hardly was the Palais-Car- 
dinal completed when Richelieu presented it to the king 
(1636). Anne d'Autriche and Louis XIV, still a child, took 
up their residence th^-e in 1643, and the Palais-Cardinal 
became the Palais-Royal. After the disturbances of the 
Fronde, Louis XIV gave it to Henriette de France, widow 
of Charles I, then in 1692 to his nephew, Philippe d'Orléans, 
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the future regent. The Regency was the most brilliant 
period of the Palais-Royal. Louis-Philippe Égalité had the 
three galleries that surround the garden erected, and the 
two theat^n which are to-day the Comédie française and the 
Théâtre du Palais-Royal. The Conseil d'État and the Cow des 
Comptes have been installed in the Palais-Royal since 1871. 
Nowadays this extensive block is also occupied by jewelers, 
booksellers, restaurant keepers, etc. Much cheap jewebry of 
the kind Photini was decked with greets the eyes of the tourist. 

Page 26. — 10. Hétairie : Hetcsria, a secret political so- 
ciety founded at Odessa in 1814 for the purpose of liberating 
Greece from the Turkish domination. In 1820 it chose as its 
leader Hypsilanti, who in 1821 inaugurated the Ghreek war for 
independence. Name given to a school in Athens is here re- 
ferred to. 

12. Légion d'honneur : French order instituted by 
Napoleon I in 1802 to reward military and civil services. 
Members wear a red ribbon. The president of the Republic 
is grand master of the Légion d'honneur, 

11. The maison d'fiducâtion, one of those instituted by a 
decree dated at Schoenbrunn, Dec. 15, 1805, for the educa- 
tion of daughters of members of the Legion of Honor. The 
first was established in the ChAteau d'Ëoouen with Mme 
Campan as directress. A second in 1809 at the Abbaye de 
Saint-Denis, others in 1810.^ Only three are still in existence, 
the one at Saint Denis, and its two branches at Êcouen and 
Loges. The education at these schools has for its aim to 
inspire love of country and domestic virtues in its pupils. 
There are four hundred free places at Saint-Denis for daughr 
ters of legionaries without fortune. They receive an educa- 
tion that in case of need may help them to obtain a livelihood. 
The age of admission is from nine to twelve. They stay 
seven years. From forty to seventy-five paying pupils are 
taken. These may be daughters, grand-daughters, sisters, or 
nieces of members. Price of pension from seven hundred 
to one thousand francs. 
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Page 27. — 6. Belle- Jardinière : large department store 
in Paris. Among numerous other things, ready-made cloth- 
ing is sold. 

19. de tout le monde et de M. Mérinay : The reader will 
remember the description of M. Mérinay's hands, ttèdea et 
moites. 

33. un bon pavé d'indiiférence : a solid substratum of inn 
difference, unconcern^ in her make-up» 

Page 28. — 10. un Apollon d'un magot : an ApoUo from 
a hahoon, Apollo Belvedere, alluded to, is representative of 
the ideal of manly beauty. 

11. ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri.de lorgner : 
kept on falling and Dimitri kept on ogling. 

16. qui ne tirais pas à conséquence : who was of no 
importance. 

22. doges de Venise : Doge is the title of chief magistrate 
of the old republics of Venice and Genoa. In Venice the 
office was established in the eighth century. The Doge was 
chosen for life, at first by the citizens, but towards the end 
of the twelfth century the election was restricted to a small 
committee of the Great Council. The state barge of Venice 
in which the Doge and Senate, annually, on Ascension Day 
performed the ceremonial marriage of the State to the Adri- 
atic, by throwing a ring into the sea, was symbolic of the 
commercial power of the Republic. 

The spouseless Adriatic mourns her lord, 
An annual marriage now no more renewed ; 
The Bucentaur lies rotting imrestored. 
Neglected garment of her widowhood ! 

— Byron, Childe Harold, IV, xi. 

Mary-Ann 

Page 29. — 21. La pauvre créature aimait à tort et à 
travers : the poor (simple) creature loved irithout rhyme or 
reason; without discernment. 
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22. Henri IV : king of France from 1589 to 1610. Assa»- 
sinated by a fanatic named Ravaillao. 

23. en pure perte : hopelessly; in vain. 

Page 30. — 3. Ilissus : a small river flowing through 
Athens. 

33. Marathon : viUage of Attica, celebrated for the vic- 
tory of Miltiades over the Persians, 490 b.c. 

Page 31. — 6. je rentrais en possession de la campagne: 
/ was free again to go about the country ; lit., "I recovered 
possession of the country." 

12. Éole : ^olus, god of the winds. In Greek mythology 
^olus unchained the tempests. 

14. Constantinople : city of Constantino, who gave it its 
name; capital of the Ottoman Empire. Captured by the 
Crusaders in 1203 and by Mahomet II in 1453. It is from 
that date that modem history begins. 

24. Platon : Plato, a famous Greek philosopher, disciple 
of Socrates and the teacher of Aristotle, was the founder of 
the Academic school. He was bom 429 or 427 b.c. Academy 
of Plato, school of philosophy founded by Plato in a public 
pleasure ground on the Cephissus, near ancient Athens. 
Plato taught in its groves for nearly fifty years, until his 
death in 348 b.c. 

25. aréopage : Areopagus means " Hill of Mars.*' It is 
a low rocky hill at Athens continuing westward the line of 
the Acropolis. Upon this hill sat the famous court of the 
same name, the supreme tribunal of Athens. From the 
slope of the Areopagus St. Paul delivered his address to the 
Athenians (Acts xvii). 

30. Parthenon : a celebrated temple in Athens dedicated 
to Minerva. It was decorated by Phidias. The frieze is 
three and one half feet high, representing an idealized Pan- 
athenaic procession, in presence of the Olympian gods. Much 
of the frieze, considered the most precious of existing 
sculptures, is among the Elgin marbles in the British 
Museum. 
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Page 32. — 14. Céphise Éleusinien : Cephissus, a river 
of ancient Greece, flowing through the plain of Eleusis into 
the Gulf of Eleusis. 

27. chemins de grande et petite communicatioA : highr 
ways and hyways; highways and parish roads. 

Page 34. — 1. je Tôtai, etc. : About calls attention very 
often to the indifference of the English, which verges on 
insolence. 

21. Mais quelle guêpe les pique? Why, what is up now 
with themt lit., **' What wasp is stinging them? " 

25. piqué au jeu : not to he outdone, 

26. nous étions distancés : we should have been left behind. 
Page 35. — 29. Mary-Ann ! etc. : Laconic style. This 

conversation would be most ludicrous to a Frenchman. 
The French is idiomatic, non-elliptical. 

Page 86. — 21. vénérables couveuses : old hens ; lit., 
" venerable breeding-hens." 

24. fit une querelle très aigre à Dimitri : gave it to Dimitri 
hot and heavy. 

27. Sheffield: noted for its manufacture of cutlery. It is 
a municipal borough of Yorkshire, England. 

Page 37. — 2. Quatis mater ^ talis fiUa: like mother , like 
daughter. Allusion to proverb tel père, tel fils, " like father, 
like son." Others are : tel mcdtre, tel valet, " like master, 
like man," teUe vie, teUe fin, ** men die as they live." 

13. que deviendra ma fille? What wiU become of my 
daughter f How wiU my daughter manage? 

17. je veux croire qu'il est : It may be ; I agree, 

24. Danger : Allegory was in great vogue during the 

Middle Ages. The first writers of allegory were of the 

thirteenth century. The Roman de la Rose is the most 

famous allegory of that epoch. It is composed of twenty-two 

thousand lines of eight syllables. Danger here is personified. 

31. Aussitôt fait que dit : No sooner said than done. 

Page 89. — 5. ils n'empiétaient pas sur le reste de la 

figure : they were not out of proportion vnth the rest of her face, 
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19. Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de, 

etc. : There ioa« in Mary^Ann^s eyea something , . . 

26. espalier : In foreign countries fruit trees axe fre- 
quently grown en eepalieT, that is, trained against sunny 
walls or trellises. Many are grown in this way in the Luxem- 
bourg Gardens. 

Page 40. — 12. docteur es sciences naturelles : doctor oj 
natural sciences ; èd, contraction of en lee. Ea is only used 
in academic titles, as : nuMre^he^rte ; docteur, licencié^ 
hachelier-èe-lettrea ; ha maina d'un tel is however used at the 
Palais (court house). 

32. Phidias : a celebrated Greek sculptor, bom about 
500 B.c., died about 430 b.c. The work of Phidias culminated 
in the gold and ivory statue of Athene in the Parthenon. 

33. Pradier : a French sctdptor. Most of his works are 
in Paris, one of the most important being the two Muses of 
the Molière fountain. 

Page 41. — 12. Vénus de Milo : the most celebrated and 
beautiful of surviving statues of the Greek goddess Aphro- 
dite, and perhaps the most priceless treasure of the Louvre. 
It is named from the isle of Melos in the ^gean Sea, where 
it was found in 1820. The Marquis de Rivière, French 
ambassador to Constantinople, bought it and presented it 
to Louis XVIII, who gave it to the Louvre. 

15. la place Vendôme : a beautiftd square in Paris sur- 
rounding la Colonne Vendôme {colonne de la Grande Armée) 
forty-four meters high. This column is covered with bronze 
of twelve hundred cannon captured from the enemy in 
1805. The most famous hotels, millinery, and dressmaking 
establishments are found there. 

15. la me de la Paix : said to be the richest street in the 
world, leads into la Place Vendôme, Here also are world- 
famous dressmakers, milliners, jewelers, etc. 

26. Erechtée : Erechtheum, an Ionic temple in Athens 
dating from the end of the fifth century B.c. 

28. Pericles : Peridea, bom about 495 b.c., died at 
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Athens 429 b.c. He was a celebrated statesman and orator. 
Caused the building of the Parthenon, Propylœa, eto. 

Page 42. — 18. Le soleil d*avri] frappait à petits coups : 
The April sun* 8 raya were gently playing. 

Page 48. — 2. Fronde : name given to the civil war in 
France during the minority of Louis XIV between the party 
of the Court (Anne d'Autriche and Mazarin) and the parlia- 
ment (1648-1653). Several ladies of noble birth, such as 
la grande Mademoiselle, la duchesse de Longueville, and la 
duchesse de Chetyreuse^ took an active part in the conflict, 
hence the allusion to heroines. 

10. parèdre : magistrate in a tribunal or council. To- 
day in Greece he performs the duties of a deputy-mayor. 

Page 44. — 1. n'avait pas d'oreilles ; wouH not listen; 
was deaf to all that was said. Allusion to the proverb "Ventre 
affamé n'a pas d'oreilles." 

30. chacun d'eux arracha un cri d'aigle à la bonne Mme 
Simons : the sight of each one of them drew a shriek from worthy 
Mrs. Simons. 

Page 46. — 5. A la voir de loin : seen from a distance. 

9. alignées au cordeau : in a straight line. 

13. n'y fait rien : has nothing to do with it. 

29. j'y ai trouvé visage de bois : / found nobody there. 

Page 4%. — 11. Voilà qui est trop fort : That is too 
much. fci 

Page 47. — 10. Ajaz : son of Telamon, king of iEgina, 
one of the heroes of the Grecian army at the siege of Troy. 

11. Agamemnon : chief of the heroes who besieged Troy. 
11. bouillant Achille : fiery Achilles, the most famous of 

the Greek heroes of the" Iliad. The name Achilles remains 
as the personification of bravery. 

21. qu'on ne le dit : than they are painted. Notice use of 
ne after the comparative. 

33. Groenland : Greenland. 

Page 48. — 12. ne se le fit pas répéter deux fois : did no 
need to he told twice. 
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Page 50. — 18. le mauvais œil : the evil eye. A supersti- 
tion that the glance of certain persons brought ill-luck to 
those upon whom it rested. Charms and amulets were used 
to ward off the evil eye. 
26. la séance n'était pas levée : the meeting woanH over. 
Page 02. — 6. sachez-lui gré : he thankftU to him, 
19. Lord PalmerstoA : a distinguished British statesman 
(Henry John Temple), member of Parliament in 1807. From 
1809 to 1828 he was Secretary of War, in 1830 Minister of 
Foreign Affairs. In 1855 he became Prime Minister. 

26. Les messieurs de grand chemin ne sauraient me coter 
bien cher : The gerUlemen highwaymen cannot set a very high 
value upon me. 

Hadgi-Stavros 

Page 63. — 3. fit acte d'indépendance : showed her inde- 
pendent spirit. 

Page 64. — 29. qu'ils croquent de temps à autre un berger 
inoffensif : recalls the lines 

Môme il m'est arrivé quelquefois de manger 
Le berger. 
— La Fontainb's Fables, Book VIT, 1. 

Page 66. — 1. j'eus beau y chercher : it was useless for me 
to look there for . . . Avoir beau + infinitive equals " in 
vain," e.g. J^ai beau chercher ^ "I look for it in vain." 

23. la veille de l'Ascension : the eve of Ascension Day. 

Page 66. — 3. et il en rejaillit quelque chose sur moi : 
and some of it fell to my share. 

7. nous traiter en pays conquis : to treat im roughly ; 
that is, as defeated foes. 

Page 67. — 1. avaient eu bon marché de : had been too 
much for. 

3. élevée dans la ouate : brought up tenderly ; in a glass 
case; lit., '*in cotton wool." It is written both Vouaie and 
la ouate. 
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Page 68. — 2. à cm sur le rocher : on the hare rock. 
8. Bath : the paper was water-marked "Bath.*' 

25. Osnabruck : fortified town in Hanover. 

Page 60. — 3. Damas : Damascus, formerly the capital 
and most important city of Syxia. 

Page 61. — 7. Je ne saurais trop te dire : I cannot tell 
you too often. See note on saurais, page 2, 2. . 

13. U faut que mon argent profite : / must get a return for 
my money. 

21. Pleyel : famous piano maker of Strasburg. 

21. je ferai un ou deux villages : Fil **do'' a village or 
two, that is, " sack." Faire thus used is a slang word. 

32. Phanariotes : Phanariots, the members of a class of 
aristocratic Greeks, chiefly resident in the Fanar quarter of 
Constantinople, who held important official political posi- 
tions under the Turks. About says, " The first families of 
Athens are Fanariot families." 

Page 62. — 4. Si les Allemands ont pu régner, etc. : The 
first king of Greece, elected by the Congress of London, 1830, 
was Otto of Bavaria. 

26. un succès d'estime : indifferent success. 

Page 63. — 4. crédit mobilier : here, a loan society ; 
lends on personal property. 

5. avant que le coupon soit détaché : before the dividend 
falls due. 

8. des omnibus de Londres : shares in the London 
Omnibus Company. 

9. Strand: one of the chief thoroughfares of London. PiccO' 
diUy, mentioned farther on, is another important thoroughfare. 

10. Vieille Montagne : a famous mining company. 
Page 64. — 3. Pas que je sache : Not to my krMwledge ; 

so far as I know. 

Page 66. — 13. qu'elle ressent le contre-coup : that it is 
indirectly affected ; feels the effects. 

20. nous ont fait tort : have cheated us. 

29. je n'en dirai pas plus long : / shaU say no more. 
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Page 67. — 6. Charlemagne : or Charles the Great, was 
the king of the Franks and Emperor of the West. He was 
bom in 742 and died in 814. Not a sovereign in the modem 
sense of the word. 

7. Alfred le Grand : Alfred the Great, 849-901, Anglo- 
Saxon king of Wessex. He compiled a Code of Laws, re- 
built the schools and monasteries, and invited scholars to 
his court. He was himself a man of learning, and translated 
into Saxon the " Ecclesiastical History of the Venerable 
Bede," and many other learned works. 

15. saint Louis : Louis IX, king of France from 1226 to 
1270. History represents him administering justice under 
the oak of Vincennes, near Paris. 

19. Corfou : Corfu, the most important of the Ionian 
Islands (Greece). Corfiote, native of Corfu. 

29. Thôbes : city of ancient Greece. Thebes was the 
bitter enemy of Athens in the Peloponnesian war. 

Page 71. — 25. se mit en devoir de TinterpeUer de la bonne 
sorte : took it upon herself to give it to him hot and heavy. 

Page 74. — 8. Je savais à quel rusé coquin nous avions 
affaire : / knew what a tricky rascal we had to deal with, 

14. tu en seras pour tes frais : you will waste your time 
and money, 

18. s*il en est ainsi : if that is the case. 

Page 75. — 11. Boryana variabilis : This is a fictitious 
name. No such plant exists. 

12. Bory de Saint-Vincent : a distinguished French 
naturalist and traveler (1780-1846). 

22. Qu'à cela ne tienne ! Most certainly! With pleasure ! 

26. Fi done ! What do you take me for I 

Page 76. — 5. de petits rubans : refers to ''decorations " 
conferred upon eminent men. 

7. les villes se disputent à qui les aura : allusion to the 
seven cities who claimed Homer as a native. 

25. généraux à Athènes : '' There is a general for every 
hundred men," About says in La Grhce contemporaine. 
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Page 77. — 10. Il leva la séance : He dismissed us. 

15. le liett de plaisance : the pleasant spot. 

29. golfe Saronique : Saronic Gulf, an arm of the ^gean 
Sea. It contains the island of ^gina. 

Page 78. — 3. saisissait redorât par sa vapeur capiteuse : 
spread all around us its strong flavor ; lit., " one's sense of 
smell was affected by its strong odor." 

Page 79. — 24. tout ce qu'il faut pour écrire : writing 
materials. 

31. C'est la grâce que je vous souhaite : I hope you may 
he so lucky. 

Page 80. — 18. Kyrie Eleison ! (Greek) Lord have mercy 
upon us. The response in the litany. 

Page 81. — 2. entre deux vins : half seas over, half drunk. 
Entre deux eaux, to svnm under water; fig., ** to waver be- 
tween two parties." 

8. on eût dit : you might have thought. 

27. après s'être rassasiés de notre vue : after feasting their 
eyes upon us. 

Page 83. — 27. je donnai de la tête contre : / humped 
my head against. 

Page 84. — 8. double fête : May day is a popular fes- 
tival in many European countries ; douhle fête. Ascension 
and May Day. 

11. Romaïque : Bomaika, Greek national dance. 

17. à vouloir dormir, on eût perdu sa peine : to try to 
sleep was out of the question. 

Page 85. — 3. Ils se démenaient sur place : They danced 
up and down (where they were). 

24. Alexandre : Alexander III, surnamed the Great, 
was bom in Macedonia 356 b.c., died at Babylon 323 b.c. 
He was a famous king and conqueror. He was a pupil of 
Aristotle. On his deathbed, when asked to whom he left 
his power, he replied, " To the strongest." He died without 
heirs, and bis kingdom was divided. 

25. une fois payée : down. 

233 



NOTES 

Page 86. — 25. bien à moi : pledged to me ; devoted to 
my interests. 

Page 87. — 23. se disputeront rhonneur de m'avoir 
vtt naître : will vie with each other for the honor of being my 
birthplace. Allusion to Homer : 

Seven cities claimed the mighty Homer dead 
Where living Homer begged his daily bread. 

jr- See page 187, note 17. 

25. Mont Athos : means the holy mount. It is a moun- 
tain at the extremity of the peninsula of Athos, famous since 
the early Middle Ages for its communities of monks, which 
form a sort of republic tributary to Turkey. It is 6350 feet 
high. 

25. les images sacrées: the paintings of the Virgin and 
saints. 

Page 88. — 7. Ne vous défendez pas : Don^t deny it I 

13. qui rentre dans votre métier : which is a part of your 
business. 

Page 89. — 25. Ibrahim : During the war of independence 
Greece arose against the frightful Turkish tyranny. The 
sultan called to his aid the pacha of Egypt. The latter sent 
his son Ibrahim, who ravaged the country. 

Page 90. — 15. sommeil de Noé ( Noah) : sound sleep. 
This is an allusion to Noah's sound sleep after he had drunk 
too freely of the fruit of the vine. 

20. sans bourse délier : without paying a cent ; lit., 
"without loosening your purse strings." 

Page 91. — 18. faisaient bon ménage ensemble : were 
hand and glove with each other. 

Page 92. — 13. Le bon billet que nous aurons là I What 
a fine guarantee ! What a valuable security ! This expression 
is almost a proverb in French. It was first used by Ninon 
de Lenclos (1620-1705). 

Page 93. — 11. qui avaient grêlé sur ma tête : which 
had befallen me ; lit., " which had hailed on my head." 

14. pour couronner la fête : to cap the climax. 
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30. qui tenait à : which wcls in the nature of, resembled. 

Page 94. — 10. je me lève sur mon séant : / Ht up. 

Page 96. — 10. se signait à tour de bras et comme à la 
tâche : repeatedly crossed himself as if **by the job.** 

11. donnaient du front contre terre : kept knocking their 
heads against the ground, 

28. nil admirari : md to aUow anything to affect you ; 
to he astonished at nothing. Words of Horace ( Epistles i, 6, 1). 
This maxim is, aooording to him, the principle of happiness. 

Page 96. — 2. Qui trompe-t-on ici? Who is being fooled 
heref In the Barbier de Seville^ comedy by Beaumarchais, 
Act III, Scene XI, is found this question, " Qui diable est-ce 
donc qu'on trompe ici? — tout le monde est dans le secret." 
They are words of Basile. 

5. leur tenait tète : was vying vnth them ; wa^ holding his 
own; was a match for them. 
. 23. la raison pourrait déménager : / might lose my mind. 

25. je n'eus garde de lui dire à quelle enseigne j'étais 
logé : I took care not to let him know what a sad plight I was in. 

26. A quoi bon lui mettre la mort dans l'âme ? What good 
would it do to break his heartt 

Page 97. — 9. la Grèce est un traître de pays qui a bon 
marché de : Greece is a treacherous country which easily over- 
comes. 

Page 100. — 6. une cascade s'entend mal â garder les 
prisonniers : a cascade is not a good guardian for prisoners, 

10. agent provocateur : instigator; hireling; hired plotter 
(a hired disturber of the peace, who incites people to break 
laws in order to give his employer an opi)ortunity to prosecute 
them). 

24. l'air fait passer la chanson : the way a thing is said 
makes all the difference ; lit., " the tune makes the music 
go"; "if the tune is pretty, the words don't matter." This 
saying of Louis XV has almost become a proverb. 

32. Après nous, le déluge : when we are gone, come what 
wiU. This egotistical saying is ascribed to Louis XV. Henri 
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Martin, the great historian, calls it the motto of Louis XV, 
as do Sainte-Beuve, Arsène Houssaye, and Lavisse. The 
king (Louis XV) saw that things were going badly and that 
everybody was discontented, but it did not worry him much. 
He said, *' Cela durera bien aussi longtemps que moi ; après 
moi, le déluge ! " 

Page 102. — 10. il n'y fallait pas songer : was not to he 
thought of; was out of the question. 

14. pèchent toujours par quelque endroit : always have a 
weak spot. 

21. ne vous en déplaise : in spite of what you say ; if 
you donH mind ; with your leave. 

25. Albanaise : Albanian woman. 

30. Elle prit son parti en brave : She resigned herself like 
a brave girl. 

Page 103. — 9. ne voyaient rien venir : an allusion to 
the quotation from Bluebeard {Barbe bleue) ^ ** Anne, ma 
sœur, ne vois-tu rien venir? " 

12. je ne sais quoi : something. 

Les Gendarmes 

Page 104. — 12. à toutes jambes : at full speed. 

13. du plus loin qu'il le vit : as soon as he saw him in the 
distance. 

17. fit le Roi : said the king. 

Page 105. — 27. il te dit bien des choses : he sends his 
kind regards. 

32. Baisse sur toute la ligne : General decline in stocks. 

Page 106. — 4. Quel est ce Franc? Who is this Frank? 
name given by people of the East to western Europeans. 

8. Argos : a city in Argolis, Greece. 

13. Des gens à se faire tuer : They wiU never give up ; 
they will fight to the last man. 

19. Ayez donc confiance aux gens I Talk about trusting 
people after that I 
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32. tu feras des affaires d'or : you vnU reap a golden 
Jiarvest. 

Page 107. — 3. Tu m'en diras tant I That's a different 
maUer ! That aetUea it / This expression, often quoted, is 
attributed to Anne of Austria (1602-1666). 

11. Évelpides : military school. 

18. Va pour le petit Spire ! Young Spiro vnU do I He's 
all right / 

20. S'il faisait mon affaire : If he suited me. 

22. à qui de droit : to the proper person. 

26. Que veuz-tu? WhaVs the use oj talking now? 
WeUf 

Page 108. — 16. n'en aurait senti que le vent : would not 
have seen what took place ; wouLdnH have had wind of it. 

20. moustaches grises : veterans. 

20. qu'on faisait la part trop belle au choix, et qu'on ne 
tenait pas assez de compte de l'ancienneté : that promotion 
went too much by selection, and not enough attention wa>s paid 
to seniority in service. 

23. prétendaient avoir fait un congé dans le brigandage: 
claimed they had spent a furlough as brigands ; had had a turn 
at brigandage. 

Page 111. — 30. que faut-il de plus ? what more do you 
want? 

Page 112. — 7. qu'il lui répugnait de quitter : tJiat she 
didn't want to give up ; that it tore her heart to part with, 

29. pour lui dire son fait : to tell him what I thought of 
him ; to give him a piece of my mind. 

33. A nous deux ! Now, sir, a word with you in private ! 
Page 118. — 10. Passe encore pour les siennes : It's well 

enough for him to speak of his ovm. 

11. il ne relève que de son sabre : he has to answer to 
nobody ; lit., " he holds his authority from his sword alone." 

26. Plaisance (Italian, Piacema) : a fortified town in Italy. 

29. La langue coupe la tête : The tongue talks at the head's 
cost. English proverb. 
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Page 114. — 19. mauTaises tètes : hot-headed feUows; 
desperate feUows. 

25. je me le tiens pour dit : FU hear it in mind; I wwCt 
forget it. 

Page 116. — 7. Allez donc : Juei try to. 

13. Autant vaudrait : You might as well. 

14. Attique : Attica^ in aneient geography a division of 
central Greeoe. Its chief city was Athens. 

20. un petit livre qui n'est pas à notre louange : (refers 
to La Grèce contemporaine), a little hook that doesnH praise ii«. 

33. kUomètre : 1093.6 yards, | of a mile. 

Page 116. — 1. Bs feront leur coup : They wiU do their 
job. 

4. Tant que mon parrain sera absent : As long cm my god- 
father is ahsent. 

17. de deux heures en deux heures : every two hours. 

32. je donnai du nez contre : I came face to face with ; I 
humped into. 

Page 117. — 3. tournèrent sur eux-mêmes : turned about ; 
pivoted. 

4. changement à vue : transformation scene ; seen»- 
skating. 

12. en pure perte : uselessly: to no purpose. 

23. s*était adjugé du même coup : had appropriated to 
himself at one stroke (Jboth). 

Page 118. — 11. un feu de file bien nourri: a hrisk file 
firing (well-sustained). 

31. à Tarme blanche : with cold steel ; armes hlanches, 
the sword, saber, and bayonet. 

Page 116. — 1. il avait payé de sa personne : he had heen 
in the thick of the fight ; he had exposed himself to peril; 
he had heen wounded. 

2. dont im chien : one of which was a dog. 

8. qui . . . qui : some . . • some. 

Page 120. — 13. étaient restés sur le terrain : had been 
slain. 
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17. c'est fait de moi: U is ail over vnth me; Vm don» 
for, 

23. je te serrais de près : / was ai yow heels ; in close 
pursuit of you. 

31. Danseur ! va : How crazy you are àboui dancing ! 
or. Oh, you dancer I 

33. S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne me 
mettrais pas en peine : // / hadn't anything to trouble me 
but these English women^ I shouldn't he alarmed. 

Page 121. — 8. Te Toilà bien embarrassé ! You should 
worry ! Why should you he so perplexed I 

25. on me recherche beacoup là-bas : / am very popular 
over there ; I am all the rage, 

29. je prendrai l'air du bureau : VU see how mailers stand ; 
which way the wind hlows, 

32. je dois payer de ma personne : I must face the music. 
Page 122. — 7. Jericho : andent city of Palestine sur^ 

rounded by high walls. For seven days Joshua had his army 
march around the city. The seventh day they went around 
it seven times. All the people raised a great ^ry. At that 
instant the walls fell with a terrible crash. The story is 
given in the Book of Joshua, Chap. II, V-VII. 

12. nous n'en sommes pas là : we haven't come to that yet. 
Page 123. — 7. Elle repartit de plus belle : She started in 
again worse than ever, 

24. il ne tiendra pas à moi : it will not he my fault. 
Page 124. — 3. Si : Yes. Si is used instead of oui in 

answer to a negative question or assertion. 

23. vous rentrez dans votre argent : you {wiU) get your 
money hack. 

Page 126. — 14. coupé la parole : interrupted ; broke in, 

24. Épire : Epirus; in ancient geography a part of 
northern Qreeoe. 

25. en retrait d'emploi : out of a joh, 

26. à beaux deniers comptants : cash, deniers, copper 
coins, no longer in use. 
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27. Spartiate : Spartan, from Sparta, ancient city of 
Laconia, Greece. 

30. le recrutement par force : Forced recruiting did not 
exist in England at that time. Recruiting for the navy 
was forced during the Napoleonic wars, but was done away 
with after the wars. 

Page 126. — 17. au premier pompon : first soldier who 
shows himself (tuft). 

19. Vierge du Mégaspiléon : Megaspileon is one of the 
most famous convents in Greece. The Virgin of MégaspUéon 
is held in great veneration by the Greeks. 

30. Va pour le moine I The monk will do ! The monk 
is all right ! 

4. En bonne administration : To he husines^-Uke, 

11. Quand elle payerait, ... le grand malheur ! Even 
if she should pay, . . . whereas the harm / 

Page 127. — 14. H y va de votre tète : Your life depends 
upon it. 

22. Qu'est-ce à dire? What do you mean 9 

Page 128. — 1. se porteraient-ils parties civiles : would 
prosecute you; would appear against you. Partie civile is 
the plaintiff in a criminal case, seeking to recover on grounds 
of a civil nature. 

6. ils auront bon marché de moi : they mil get the better 
of me ; the upper hand of me, 

25. l'avait échappé belle : had had a close shave. 

Page 189. — 7. s'entendent : are in league ; are hand 
and glove together, 

17. On lui portera la somme en compte : TAa amount 
will he entered to his credit, 

18. et tout sera dit : and that will settle the business. 
Page 130. — 4. il ne s'agissait pas de : tm mention was 

made of, 

9. Horace : 65 b.c. A famous Roman lyric and satirical 
poet. His works are " Satires," " Odes," etc. 

10. le vaisseau qui portait Virgile : an allusion to the ship 
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carrying Virgil to Athens. " O ship who are responsible for 
restoring safely to us, Virgil, committed to your care, I pray 
you to land him safe on the coasts of Attica and preserve my 
friend — the half of my own life . . ." — Horace, Book I, 
Ode 3. 

23. Gessner : Solomon Gessner was bom at Zurich, 
Switzerland, in 1730 ; died there in 1788. He was an 
idyllic poet, landscape painter, and engraver. 

25. je donnai sur le vin : / drank dovm the tvine ; I 
helped myself to the wine again and again. 

Page 131. — 19. à tout prendre : on the whole ; take him 
all and all. Que is not translated. 

Page 132. — 18. j'avais trop bien prêché : I had given 
him too much advice ; I had overdone my instructions. 

21. U avait cru devoir : he had thought it proper. 

23. Y a-t-il de quoi? Why should yout Is there any 
reason whyf 

24. quittez cette physionomie de poule mouillée : donH 
look like a milksop {whipped cur); donH look so chicken^ 
hearted, 

32. met^e au jour : display. 

33. entrer de vive force dans T estime : to win the favor. 
Page 133. — 5. se tirer d'affaire : get out of a difficulty. 
5. je vous donnerai bientôt de mes nouvelles : you vnU 

hear from me soon. 

rÉvasion 

Page 134. — 23. se fit un peu tirer Toreille : was some- 
what reluctant ; had to he coaxed. 

Page 135. — 9. que je ne me fis pas prier : that I needed 
no urging. 

20. ont fair d'être au mieux : seem to he on good terms. 

25. Vous avez bonne grâce I You are a nice one ! 

32. invalides : wounded veterans of the French army 
maintained at the expense of the state. Hôtel des Invalides, 
establishment in Paris where a number of old soldiers are 
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quartered. It was founded by Louis XIV in 1670. The 
hôtel can accommodate six thousand men, but the actual 
number of inmates is now much smaller. The dome of the 
Invalides, in the crypt of which is the tomb of Napoleon I, 
is one of the most imposing structures in Paris. 

32. n ne manquerait plus que de faire : It would he the 
finishing touch to give ; why not alsot lit., '* Nothing would 
be left to be done but to give." 

Page 136. — 4. j'y mettrais du mien : / should lose money 
hy it ; I should pay money out of my own pocket, 

8. Thessalie : Thessaly, a district which in ancient times 
formed the northeastern division of Greece. Olympus, "the 
mountain of the gods," is in Thessaly. 

23. Ces dames vont vous manquer : You are going to miss 
the ladies. 

32. jeter de la poudre aux yeux : to fool ; lit., " to throw 
dust in the eyes." 

Page 137. — 12. Thésée : Theseus, The Qreek his- 
torians attribute to Theseus the first organization of Attica. 
His deeds are often compared with those of Hercules. He 
killed the Minotaur. Hadgi-Stavros, like Theseus, was con- 
sidered a great organizer. 

24. Charles- Quint : Charles V (1500-1558) was emperor 
of Germany and king of Spain. Tired of power, he abdicated 
in 1555, and retired into a monastery. 

Page 138. — 8. à quatre stades : at four kilometers, 

18. force est restée à la loi : the authority of the law has 
been maintained, 

27. ressemblera bientôt au secret de Polichinelle 
(Punch) : will soon he like the secret of Punch, that is, 
everybody will soon know it. Polichinelle was the name 
given in old Neapolitan farces to the actor playing the part 
of a fool (PuleineUa) who, under the seal of secrecy, informed 
people of things they already knew. 

Page 139. — 3. Nul doute que Mary-Ann ne se prit à: 
Mary^Ann would no dovht hegin to. 
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8. verrait-elle de bon osil ? woidd she look favorahly upon f 

14. je n'avais plus la tête à Tenvers : / wctê much calmer, 

17. doit donner la cha irde potde : muât make one shudder; 
make one* s flesh creep. 

22. quitte à les imputer ensuite sur la dot : she could even 
it up by deducting from the dowry ; she could make it a part 
of the dowry, 

33. Passe encore pour : / could forgive. 

Page 140. — 6. vieille négresse de Boston ! Le Roi des 
montagnes was written at the time of the anti-slavery a^ta- 
tion. The anti-slavery party had its headquarters in Boston. 

30. Mais au fait I Well, now ! 

Page 141. — 22. c'était autant de pris sur Tennemi : it 
was so much gained from the enemy, 

30. qui n'en pouvaient mais : which were of no value; 
lit., " which couldn't help themselves." 

Page 142. — 4. qu'il n'en était rien : that it was not; 
that such was not the case, 

6. Pellisson (Paul) : bom at Béziers in 1624 ; died at 
Paris in 1693. He was an intimate friend of the celebrated 
financier Fouquet, who was imprisoned for life by Louis XIV. 
Pellisson was sent to the Bastille for five years, and during 
that time had no other company than a spider which he 
tamed. After his release, Louis XIV appointed him as his 
historiographer. 

27. faire la courte échelle : to give me a lift up ; let me 
climh up on his shotUders, 

28. Mon compte : My idea ; what I wanted. 

Page 143. — 1. aussitôt dit que fait : no sooner said than 
done. 

Page 144. — 3. me connaître en hommes : / was a judge 
of men. 

Page 145. — 27. Toula : a town in Russia, famous for 
the manufacture of guns and swords. 

32. Je lui aurais fait justice : / should have given him what 
he deserved, 
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Page 146. — 4. il arma le chien : he cock^ iL 

16. il portait mal le vin : he corMnU stand much wine. 

17. lui monta la tête : turned his head. 

32. la perle de Cléopfttre : Cleopatra (69 b.c.-SO b.c.). 
Allusion to the single pearl which Cleopatra is said to have 
dissolved in vinegar and swallowed. It was valued at over 
$400,000. It was perfectly round and of extraordinary 
beauty. It was at one of her sumptuous entertainments 
that she swallowed the pearl to show, it is said, her contempt 
for worldly riches. 

Page 147. — 11. des sphinx d'Egypte, que le canon 
français n'a pas éveillés : an allusion to the battle of the 
Pyramids, in which Napoleon defeated the Mamelukes 
(1798). 

Page 148. — 7. Barbier de Seville : one of the best 
comedies of Beaumarchais (1732-1799). See page 96, note 2. 

7. Bartholo : one of the characters in the Barbier de 
Seville ; type of jealous and suspicious guardian. 

Page 149. — 24. je me sentais aller à Tabandon : / felt 
I was lost. 

Page 151. — 5. pour voir si j'étais au complet : to see if I 
was all there (whole). 
•30. mais j'avais beau faire : hut it was no use (to do it). 

Page 152. — 12.. je n'y aurais pas regardé de trop près : / 
shouldnH have minded that; I shovldnH have been too particular. 

12. j'aurais fait la part du chien : / should have let the 
dog hite me (so as to quiet him). 

Page 163. — 16. se faisait tirer l'oreille : was long in 
coming (as if dragged along by the ear). 

25. sur mes bras : on me. 

Page 154. — 18. à mon corps défendant : in sélf-^defense. 

21. un premier pas : proverb, *' C'est le premier pas qui 
coûte." 

Page 156. — 10. de votre façon : the work of your hands. 

Page 157. -— 10. Souli : a little town in Albania, whose 
inhabitants were noted for their resistance to the Turks. 
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11. Ali de Tébélen, pacha de Janina : He took possession 
of Albania, and made himself famous by his cruelty. Ali de 
Tébélen had a strong army devoted to him. The town of 
Souli had successfully resisted the Turks for half a century. 
Ali de Tébélen took the place. The defenders withdrew, but 
they were brought to bay by the Turks, who killed all the 
men. The women threw themselves over the cliffs rather 
than fall into the victor's hands. Tébélen is a town of 
Albania ninety miles from Janina. Janina or Yanina, city 
of Epirus. 

Page 158. — 17. jeter Targent par la fenêtre : to squander 
money, 

26. enleva Tauditoire : carried away the axidience; de^ 
lighted, 

32. Hellènes de grand chemin : Greek highwaymen, 
Greece and Greek are names borrowed from the Romans. 
The Greeks called their country Hellas and themselves 
Hellenes. 

Page 159. — 22. un jeune premier : young actor ; leading 
man (who takes the lover's parts). 

Page 160. — 5. Je me serais abonné volontiers à cette 
douleur-là: I should willingly have endured (lit., " subscribed 
to ") that pain, 

13. C'est à vous : It is your turn. 

Page 161. — 6. laurier d'Apollon : laurel. In ancient 
mythology the laurel tree was consecrated to Apollo. 

Page 162. — 22. Le troisième donna droit : The third 
struck me right. 

Page 168. — 6. ne se font pas faute de condamner un 
malade: do not hesitate to speak of the certain death of a patient, 

15. Où en sommes-nous? What is the score? 

18. Soignez-moi les derniers : make the last ones stiff, 

19. le bâton eut beau faire : it was useless to strike 
again. 

Page 164. — 2. c'est un peu trop fort I that's a little too 
much! 
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13. je lâchai la bonde : I gave free vent, 
20. Cantabres : people of ancient Spain. 
Page 166. — 19. en faisait foi : proved it. 

Page 166. — 3. je ne vous en veux pas : I hear you no iU 
wiU. 

12. un homme bâtonné en vaut deux : recalls the prov^b, 
" Un tiens vaut mieux que deux tu Tauras." A bird in the 
hand is worth two in the bush. Also, " Un soldat qui a bien 
dormi en vaut deux.** General de Vendôme's advice to his 
soldiers. 

32. Ta I ta ! ta ! ta ! Nonsense ! 

Page 167. — 1. Ils jettent le manche après la cognée : 
They are easily discouraged ; reckless ; give up everything. 

Page 168. — 25. mais j*y songe I why, now that I think 

ofur 

29. D fallait t'ouvrir à moi : You should have confided in 
me. 

Page 169. — 11. ' que mon compte était bon : that I was 
done for ; there was a heavy score against me ; that. I should 
suffer for it. 

17. le roseau pensant : " Thomme n*est qu'un roseau, 
le plus faible de la nature, mais o*est un roseau pensant," a 
quotation from the Pensées of Pascal. 

John Harris 

Page 170. — 6. D donnait du poing contre sa tête : He 

stry4ik his head with his fist. 

23. Va pour un concours I Let's have a competition ! 

Page 171. — 12. Mégare : Megara, city of ancient Greece, 
on the isthmus of Corinth. 

14. On tire la langue : here means. You hold otU your 
tongue. Fig., " Tou make a face,*' \* you are in distress.*' 

22. dans la mesure de sa sensibilité : as far as he was 
capable of feeling. 

29. il ne m'en reviendra rien : PU get nothing out of it. 
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Page 172. — 11. prenez sur lui votre recreation : treat 
him as you like ; get aU the fun you can. 

18. par quels crampons l'homme le plus malheureux tient 
encore à la vie : how even the moat unfortunate of men still 
cling to life, 

25. me brûler la cervelle : to blow out my brains, 

25. j'y aurais regardé à deux fois : / should have considered 
the matter twice (earefuUy). 

Page 173. — 17. à beaucoup près : by a long shot, by far, 

32. tunique de Déjanire : Dejanira was the wife of Her- 
cules, whose death she caused by giving him a poisoned robe 
(tunic). 

Page 174. — 24. tu n*en est pas pour Theure : you are 
not one of them at present. 

Page 176. — 21. Grand bien te fasse ! May it do you 
good I May you get aU that* s coming to you ! 

Page 176. — 8. Locuste : Locusta, celebrated poisoner of 
ancient Rome employed by Nero. He put her to death when 
she tried to poison him. 

8. de bons quarts d'heure : pleasant moments, 

21. du plus loin qu'il put : as soon as ever he could, 

28. n s'agit bien de rançon ! / haven't come to talk about 
your ransom ! A ransom is the last thing I am thinking of ! 

Page 177. — 1. II y va de votre vie : Your life depends 
upon it. 

Page 180. — 18. C'est bien fait ! It serves me right ! 

Page 184i — 6. Tu n'avais pas volé ta gloire : You de- 
served all your glory, 

6. nous avons eu bon nez : we were wise, 

25. il te tarde bien : you are very anxious, 

33. c'est bien fait ! it's a good thing ! 

Page 185. — 23. Il y avait gros à parier : The odds were. 

Page 186. — 5. au plus fort de la poussée : in the thick 
of the fight. 

Page 187. — 6. c'était jeter la poudre aux moineaux : it 
was wasting our powder and shot. 
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17. Homère : Homer, celebrated Greek poet, the first 
name in European literature, reputed author of the Jli<id and 
the Odyssey, Seven cities claimed the honor of being his 
birthplace. See page 11, note 4 and page 87, note 23. 
To the Greeks, Homer was Bible, Shakespeare, Milton, and 
Domesday Book. Many cultured Greeks knew the Iliad 
by heart. 

31. Salamine : Salamis, island of Greece, celebrated for 
the victory of Themistocles over the Persians (486 b.c.). 

Page 188. — 6. je ne tiens pas à la vie, allez : life is 
nothing to me, / teU you. 

18. si j'y trouvais mon compte: if I gained something hy it, 
30. Sangrado : a doctor mentioned in Gil Bias, a comedy 

by Le Sage. The doctor has two remedies for all maladies, 
hot water and bleeding. (Sangradura is Spanish for bleeding.) 

Page 191. — 2. avoir de la mort plein les mains : to spread 
death everywhere, 

18. tre ! quatro ! cinque ! (Italian), three! four f five! 

29. Destruction: allegorical. 

Page 192. — 15. héros en ruines : fallen hero. 

26. justice, un bandeau sur les yeux : Justice has been a 
favorite subject of sculptors and artists, both blinded and 
without the bandage over the eyes. Abbey's painting in 
the State Capitol at Harrisburg has a bandage over the 
eyes. 

Page 193. — 2. je suis en veine I I am in the mood ; I 
feel just like it. 

2. Et dire que : And to think thai. 

Page 194. — 23. s'en étaieût mat trouvés*: had suffered 
from it. 

Page 196. — 11. c'était plus fort que lui : he couldn't help 
it ; he couldnH resist the temptation. 

Page 196. — 1. en désespoir de cause : as a last resort. 

7. Nemrod : Nimrod, king of Chaldea : synonym of 
skillful and tireless himter. 

8. Socrate : Socrates, illustrious Greek philosopher. 
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13. mord à rhamefion : hites at the bait ; that is, ** as- 
sents,'* jumps at the ohanoe. 

26. ne se tenait pas : coiddnH contain himself. 

28. Nuremberg : a city of Bavaria. 

Page 197. — 3. crinoUna invanabUU: everlasting crinoline. 
Suggested by Sohultz's Baryana variabilis. 

15. lui faire les doux yeux : make sheep's eyes ai it, 

32. une fois n'est pas coutume : it won't hurt to do it 
once ; once doesn't count ; ** one swallow doesn't make a 
summer." 

Page 198. — 14. A brigand, brigand et demi : It takes a 
thirf to catch a thief ; imitated from the proverb, ** à corsaire* 
corsaire et demi " and ** à trompeur, trompeur et demi " 
(Charles d'Orléans) ; " for a cheat, a cheat and a half." Des- 
touohes used the expression, " Il faut avec un fourbe 6tre 
fourbe et demi," If you would cope with a rogue, be a rogue 
and a half. 

21. La belle affaire I ThaCs a fine thirm ! 

Page 199. — 17. faute de : for lack of, 

32. D'ici là : Meanwhile, 

Page 200. — 10. sans façon tout américain : in a thor- 
oughly free-and-easy American way. 

12. donnant, donnant : give and take ; tit for tat. 

12. Les l^ns comptes font lea bons amis : well-known 
prov^b, " Short reckonings make long friends." 

Le Bal de la Cour 

Page 201. — 3. me firent fête : made a great fuss over me ; 
gave me a warm reception. 

Page 202. — 7. l'Académie . . . Pont Audemer ! Pont 
Audemer is a small town in France (Eure). Of course, there 
is no Académie in that town. 

11. mystères d'Eleusis : Greek mysteries celebrated at 
the temple of Ceres at Eleusis every four years. 

19. stade : six hundred Greek f eet« Mérinay's milestone 
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recalls Mr. Pickwick's antiquarian discovery of a similar 
nature. See Picktoick Papers, Chapter XI. 

Page 203. — 12. faisait bien : made a good effect ; showed 
to advantage. 

18. J'embrassai d'un coup d'œil avide : / took in with 
eager glance! 

Page 204. — 4. l'ordre du Sauveur : an order instituted 
by Otho, king of Greece, in 1833. 

27. Qu'à cela ne tienne : DonU worry dbotU that. 

Page 205. — 4. me rendre la monnaie de ma pidce : to 
demand satisfaction; lit., " to pay me back in my own 
coin." 

17. je me tuais les yeux à dévisager : / strained my eyes 
gazing at. 

Page 206. — 8. Je vous le donne en mille : You never 
could guess ; lit., " I give you a thousand guesses." Madame 
de Sévigné was fond of using this expression. 

22. n s'agit bien de tout cela I What a question I What 
does that matter ! 

24. j'en ai vu de belles, allez I Vve had a hot time, 
believe me ! 

Page 207. — 27. H ne saurait être loin : He canH he far 
away. 

Page 208. — 14. Trieste : a city in Austriiv-Hungary on 
the Adriatic. 

32. Malte : Malta, an island in the Mediterranean. 
Sidle (Sicily), an island in the Mediterranean. 

Page 209. — 2. Messine : Messina, a city in Sicily. An 
earthquake destroyed it in 1908 and killed two thirds of its 
inhabitants. 

16. au bord du grand ruisseau : " A great ditch, in 
reahty an open sewer, crosses this fine quarter throughout 
its whole length." — About, La Grèce contemporaine. 

25. à chaudes larmes : bitterly. 

27. Bien m'en a pris : It was lucky for m«, 
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Lettre d'Athènes 

Page 210. — 21. Tripolitza : a city of Greece on the 
Morea, department of Arcadia. It was captured by the 
Greeks in October, 1821. 

Page 211. — 2. Hercule : Hercules, son of Jupiter, is the 
most celebrated of the heroes of Greek mythology. He was 
noted for his extraordinary strength. 

3. Thésée : Theseus, see page 137, note 12. 
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EXERCISES 

M. Hermann Schultz (Page 1) 

/. Répondez en français : 

1 . Que f aicdez-vous ? 

2. Quelle iieure étaitril? 

3. Avait-il une pipe? 

4. Comment savez- vous qu'il avait une pipe? 

5. Qu'avez- vous fait avant de le saluer? 

6. A quoi ne songiez-vous pas? 

7. L'inconnu parla-t-il français? 

8. Comment s'exprima-t-il? 

9. Comment s'appelait-il? 

10. Otl vient-il de passer quelques mois? 

2, Répondez en français : 

1. Qui est-ce que nous aimons? 

2. Sur quel banc avez- vous fait asseoir le jeune homme? 

3. Combien y a-t-il de bancs dans votre jardin? 

4. Qu'est-ce qu'il vous a appris? 

5. Qui est-ce que ses descriptions et ses vues rappelaient? 

6. Quelles nouvelles vous a-t-il données? 

7. Pourquoi ses idées vous ont-elles paru judicieuses? 

8. Qu'est-ce que vous avez demandé à l'inconnu ? 

9. De quelle manière a-t-il répondu? 

10. Où a-t-il vécu quinze jours? 

11. Comment se nomme le Roi des montagfnes? 

12. A quoi ôtes-vous prêt? 

13. Oïl entrons-nous? 

14. Pourquoi? 

15. Qu'est-ce qui nous arrivera? 
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S, Répondez en français : 

1. Où étiez-vous? 

2. Que faisiez-vous? 

3. Avec qui ètes-vous sans défiance? 

4. Qu'est-ce que vous vous êtes demandé? 
6. Pourquoi? 

6. Jusqu'à quelle heure a-tril parlé? 

7. Comment fumait-il? 

8. A qui ressemblait-il? 

9. Pourquoi est-on venu? 

10. Oïl Hermann s'est-il placé? 

11. Qu'est-ce que vous lui avez confessé? 

12. Comment vous a-t-il répondu? 

13. Que fait-il à cinq heures? 

14. Que dit-il? 

15. Que lui avez-vous répondu? 

4. Répondez en français : 

1. Par quel train part-il? 

2. Vous reverrart-il? 

3. Que faut-il lui envoyer? 

4. Qu'avez-vous relu? 

5. Qu'est-ce que vous y avez trouvé? 

6. Qu'est-ce qui vous a retenu? 

7. Quand? 

8. Qu'est-ce que le «Spectateur» avait inventé? 

9. Combien avez-vous fait de copies du manuscrit? 
10. A qui avez-vous envoyé une copie? 

ê. Dites en français : 

1. A young man is coming in. 

2. He has no gloves. 

3. He has studied in German universities. 

4. You put down your watering pot and greet him. 

5. His name is Hermann Schultz. 

6. He speaks French with an atrocious accent. 

7. He has just passed a few months in Greece. 
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8. You take him by the hand. 

9. You have two benches in your garden. 

10. You have him sit on the better one. 

11. He is a botanist. 

12. You ask the stranger if there are brigands in Greece. 

13. He says it is only too true. 

14. He has lived a fortnight in the hands of the terrible 
king of the mountains. 

15. He lights his pijM and begins his story of the brigand. 

16. He talks without stopping until half past twelve. 

17. Lunch was served. 

18. He ate with the voracity of a German. 

19. He leaves by the seven o'clock train. 

20. He says "Adieu," not "au revoir." 



Photini (Page 7) 

Î, Répondez en français : 

1. Quel est votre père? 

2. Que mange-t-il? 

3. Combien d'enfants a-t-îl? 

4. Quand y eut-il fête dans la famille? 

5. Qu'est-ce qu'on vous appelait? 

6. Voyagez-vous en première classe? 

7. Qu'espérait votre père? 

8. Qui vous a cherché un logement? 

9. Où? 

10. Combien avez-vous payé le vivre et le couvert? 

11. Parlez-vous grec? 

12. Y art-il beaucoup de braves gens dans la ville? 

13. Votre chambre étaitrelle grande? 

14. Combien de x)en9ionnaires y avait-il chez Christodulë? 

15. Qui occupait la meilleure chambre? 

16. De quelles sociétés M. Mérinay était-il membre? 

17. De quelle nationalité était Giacomo Fondi? 

18. Qu'est-ce que la nature lui avait donné? 
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19. A quoi aidait-il Maroula? 

20. Comment mangeait-il? 

B% Répondez en français : 

1. Comment s'appelait l'onde de William Lobster? 

2. Où est-il né? 

3. Qui était Hadgi-Stavros? 

4. Comment s'appelait sa fille? 

5. Quellehistoiren'est pas faite pour les jeunes filles? 

6. Qui a présenté Photini? 

7. Quel âge a-t-eUe? 

8. A-t-elle un beau profil? 

9. La toilette lui vart-elle? 

10. Porte-t-elle des bijoux? 

11. Quel jour passe-t-elle chez le pâtissier? 

12. Oïl Photini est-elle en pension? 

13. Quelles langues savait-elle? 

14. Quel projet aviesB-vous fait? 

15. Qu'est-ce que Photini comptait faire à la musique? 

16. Pourquoi fallait-il rester à la maison? 

17. Qu'art-on fait pour passer le temps? 

18. A quelle heure Maroula a-t-elle mis le couvert ? 

19. Qui a reconduit Photini? 

20. Pendant combien de temps était-elle jolie? 

5. Dites en français : 

1. His father was x>oor and he had six children. 

2. When he obtained a mission from the Botanical 
Gardens, there was joy in the house. 

3. He was to receive two hundred francs a month. 

4. On his return he would be a professor. 

5. His father hoped that he would meet a princess. 

6. Princesses do not travel third class. 

7. He found board and lodging at a pastry cook's. 

8. He had a little whitewashed room. 

9. He ate with the other boarders. 
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10. One Sunday, when John Harris dined at Christodule's, 
he started him on the subject of Hadgi-Stavros. 

11. His daughter's name is Photini. 

12. She is at boarding-school. 

13. The servant comes in with a young girl. 

14. She has pretty teeth and hair, but she is ugly. 

15. She has on her Sunday clothes. 

16. She knows a little French and English. 

17. Harris was not looking at Photini. 

18. She was listening to him. 

19. Did she understand his jokes? 

20. Did she thank him? 

Mary-Ann (Page 29) 

1. Répondez en français : 

1. Pourquoi votre père vous a-t-il écrit? 

2. Quelle nouvelle annonçaient les journaux? 

3. Quand pourriez-vous vous remettre en route pour 
l'Allemagne? 

4. Qu'aviez-vous lu le 28 avril? 

5. A qui cette nouvelle était-elle agréable? 

6. Photini en était-elle contente? 

7. A quelle date êtes- vous parti? 

8. Avec quoi ? 

9. Qui vous a éveillé? 

10. Qu'aUait-ilfaire? 

11. Quel était le but de votre voyage? 

12. Après combien de temps étes-vous entré dans le 
désert?. 

13. Après avoir mangé, qu'aveas-vous entendu? 

14. Qui avesB-vous vu apparaître? 

15. Qui marchait derrière elles? 

16. Qu'a fait Hermann sur le passage des Anglaises? 

17. Ont-elles répondu à son salut? 

18. Qu'est-ce que Dimitri lui a appris? 

19. De quoi la vieille dame est-elle ennuyée? 
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2, Répondez en français : 

1. Avez-vous suivi de près ces personnes? 

2. Leur dialogue était-il français? 

3. Où comptait-on déjeuner? 

4. Pourquoi ne pouvait-on x>as y déjeuner? 

5. Mme Simons en était-elle contente? 

6. Comment était la route? 

7. Combien de guides ont les dames? 

8. Mary-Ann était-elle aussi belle que Photini? 

9. Jusqu'otl Hermann conduit-il Mary-Ann? 

10. Comment se trouve le yillage? 

11. Qui a perdu patience? 

12. Qu'est-ce que Mary-Ann a essayé de faire? 

13. Où était-on sûr de trouver une maison habitée? 

14. Pourquoi le village était-il désert? 

15. Depuis combien de temps les brigands sont^ils dans le 
Pamôs? 

16. Que crie un des brigands ? 

17. Qui laissent-ils partir? 

18. Qui va-t-il avertir? 

19. Qu'est-ce que Hermann veut demander? 

20. Qui fixe le chiffre de leur rançon? 

S, Dites en français : 

1. If I find a princess, I will marry her. 

2. My father's business is very poor. 

3. The young girl is not in love with me. 

4. If I do not marry a princess, I can start for Germany. 

5. The king has been defeated. 

6. I can't hide my joy. 

7. Take off your hat when the ladies pass. 

8. They are English ladies. 

9. They pay Dimitri ten francs a day. 

10. I don't dare to talk to Dimitri. 

11. The English ladies' conversation makes nie smile. 

12. We intended to breakfast at the village of Castia, 
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13. The x>ftth was fiendish, but the horses were sure- 
footed. 

14. I will lead Mary Ann's horse to the inn. 

15. Not a sotd was there. 

16. The brigands have been in the village since day before 
yesterday. 

17. We were taken prisoners by the chief. 

18. We emptied our pockets. 

19. Mme Simons will not si)end a penny for her freedom. 

20. How much is Hermann worth? 

Hadgi Stavros (Page 53) 

Î, Répondez en français : 

1. Vers quelle ville Dimitri redescend-il? 

2. Que fait le moine? 

3. Otl conduisait le sentier? 

4. Que fait Mme Simons? 

5. Que feraient les brigands, si elle ne marchait pas? 

6. Que fallait-il payer? 

7. A quoi ressemblait la marche des brigands? 

8. Fumaient-ils la pipe? 

9. Les brigands ont-ils bien reçu les chiens? 
10. Décrivez le camp du roi. 

S. Répondez en français : 

1. Quel x>éché Mme Simons avait-elle commis? 

2. Qui a perdu patience? 

3. Pourquoi? 

4. Qui tombait de fatigue? 

5. Qu'est-ce qui l'avait fatiguée? 

6. Dans quel état était sa robe? 

7. Et ses bottines? 

8. Oïl avait-elle passé la veille? 

9. Oïl se trouvait-elle transportée? 

10. Où était Hadgi-Stavros? 

11. Que faisait-il? 
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12. Combien de temps fallait-il pour aller du camp aux 
bureaux du roi? 

13. Où était-il assis? 

14. Comment était-il assis? 

15. Quelles i)er8onnes étaient autour de lui? 

5. Répondez en français : 

1. Quel âge avait le jeime garçon? 

2. Quand le roi avait soif, que buvait-il? 

3. Otl étaient assis les secrétaires? 

4. Se servaient-ils de plumes? 

5. Qu'y avait-il dans une boîte? 

6. Oil mettait-on des archives? 

7. Le roi était-il jeune? 

8. De quelle couleur étaient ses cheveux? Ses yeux? 

9. De quoi sa ceinture était-elle bordée? 
10. Combien valait-elle? 

4. Répondez en français : 

1. Que dictait-il? 

2. Qu'avait-il à la main ? 

3. A quel moment levart-il la tête? 

4. Que dit-il? 

5. Comment dit-il cela?- 

6. Qu'est-ce que Mme Simons crie? 

7. Quelle langue parle Mme Simons? 

8. Et le roi, qu'est-ce qu'il parle? 

9. Mme Simons comprit-elle ce que disait le roi? 

10. Quelles personnes étaient autoiur de vous? 

11. Le roi avait-il des secrets? 

12. Quelles lettres dictait-il? 

13. Fait-il jamais quelque chose de mal? 

14. Qui peut l'entendre? 

15. Qui écrit la lettre à sa fille? 

5. Répondez en français : 

1. Comment appelle-t-il sa fille? 

2. Sa fille art-elle une bonne santé? 
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3. Fait-elle de bonnes études? 

4. En est-on content? 

5. Que fait-elle au lieu d'étudier? 

6. A quoi i)enBe-t-eIle? 

7. Quel exemple faut-il suivre? 

8. Quels livres le père envoie-t-il à sa fille? 

9. Quel bijou lui art-il envoyé ? 

10. Que faut-il apprendre avant tout? 

. Répandez en français : 

1. Que demande Mme Simons? 

2. Que répond Hermann? 

3. A propos de quoi éorit-il? 

4« Qui a besoin de rafraîchissements? 

5. Qui en apporte? 

6. Combien de tasses de calé apporte le domestique? 

7. Comment le café est-il préi>aré? 

8. Qui a vidé sa tasse? 

9. Qui est malheureux dans ce pasrs? 

10. Qu'est-ce que les dames mangent avec appétit? 

11. Que fait le roi i)endant que les dames mangent? 

12. A quelle maison la lettre est-elle adressée? 

13. Dans quelle ville se trouve cette maison? 

14. Quelle est la date de la lettre reçue de cette maison? 

15. Quel jour du mois sommes-nous? 

. Répandez en français : 

1. Quelle offre fit Hermann? 

2. Pourquoi? 

3. Le roi art-il accepté l'offre? 

4. Comment semble Mme Simons? 

5. Qui a jeté Mme Simons dans la poussière? 

6. Ont-ils agi ainsi sur les ordres du roi? 

7. Qui est allé à Londres? 

8. Connait-il les Anglais? 

9. Mme Simons est-elle une i)ersonne de condition? 
10. Est-ce que ce monsieur est le fils de Mme Simons? 
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, Répondez en français : • 

1. Combien de francs de rente a-t-elle? 

2. Que faut-il à une dame qui en a davantage? 

3. Que faut-il préparer? 

4. Qui va dîner? 

5. Serait-il possible qu'elle fût millionnaire? 

6. Quelles connaissances a Mme. Simons? et oïl? 

7. Connaissez-vous le ministre d'Angleterre? 

8. Oïl ces dames étaient-elles reçues? 

9. Pourquoi y sont-elles reçues? 
10. Comment devait-on les traiter? 



9. Répondez 'en français : 

1. Comment fallait-il les conduire? 

2. Le roi répondit-il à Mary-Ann? 

3. Comment salue-t-on les dames de distinction? 

4. Comment les amène-t-on au camp? 

5. Comment les garde-t-on? 

6. Qu'est-ce qu'on leur oftre? 

7. Qui enverra ime rançon? 

8. Mme Simons et sa fille étaient-elles surprises? 

9. Dans quel espoir nourrit-on Hermann? 
10. Cet espoir sera-t-il'tromx>é? 



ÎO. Répondez en français : 

1. Oïl vart-on le renvoyer? 

2. Quand partira-t-il? 

3. A qui allait-il i)orter une lettre? 

4. Hermann aime-t-il la botanique? I 

5. Quelle flore est séduisante? I 

6. Dans quelle saison? 

7. Que trouve-t-on? 

8. Laquelle est la plus célèbre? 

9. A quelle condition a-t-il accepté l'hospitalité du roi ? 

10. A quoi sert la botte? ! 
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îî. Dites en français : 

1. Madame Simons refuses to put one foot before the 
other. 

2. If the table is set, she will lunch with Hadgi-Stavros. 

3. The king's sentinels show all their teeth. 

4. It is useless for you to look for tents. 

5. We are eating raw vegetables. 

6. On the eve of Ascension we do not eat chicken. 

7. Have you ever sejsn European dress? 

8. You can sit down in the arm-chair. 

9. I am seated on a square rug. 

10. Hadgi-Stavros is dictating his correspondence. 

11. He tells us that we are welcome. 

12. Our examination is going to begin. 

13. Hadgi-Stavros gets up and comes to sit near us. 

14. The king does not listen to our objections. 

15. An officer of the king serves us. 

16. We shall live quietly till our ransom comes. 

17. The king would not believe in the return of spring if 
May first passed without gun firing. 

18. An unusual noise draws me to the king's office. 

19. The brigands are armed to the teeth. 

20. They are getting ready to break up the camp. 

Les Gendarmes (Page 104) 

1. Répondez en français : 

• 1. Que demanda le roi? 

2. Qui arrivait? 

3. Pourquoi? 

4. Quelle compagnie arrive? 

5. Périclôs apporte-t-il des lettres? 

6. Pourquoi Photini nVt-elle pas écrit à son père? 

7. Quelle nouvelle Tofficier apprend-il au roi? 

8. Qui est le petit Spiro ? 

9. A qui Hadgi-Stavros remet-il les clefs? 
10. Quand lui rçmet-il les clofs? 

265 



EXERCISES 

11. Que lui enseigne-t-il? 

12. Que répond Périolès? 

13. A quelle heure le roi se met-il en route? 

14. Que faisaient les brigands en s'en allant? 

15. Comment ohantaient-ils? 

f . Répondez en français : 

1. Où dormait Mme Simons? 

2. Qui esx>éraitrelle voir? 

3. Qui occupait le camp du roi? 

4. Pourquoi les brigands n'avaient-ils pas pris la montre 
de Mme Simons? 

5. De quoi les Anglaises sont-elles persuadées? 

6. Combien de sentinelles surveillent Hermann? 

7. Avez- vous assisté au retour du Roi des montagnes? 

8. Qu'est-ce que la promenade du Roi lui a rapporté? 

9. Que fit Périclès en apprenant la mauvaise nouvelle? 

10. Oïl Hadgi-Stavros place-t-il ses fonds? 

11. Qui est arrivé le mercredi matin? 

12. Pour qui avait-il des lettres? 

13. Qu'est-ce que le Roi offre à Mary-Ann? 

14. La rançon de Hermann est-elle payée? 

15. Pourquoi Mme Simons veut-elle une escorte? 

S. Dites en français : 

1. Which way is the messenger coming? 

2. He wOl give the alarm. 

3. Can he read the numbers? 

4. The king takes out his watch and puts it back in his 
pocket. 

5. He smiles. 

6. He finishes his sentence. 

7. We hear the drum and see the blue flag. 

8. The king is the captain's god-father. 

0. The pay-master is sending the cash-^box. 

10. The king will take it. 

11. His god-son will prevent our escax>e. 
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12. The brigands start off at seven o'elook. 

13. The English women are oonvinoed that the " gen- 
darmes " are freeing them. 

14. Madame Simons oomes just in time to see the soldiers 
march off. 

15. " The soldiers betrayed us and robbed us," writes 
Mme Simons. 

16. Wednesday morning the monk brought us a letter. 

17. They are free. 

18. The king gives Mary-Ann an antique ring. 

19. Hermann sasrs to them, *' You will soon hear from me." 

20. Do they have news from him ? 

L'Evasion (Page 134; 

i. Répandez en français : 

1. Qu'est-ce que Mme Simons regrettait? 

2. Qui va payer la femme de chambre? 

3. Que trouveront Mme Simons et sa fille à Castia? 

4. Qu'est-ce que le Roi propose à Hermann? 

5. Aocepte-t-îl l'offre? 

6. Dans quelle direction entratne-t-il les gardes? 

7. Où lui permirent-ils d'aller? 

8. Qu'y avait-il au sommet d'un rocher? 

9. Qu'est-ce qu'un des gardiens a offert de faire? 

10. Pourquoi le gardien le laisse-t-il tomber? 

11. Qui remplace le gardien? 

12. Que faisait Hermann? 

13. Qu'est-ce qm le perd? 

14. En combien de temps les brigands le rattrapent-ils? 

15. Que lui mettent-ils aux poignets? 

f . Répandez en français : 

1. Comment le poussent-ils vers le camp? 

2. Le Roi reçoit-il bien Hermann? 

3. Combien de jours a-t-il passés auprès de Vasile ? 
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4. Qui est-ce que vous lui rappeliez? 

5. Quelle idée vous est venue le 11 mai? 

6. Quel temps faisait-il ? 

7. Combien de temps art-il fallu pour barrer le ruisseau? 

8. Qu'est-ce qui se dresse devant lui? 

9. Qui est-ce que Hermann avait noyé? 

10. Qu'est-ce qui salue son arrivée auprès de Hadgi- 
Stavros? 

11. Où le Roi le jette-t-il? 

12. Oïl sirtron creusé une fosse? 

13. Combien de coups de bâton Hermann art*il reçus? 

14. Qui le relève? 

15. Qui est le setd être au monde qu'aime le Roi ? 

5. Dites en français : 

1. She regrets that she is not able to do anything for the 
maid. 

2. She has been robbed of her money. 

3. It is up to the king to pay her. 

4. Mrs. Simons and Mary Ann go away. 

5. Hermann's ransom is not paid. 

6. How is he going to kill time? 

7. On Sunday, at five o'clock, he reads the x>apers. 

8. He has come to Greece to collect plants. 

9. He drags his companions in the direction of Athens. 

10. He runs, without looking back. 

11. His braces break ; he is lost. 

12. On May eleventh, he found a means of escape. 

13. Everything is going well. 

14. Good-bye to the king of the mountains. 

15. He had counted without the king's dogs. 

16. He receives twenty blows on the soles of his feet. 

17. His daughter is the only creature that the king loves. 

18. He is touched to the heart. 

19. The imfortunate man hopes for no mercy. 

20. He consoles himself. 
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John Harris (Page 170) 

1, Répondez en français : 

1. Si vous êtes à jeun depuis trois jours, saurez-vous oïl 
commencer? 

2. Qui succédera à Sophocles, au Corfiote, et à Vasile t 

3. Pourquoi, le milord tomberait-il? 

4. Le Roi écoutait-il les autres? 

5. Le moine, donne-t-il son avis? 

6. Qu'est-ce qu'il voulait? 

7. Lui phûrait-il de faire souffrir Hermann? 

8. Qu'est-ce qui redouble la faim ? 

9. De quelle main doit-il mourir? 

10. Qui l'a: porté à travers le cabinet du Roi? 

11. Qu'est-ce qui réveille Sophocles? 

12. Que demande-t-il? 

13. Quefait-on.ppur lui complaire? 

14. Que commence-t-il à faire ? 

; 15.. Était-il touché de Ifi^ nusère de Hermann? 

g. Répondez en français : • ' ^ 

1. De qui Dimitri était-il fils? 

2. Comment l'apiwliez-vous? 

3. A qui pensait-il en disant t Pauvre fille»? 

4. Apporte-t-il de mauvaises nouvelles? 

5. Oïl faut-il conduire Dimitri? 

6. Pourquoi obéit-on à Dimitri? 

7. Est-ce que le Roi paraissait ému? 

8. Que fait-il? 

9. Avait-il l'habitude de punir les crimes? 
10. Comment a-t-il traité Hermann? 

S. Répondez en français : 

1. Où vont les An^^ses? 

2. Qui les a conduites au bateau? 

3. Qui sait bien que l'amour ne se commande pas? 

4. Quel bateau avez-vous pris ? 

5. Où avez-vous exx>édié vos collections? 
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6. Quelle fleur manquait? 

7. Quand avez-vous pris le bateau? 

8. Pourquoi avez-vous fait le voyage pendant la nuit? 

9. Qui vous a conduit au bateau? 

10. Où étes-vous arrivé? 

11. Quelle musique avez-vous entendue? 

12. Qui vous faisait ses adieux? 

13. Vous êtes- vous enrichi ? 

14. Votre père avait-il vendu son auberge? 

15. Quelle loi vous êtes-vous faite? 

4» Répandez en français : 

1. Que fait Harris? 

2. Vous donne-t-il souvent de ses nouvelles? 

3. Dans quelle ville est Lobster? 

4. Que fait-il? 

5. Giaoomo art-il changé d'occupation? 

6. Que fait-il le soir? 

7. M. Mérinay art-il livré à rimi»«ssion son grand 
travail? 

8. Qui tient la maison du Roi des montagnes? 

9. Est-il toujours brigand? 

10. Que construit-il? 

11. Qui loge-t-il? 

12. Otl se trouve son hôtel? 

13. Vit-il seul avec sa fille? 

14. Oïl veut-il arriver? 

16. Que faut-il pour y arriver? 

16. Qu'est-ce que Hermann regrette? 

17. Pense-t-il toujours aux Anglaises? 

18. Quel rêve fait-il de temps en temps? 

19. A-t-il entendu parler de Mme Simons? 

20. Dans quel cas serait-il à plaindre? 

6. Répondez en français : 

1. Qu'envoya-t-il chercher? 

2. Où s'est-il assis? 
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3. Comment le Roi soignerart-il Hennann? 

4. Qid venait d'écrire au Roi? 

5. Hermann reconnatt-il récriture? 

6. D'où Harris avait-il écrit? 

7. Sous quelle garde est la fille du roi? 

8. Pourquoi Hairis n'avait-il pas secouru plus tôt l'Alle- 
mand? 

9. Photini qui aimait-elle? 

10. Chez qui avait-elle été i)ensionnaire? 

6. Dites en françqis : 

1. You do not know where to begin. 

2. What do you mean? 

3. You have an idea. 

4. You would like to pull out some of the gentleman's 
teeth. 

5. That idea is better than mine. 

6. Carry him through the king's study. 

7. You will bind his arms. 

8. He is two feet from the fire. 

9. He has not a minute to lose. 

10. Dimitri must si)eak to the king. 

11. Where does he come from? 

12. The king takes him in his arms. 

13. He looks at his wounds. 

14. He wants to cure him. 

15. Harris will keep Photini as a hostage. 

16. At about ten o'clock the king is getting better. 

17. The brigands let us go away. 

18. I am invited to the court ball. . 

19. Photini's father has aged by twenty years. 

20. He will devote himself to the service of the state. 

Le Bal de la Cour (Page 201) 
î. Répondez en français : 

1. Quand Harris vous a-t-il ramené chez Christodule? 

2. Le pâtissier était-il content de vous revoir? 

271 



EXMlCISESr 

3. Avie^-vousfaim? 

4. Les pîeds vous faisaientrib mal? 

5. Qui était parmi les invités au bal? 

6. Que vous offrit Chnstodule? 

7. Qu'ave^-vous cru boire? 

8. A quelle porte avez-vous frappé ? 

9. Qu'avait-il trouvé? 

10. Pourquoi était-ce ime grande trouvaille? 

11. Quelle en était la hauteur? 

12. Sur quoi Briril copié l'inscription? 

13. De quelle acadéniie sera-t-il membre? 

14. Comment l'antiquité garde-t-elle ses secrets? 

15. Qu'avait-il vraiment découvert ? 

2, Répondez en français ;' 

1. Sur quel monument M. Mérinay était-il tombé? 

2. Comment x)ourrait se traduire l'inscription? 

3. A qui allee-vous écrire? 

4. Qu'est-ce qui coulait sur le papier? 

5. Quelle invitation la famille fr-t-eÙere^ue? 

6. Qui n'était pas oublié? 

7. De quoi se chargeait Hermann? 

8. Que demande-t-il à son i)ôre? 

9. A quelle heure partait le vax)eur? 

10. De quelle nationalité était lé vapeur?' 

11. Quel droit avie^-vous? 

12. Comment était' Votre habit roug€i? 

13. Comment la salle de bal était-elle décorée? 

14. Otl les dames allaient-elles s'asseoir? 

15. Et les messieurs? 

S, Répondez en françaù ; 

1. A quelle heure le roi et la reine sont-ils arrivés? 

2. Qui les précédait? 

3. De quelle ville venait la toilette de la rei^e? 

4. Qui attendait Hermann? 

5. Qu'eàt-ce qui ne pouvait la lui faire oublier? 
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6. Quelles personnes se placent autour du roi et de la 
reine ? 

7. Comment avez-vous reconnu Périolès? 

8. Quelle décoration ix>rtait-îl? 

9. Que lui arrache Harris? 

10. Où étaient-ils à ce moment? 

11. Où Harris mil^il la croix? 

12. Périclès reçoiMl de quoi remplacer la croix? 

13. Que reçoit-il par-dessus le marché? 

14. Que sera-t-il prudent de faire? 

15. Quel air a le gendarme? 

4» Répondez en français : 

1. Combien de temi>s resterez-vous? 

2. Dans quel but? 

3. Où Harris ir»-t-il ensuite? 

4. De quoi étes-vous f&ché? 
6. Qu'avez-vous oublié? 

6. Que faisiez-vous vers minuit? 

7. A quoi commenciez-vous à vous intéresser? 

8. Combien y avait-il de joueurs? 

9. Comment saviez-vous qu'elle était derrière vous? 

10. Savez-vous pourquoi elle riait? 

11. Qm était avec elle? 

12. Etait-elle belle? 

13. Comment était-elle habillée? 

14. Quelle fleur portait-elle? 

15. Quelle question fait Toncle de Ma^-Ann? 

5. Répondez en français : 

1. Comment s'appelait Toncle ? 

2. Quelle est la coutume anglaise? 

3. Mary-Ann et sa mère connaissent-elles le jeune Alle- 
mand? 

4. Chez qui avait-il fait connaissance de .ces dames? 

5. Pourquoi l'oncle ne fait-il pas les présentations? 

6. Quelle chute Hermann a-t-il faite? 
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7. Qui le releva? 

8. Qui vient de quitter le bal? 

9. Qui avait disparu? 

10. A quel hôtel descend Mme Simone ? 

11. Qui était au lit? 

12. Qu'est-ce qui me calmera? 

13. Quand arrangerez-vous mes affaires? 

14. Quelles grandes nouvelles avez-vous apprises? 

15. A quelle heure les avez-vous apixrises? 

. Dites en français : 

1. It is six o'clock in the evening. 

2. John Harris takes him to Christodule's. 

3. He offers him a glass of wine. 

4. I think I ought to knock at M. Mérinay's door. 
6. You are going to write to your father. 

6. We enter the palace at nine o'clock. 

7. We see the king and queen enter. 

8. Mr. Pericles is in front of us. 

9. He will leave the country as soon as possible. 

10. You will remain a week, 

11. About midnight we left the drawing room. 

12. A burst of silvery laughter made. my heart leap. 

13. I do not dare to turn towards Mary Ann. 

14. Some ridiculous costume caused her mirth. 

15. There was a mirror in front of her. 

16. I hold out my hands and I cry out, " Mary Ann." 

17. Her uncle said : " You have not been introduced.'' 

18. He has disapi)eared. 

19. He is on his way to Japan. 

20. He is not to be pitied. He has not fallen in love. 

Lettre d'Athènes (Page 217) 

. Répondez en français : 

1. Qui vous a écrit? 

2. Qu'est-ce qu'il vous a renvoyé? 
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3. Qu'alliez-vous faire du récit? 

4. L'histoire du Roi des montagnes est-elle vraie? 

5. Qu'est-ce que la banque nationale de Grèce a à se 
reprocher? 

6. Combien de personnages cités dans l'histoire sont allés 
en Grèce? 

7. La banque nationale BrireïLe reçu des fonds provenant 
du brigandage? 

8. Si elle en avait reçu, qu'est-ce qu'elle en aurait fait? 

9. M. Péridôs figure-t-il sur la liste des officiers de 
gendarmerie? 

10. Qu'est-ce que Hadgi-Stavros? 

11. Y Brt-îl maintenant des brigands en Grèce? 

12. Qui a fondé la gendarmerie grecque? 

13. Ont-ils détruit tous les brigands? 

14. Qu'est-ce que l'auteur du roman a prouvé? 

15. Où faut-il imprimer le récit de M. Schultz? 

S. Dites en français : 

1. He will send back my manuscript. 

2. Were you going to have it printed? 

3. An enemy of the king of the mountains is mentioned 
in the story. 

4. We have never heard of Mrs. Simons. 

6. We have received no funds from Greece. 

6. They know only two inn-keepers. 

7. Our invincible army has been destroyed. 

8. Print this story either in England or France. 

9. France and England are civilized nations. 
10. Receive the assurance of my grateful feelings. 
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à, to, at, in, of, by, for. 

abaisser, to lower ; s' — , to be 
lowered, to take down. 

l'abandon, m., frankness, ease ; 
à r — , at random, in dis- 
<»der. 

abandonner, to forsake, to 
leave. 

abattre, to overthrow, to kill ; 
â' — , to fall down, to oome 
down. 

abatttt-e, low-spirited. 

abdiquer, to abdicate. 

rabeiUe, /., bee. 

Tabtme, m., abyss. 

r aboiement, m., barking. 

abondamment, abundantly, 
amply. 

Tabonné, m., subscriber, 
reader. 

l'abonnement, m., subscrip- 
tion. 

abonner(8'), to subscribe. 

Tabord, m., access; d* — , at 
first, first of ail. 

l'abordage, m., boarding, land- 
ing. 

aborder, to accost, to go on 
board. 
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aboyer, to bark. 

l'abreuvoir, m., watering- 
trough. 

l'abri, m., shelter; à 1'— de, 
sheltered from, out of reach. 

abriter, to shield, to shelter. 

l'absence, /., absence. 

absent-e, absent, away. 

absolument, absolutely, posi- 
tively. 

absorber, to absorb, to take 
up, to require. 

abstenir (s'), to refrain. 

l'abstinence, /., fasting. 

absurde, absurd. 

abuser, to deceive, to take ad- 
vantage of. 

l'Académie, /., academy. 

accablant-e, oppressive, over- 
whelming. 

accabler, to overwhelm, to 
crush. 

accélérer, to hasten. 

l'accent, m., accent, tone. 

accepter, to accept, to take up. 

l'accident, m., irregularity, 
accident, occasion, incident. 

acclimater, to acclimate ; s' — , 
to get accustomed to, to . 
feel at home. 
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accompagner, to accompany, 
to go with. 

accompli-e, accomplished, 
performed. 

accomplir, to accomplish, to 
fulfill. 

raccord, m., agreement; d* — , 
agreed, in lea^e. 

accorder, to bestow, to grant, 
to give to. 

accoudé-e, with elbows rest- 
ing. 

accouder (s'), to lean on one's 
elbow. 

accourir, to hasten, to rush to. 

accoutumer, to accustom, to 
get used to; accoutumé-e, 
accustomed. 

accréditer, to accredit, to 
sanction, to confirm. - 

accrocher (s*), to lay hold of, 
to hang on. 

accroître, to increase, to en- 
large. 

accroupir (s'), to crouch, to 
lie, to squat down. 

l'accueil, m., reception, wel- 
come. 

acculer, to drive back, to 
bring to a standstill. 

accuser (s'), to accuse, to 
charge. 

achamé-e, infuriated, fierce. 

acharner (s'), to be infuriated. 

acheter, to buy. 

achever, to finish, to end. 
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Achille, Achilles. 

l'acide, m., acid. 

l'acier, m., steel. 

l'acolyte, m., companion, aco- 
lyte. 

acquérir, to acquire, to pur- 
chase, to get. 

acquitter, to pay ; " s' — , to 
discharge, to pay off. 

acrobatique, acrobatic. 

l'acropole,/., citadel, acropolis. 

l'acte, m., act, deed ; faire — , to 
show, to prove ; — consti- 
tutif, charter. 

actif-ve, active. 

I'actioDi,/., share, action ; — de 
grâce, thanksgiving ; mettre 
en — s, to form a stock- 
company. 

l'actionnaire, m., shareholder. 

activement, actively. 

additionneMe, additional. 

l'adieu, pi. lea adieux, m., 
good-by, farewelL 

l'adjudant, m., adjutant. 

adjuger, to award, to give; 
s* — , to appropriate to one- 
self. 

adjurer, to implore. 

admettre, to admit, to con- 
cede. 

l'administrateur, m., l'admi- 
nistratrice,/., administrator, 
trustee. 

I'adminiistration, /., trustee- 
ship, guardianship ; en 
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bonne — , in a businesslike 
way. 

admirable, admirable. 

l'admirateur, m., Tadmlratrice, 
/., admirer. 

l'admiration, /., admiration. 

admirer, to admire. 

adorable, adorable, lovely. 

adorer, to adore, to worship. 

adosser (s') to lean against; 
to put one's back against. 

adossé à, backed against. 

l'adresse, /., address, skill, 
cleverness; à 1' — de, for. 

adresser, to address, to direct, 
to send ; s' — à,, to address 
oneself to, to apply. 

adroit-e, clever. 

adroitement, cleverly. 

advenir, to occur, to result. 

l'adversaire, m. opponent. 

l'affaire, /., affair, business 
matter ; avoir — à, to have 
business with; faire des 
— s, to do business; lettre 
d' — 8, business letter ; faire 
son — , to suit. 

affairé, busy. 

affaisser (s'), to sink, to col- 
lapse. 

affamé~e, starved, famished; 
— de mourir, eager for 
death. 

affecter, to pretend, to ap- 
propriate. 

l'affection, /., fondness, liking. 
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affermer, to rent, to let, tofam^ 
out, to lease. 

affirmer, to assert, to state, to 
maintain. 

affreux-se, frightful, horrible. 

affronter, to face, to confront, 
to meet. 

l'Afrique, /., Africa. 

agaçant-e, annoying, irritat- 
ing. 

l'âge, m., age ; quel — avez- 
vous? how old are you? 

agenouiller (s'), to kneel. 

l'agent, m., agent ; — voyeur, 
road surveyor. 

agile, nimble, active, alert. 

agir, to act ; s' — de, to be in 
question, to concern. 

agiter, to excite, to disturb. 

l'agneau, m., lamb. 

l'agonie, /., death struggle, 
agony ; à 1' — , dying. 

agréable, pleasing, acceptable. 

agréablement, pleasantly. 

agréer, to accept, to receive; 
— à, to please. 

l'agresseur, m., aggressor. 

l'aide, /., help ; de-cuisine, 

under-cook ; de*camp, 

aide-de-camp. 

aider, to help, to assist. 

I'aleul, pL les aïeuls, m., grand- 
father ; aïeux, pL, ancestors. 

l'aïeule, /., grandmother. 

l'aigle, m, and f., eagle. 

aigre, sharp, sour. 
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aigrir, to embitter, to exas- 
perate. 

aiguHS, sharp, shrill. 

Taiguille , /., needle. 

l*ail, pi. les aulx or ails, m., 
garÛo. 

l'aile,/., wing. 

ailé-e, winged. 

aille, 8ubjunct%ve of aller, to go. 

ailleurs, elsewhere; d' — , be- 
sides, moreover. 

aimable, agreeable, kind. 

aimer, to love, to like; — 
mieux, to prefer. 

alné-e, elder, eldest. 

ainsi, so, thus, in this way, like 
this ; — que, as well as. 

Tair, m., air, look, tune, ap- 
pearance ; au grand — , in 
the open air ; avoir V — , to 
seem; parler en 1* — , to 
talk idly, nonsense. 

Taise, /., ease ; à V — , at ease, 
in easy oiroumstanoes, well 
off; bien — , glad; mal à 
r — , uncomfortable. 

aisé-e, well off; easy; mal 
—, difficult. 

aisément, easily. 

I'aisselle, /., arm-pit. 

ajouter, to add. 

Talambic, m., still. 

l'alarme, /., alarm. 

albanais, Albanian. 

Talbum, m., sketch-book. 

aléatoire, risky, hazardous. 
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alentour, around ; aux — s, 

round about, 
les alentours, m. pl.^ neigb- 

borhood, surroundings. 
Talerte, /., alarm. 
Alexandre, Alexander, 
aligner, to range, to line up; 

— au cordeau, to put in a 

straight line, 
alimenter, to feed, to keep 

alive. 
Allah, Mussulmans' name for 

God. 
l'Allemagne, /., Germany, 
ailemand-e, German, 
aller, to go, to be (healih), to 

suit, to be becoming; il y va, 

to be at stake ; — bien, to 

be well; s'en — , to go away; 

^~ au devant de, to go to 

meet ; allez I I tell you I 
alliacé-e, of garlic, alliaceous, 
l'alliance, /., union, alliance; 

faire — , to unite, 
l'allié, fn., ally, relation, 
allié, adj., allied, related, 
allonger, to lengthen, to 

stretch out; — le nez, to 

peep, 
allons I see here 1 come 1 well I 
allumé-e, lighted, burning, 
allumer, to light, to excite, 
l'allumette, /., match, 
l'allure, /., gait, pace, 
alors, then, at that time* 
l'alouette, /., lark. 
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altérer, to alter. 
Tamandier, m., almond tree, 
amasser, to amass, to acquire. 
Tamazone, /., riding: habit» 

horsewoman, 
l'ambassade, /., embassy. 
rambassadeur, m., ambas- 
sador, 
ambitieux-se, ambitious. 
Tambre, m., amber, 
ambulant-e, moving, itinerant. 
rftme, /., soul, 
amener, to bring, to bring 

forward, 
amer, amère, bitter. 
l'Américain, American. 
l'Amérique, /., America, 
ameuter, to stir up ; s' — , to 

riot, to mutiny. 
l'ami, m., l'amie, /., friend; 

en — , as a friend, 
amlcal-e, friendly, 
amicalement, amicably, 
l'amidon, m., starch, 
l'amiral, m., admiral, 
l'amitié, /., friendship; p2., 

kind regards, 
l'amnistie,/. , pardon, amnesty. 
l'amorce, /., priming, fuse, 

bait, 
l'amour, m., love; propre, 

vanity, 
amoureuz-se, in love, 
ample, large, loose, full. 
l'ampoule, /., blister. 
l'amulette, /., amulet, charm. 



amuser, to amuse; s' — , to 
have a good time. 

l'an, w., year. 

I'anagnoste, m., reader (in 
Rome a slave who read aUmd 
during meals, bathe, etc,). 

les ancêtres, m. p2., ancestors. 

ancien-ne, old, former. 

l'ancienneté, /., seniority. 

l'anéantissement, m., prostra- 
tion, collapse. 

l'anfractuosité, /., break, cav- 
ity. 

l'ange, m., angel. 

angélique, angelic. 

anglais-e, English; à l'an* 
glaise, in the English style, 

l'Anglais, m,. Englishman. 

l'Anglaise, /., English woman, 
English girl. 

l'angle, m., angle; — aigu, 
acute angle. 

l'Angleterre, /., England. 

l'angoisse, /., anguish. 

anguleux~se, angular. 

l'animal, m., animal. 

animer, to excite, to encourage. 

I'anis, m., anise seed. 

r anisette, /., anise seed cor- 
dial. 

l'anneau, m., ring. 

l'année, /., year. 

l'annonce, /., announcement, 
notice. 

annoncer, to announce, to in* 
form. 
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antérieur-e, front, previous. 

antique, antique, old-fash- 
ioned. 

apercevoir, to see, to notice ; 
s' , to be aware of. 

Taphorisme, m., preoept, 
adage. 

apitoyer, to excite, to move to 
pity. 

aplani~e, removed, leveled. 

aplanir, to level, to remove. 

aplatir, to flatten ; s' — , to get 
flat. 

Apollon, Apollo. 

Tapothicaire, m., chemist. 

Tapfttre, m., apostle. 

apparidtre, to appear. 

Tappareil, m., dressing, band- 
age, apparatus. 

Tappartement, m., apartment. 

appartenir, to belong. 

appeler, to call; faire — , to 
send for ; s* — , to be called, 
or named. 

appétissant-e, tempting, ap-' 
petizing. 



Tappétit, m., appetite, pleas^l Tarbousier, m., arbutus, straw- 



ure; de bon — , with pleas- 
ure. 

applaudir, to applaud. 

appliquer, to apply, to put; 
s* — , to show oneself, to 
appear. 



salary, 
apporter, to bring. 



apposer, to put, to affix. 

apprécier, to value, to ap- 
preciate. 

apprendre, to learn, to hear, 
to be informed of. 

apprêter (s*), to get ready. 

rapprobation, /., approval. 

rapproche, /., approach. 

approcher (s'), to come near, 
to take to. 

approuver, to approve. 

approximatif-ye, approximate. 

rappui, m., support, prop. 

appuyer, to emphasize, to 
second, to support, to lean ; 
s' — , to lean, to rest on. 

âpre, sharp, pungent. 

après, after, next. 

apte, fit, qualified. 

aquilin-e : nez — , Roman 
nose. 

l'Arabe, Arab. 

rarraignée, /., spider ; fil d* — , 
spider web. 

aratoire, of farming, of hus- 
bandry. 



berry shrub. 
Tarbre, m., tree. 
Tarbuste, w., shrub. 
Tarche, /., ark, arch. 
Tarchêologie, /., archsdology. 
archéologique, arehtdologioal. 



les appointements, m. pL, l'archéologue, m., arohaaolo- 



gist. 
l'archipel, m., archipelago. 
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les archiyes, /. pL, records, 
archives. 

ardent~e, burning, glowing. 

Taréopage m., areopagus ; tri- 
bunal. 

Targent, m., silver, money; 
— comptant, cash, ready 
money. 

argenté-e, silvery. 

Targenterie, /., silver plate, 
silver. 

argentitt~e, silvery, dear. 

l'argument, m., argument. 

aride, dry, barren. 

Tarithmétique, /., arithmetic. 

Tarme, /., weapon; — s 
blanches, side-arms; sous 
les — 8, under fire, armed ; 
porter les — s, to present 
aorms, to salute ; t~ courtoise, 
blunt weapon ; — au bras, 
armed with riâ«s, shoulder 
arms I portez — s, shoulder 
arms I 

Tannée, /., army. 

armer, to arm, to cock (gun) ; 
s' — , to arm oneself. 

Taromate, m., perfume, frar 
grance. 

arracher, to tear put, to pull 
out, to snatch, to take 
away, to strip off. 

arranger, to settle ; arrangez- 
vous, do as you like, s* — , 
to manage one's affairs, to 
settle matters. 



l'arrestation, /., arrest. 

arrêter, to stop, to arrest; 
s' — , to stop. 

arrière, behind, backward. 

I'arridre-garde, m., rear-guard, 

l'arrivée, /., arrival, coming. 

arriver, to reach, to happen, 
to arrive. 

arrondir, to round, to round off. 

arroser, to water. 

l'arrosoir, m., watering pot. 

l'arsenal, m., arsenal. 

l'arsenic, m., arsenic. 

arsénieux-se, arsenical. 

l'artère, /., artery. 

l'artifice, w., trick. 

l'artisan, m., workman, ar« 
tisan. 

l'artiste, m. andf., artist. 

l'ascension, /., ascent, climb. 

l'Ascension, /., Ascension (of 
Christ) Day. 

l'aspect, m., aspect. 

l'aspérité,/., harshness, rough- 
ness. 

l'asphodèle, m., daffodil, king's 
spear. 

aspirer, to inhale. 

l'assaillant, m., assailant. 

assaillir, to assail, to attack, 
to fall on. 

l'assaisonnement, m., season- 
ing. 

assaisonné-e, prepared with, 
seasoned. 

assaisonner, to season. 
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Tassassin, m., murderer. 

Tassassinat, m,, murder. 

assassiner, to murder. 

rassemblée,/., meeting, party. 

assembler (s'), to get to- 
gether, to assemble. 

asseoir, to seat; s' — , to sit 
down. 

assez, enough, rather, fairly. 

assidûment, earnestly, dili- 
gently. 

assiéger, to besiege, to beset. 

assis-e, seated ; — en tailleur, 
cross-legged. 

les assises,/. p2., assizes, crim- 
inal court. 

Tassistance, /., audience. 

Tassistant, m., spectator; p2., 
audience, the faithful. 

assister, to aid; — à, to be 
present, to look on. 

l'associé, m., partner. 

assommer, to knock down. 

assorti-e, matched, suited. 

assortir, to match. 

assortissant-e, matching. 

assouvir, to gratify, to cloy, to 
satiate; s* — , to be satiated. 

r assurance, /., assurance, cer- 
tainty. 

assuré-e, positive, assured. 

assurément, surely, of course. 

assurer, to secure, to guar- 
antee, to insure ; s* — , to feel 
assured or confident, to con- 
vince oneself. 



r athée, m. and/., atheist. 

Athènes, Athens. 

l'Athénien, m., Athenian. 

les atours, m. pl.^ attire, 
finery. 

attachant-e, pleasing, engag- 
ing, interesting. 

attacher, to attach, to fix, to 
cling, to bind. 

attaquer, to attack. 

attardé-e, belated, delayed. 

atteindre, to reach, to hit. 

l'atteinte, /., attack, blow« 

atteler, to yoke, to harness. 

attendre, to wait for, to ex- 
pect ; 8* — à, to rely on, to 
expect ; en attendant, mean- 
while. 

attendrir, to soften, to affect. 

l'attendrissement, m., emo- 
tion. 

attentif-ve, mindful, consider- 
ate. 

l'attention, /., attention. 

atterrer, to crush, to amaze. 

attester, to testify ; — le ciel, 
to call heaven to witness. 

I'Attique, /., Attica. 

attirer, to attract, to draw 
down; s' — , to bring, to 
attract. 

attiser, to stir up, to poke. 

l'attrait, m., charm, attraction. 

attraper, to catch, to reach. 

attribuer, to assign, to im- 
pute; attribué-e, allotted. 
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Tauberge, /., tavern, inn. 

r aubergiste, m., inn-keeper. 

aucun-e, none, any, not one. 

au-dessous, below. 

au-dessus, above. 

aller au-devant, to go to meet. 

l'auditoire, m., audience. 

augmenter, to increase. 

l'augure, m., omen. 

auguste, august, venerable, 
rc^al. 

aujourd'hui, to-day, nowa- 
days; d' — , modem. 

l'aumône, /., alms, charity. 

l'aune,/., ell; d'une — , an ell 
long. 

auparavant, before now. 

auprès, near; — de, with, 
close to. 

les auspices, m. pL, auspices. 

aussi, so, as, also; — bien, 
the more so as, besides. 

aussitôt, immediately ; — que, 
as soon as. 

austère, rigid, rough, austere, 
iinattractive. 

autant, as much, so many; 
d' — plus, so much the 
more; — vaudrait, you 
might as well; — de pris, 
so much gained. 

l'autel, m., altar. 

l'auteur, m., author. 

l'autographe, m., autograph. 

l'autorité, /., authority, force. 

autour, around, about. 
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autre, other; nous — s, we; 
à un — , next. 

autrefois, formerly; d* — , of 
yore. 

autrement, otherwise. 

l'Autriche, /., Austria. 

autrichien-ne, Austrian (adj.), 

r Autrichien-ne, Austrian (per- 
son), 

autrui, others, other people; 
d* — , others. 

l'auxiliaire, m., auxiliary, 
helper, aid. 

avaler, to swallow. 

l'avance, /., advance, start, 
lead; à 1' — , beforehand. 

l'avancement, m., promotion. 

avancer, to push forward, 
to advance; s* — , to pro- 
gress, to go far. 

avant, before; en — I for- 
ward! 

l'avantage, m., advantage, 
whip hand, victory. 

avantageusement, very well, 
advantageously. 

avantageux~se, beneficial. 

I'avant-garde, /., van-guard. 

I'avant-hier, the day before 
yesterday.. 

I'avant-veille, /., two days 
before. 

l'avare, m., miser. 

l'avarie, /., damage, injury. 

avec, with. 

avenant, prepossessing. 
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l'avenir, m., future, pros- 
pects; tant d* — ^ so much 
promise. 

Taventure, /., adventure, 
chance, occurrence. 

aventurer, to venture; s* — , 
to risk oneself. 

avertir, to inform, to warn, 
to give notice. 

aveugle, blind. 

aveuglément, blindly. 

aveugler, to blind. 

avide, eager. 

avidement, eagerly, greedily. 

aviné-e, drunken, unsteady. 

l'avis, m., opinion, advice, 
warning. 

aviser, to perceive, to advise, 
to inform; s* — , to take 
into one's head, to bethink. 

Taviso, m., dispatch boat ; — 
à vapeur, dispatch steamer. 

avoir, to have ; — beau, to 
be useless, to do in vain ; — 
raison, to be right ; — envie 
de, to feel inclined to. 

avouer, to confess, to ao- 
knowledge. 

Tavril, m., April. 

B 

la babouche, Turkish slipper, 
le badaud, loafer, booby, 
badaud-e, loafing, saunter- 
ing, silly, 
le bagage, baggage. 
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la bagarre, hubbub, disor- 
derly heap, mass. 

la bague, ring. 

la baguette, ramrod. 

bftiller, to yawn. 

bailleur, lessor; — de fonds, 
silent partner. 

bâillonner, to gag. 

le bain, bath. 

la baïonnette, bayonet. 

baiser, to kiss. 

le baiser, kiss. 

la baisser fall, decline ; jouer 
à la — , to speculate on a fall. 

baisser, to decrease, to lower. 

le bal, ball, ball-room; pL, 
bals, balls. 

la balance, scales. 

le balancier, pendulum. 

balayer, to sweep. 

balbutier, to stammer. 

la balle, buUet ; à — s perdues, 
at random. 

le banc, bench. 

la bande, bandage, gang. 

le bandeau, bandage. 

bander, to tie up, to bind up. 

le bandit, bandit. 

la bandoulière, shouldeivbelt ; 
en — , slung over the shoul- 
der. 

la banlieue, suburbs. 

la banque, bank. 

la banqueroute, bankruptcy; 
faire — , to become bankrupt. 

le banqueroutier, bankrupt. 



VOCABULARY 



le banquier, banker. 

la banquise, iceberg. 

baptisé-e, called, nicknamed. 

baptiser, to christen, to name. 

la barbarie, barbarity, bar- 
barism. 

le barbier, barber. 

le barreau, bar, grating. . 

barrer, to bar, to close ; 
barré-e, barred. 

la barricade, barricade. 

barricader, to barricade. 

le bas, bottom, foot, hem. 

bas-se, low, ill ; à voix basse, 
in a low tone ; en — , below, 
downstairs; d*en — , from 
below; tout —, inwardly, 
in ah undertone. 

les bas-fonds, m. p2.,- lowest 
ranks, lowest depths. 

la bataille, battle. 

le bataillon, battalion. 

le bateau, boat ; — à vapeur, 
steamboat. 

bâtir, to build. 

le bâton, stick, pole. 

bâtonné-e, whipped. 

bâtonner, to whip, to beat. 

battre, to beat, to thrash, 
to search, to scour; se 
— , to fight. 

battu-e, beaten. 

le baume, balm, salve. 

bavard-e, talkative. 

bavarder, to talk, to let one's 
tongue run. 



baveux-se, foaming. 

le bazar, bazaar. 

beau, bel, belle, beautiful, 
handsome, fine; avoir — , 
to do in vain; voir en — , 
to see the bright side; 
— faire, to be useless; bel 
et bien, quite, entirely, as 
many as; de plus belle, 
worse than ever. 

beaucoup, much, many, a 
great deal ; à — près, by a 
great deal, by far. 

;la beauté, beauty. 

le bec, bill, point, nib. 

les belles-lettres, /. pL, literar 
ture. 

la belle-mère, mother-in-law. 

la bénédiction, blessing. 

le bénéfice, profit. 

bénir, to bless. 

bercer, to rock; se — d'illu- 
sion, to delude oneself. 

le berger, shepherd. 

la bergère, shepherdess. 

la besogne, work, task, busi- 



le besoin, need; au — , if 

necessary, 
la bête, animal, beast, fool, 
bête, adj., stupid, silly. 
biblique, biblical, 
bien, well, indeed, very; — 

des, many; eh — , well; 

homme de — , right-minded, 

honest man. 
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le bien, goods, property, g:ift. 

le bien-aimé, well beloved. 

le bien-être, comfort, well- 
being. 

bienfaisant, benevolent. 

le bienfaiteur, benefactor. 

bienheureuz-se, blessed. 

bientôt, soon. 

la bienveillance, friendliness, 
benevolence. 

bienvenu-e, welcome; être 
le — , to be welcome. 

la bière, beer. 

le bijou, jewel. 

le bile, gall, anger. 

le billet, note, ticket, bill, 
security. 

le billon, copper coin. 

bis^e, brown {of bread) . 

bizarre, odd, strange. 

la bizarrerie, oddity, caprice. 

le blâme, blame, censure. 

blanc-che, white. 

blanchâtre, whitish. 

la blancheur, whiteness. 

blanchir, to whiten, to wash ; 
— à la chaux, to white- 
wash. 

la blanchisseuse, washer- 
woman. 

le blessé, wounded man. 

blesser, to wound, to offend 
blessé-e, wounded. 

la blessure, wound. 

bleu-e, blue; — clair, light 
blue. 



le bloc, block; en — , in a 

body, all together, 
blond-e, fair, 
blottir, to crouch, to lie. 
le bocal, bottle, 
le bœuf, ox ; pZ., cattle, 
boire, to drink, to absorb, 
le bois, wood; — de lit, 

bedstead ; trouver visage 

de — , to find the door 

shut, nobody home, 
la boisson, drink, 
la botte, box; — aux lettres, 

letter box; — à surprise. 

Jack-in-the-box. 
boiteuxh-se, lame. 
bon-^e, good, profitable; à 

quoi — ? what use is it? 
le bonbon, sweetmeat, candy ; 

jouer des — , to play for 

candy, 
le bond, bound, leap, 
la bonde, bung {of casks), 

floodgate, 
bondir, to bound, to leap, 
le bonheur, happiness, good 

luck, privilege, 
la bonhomie, good nature, 

simplicity, 
le bonhomme, simple man, 

good soul, 
le bonjour, good morning, 

good day. 
le bonnet, cap. 
le bonsoir, good evening, 
la bonté, kindness. 
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le bord, edge, brim; à — , 
on board; à mon — , on 
my ship. 

border, to line, to border. 

la borne, limit, milestone. 

bomé-e, limited. 

borner, to limit. 
. le bossu, hunchback. 

la botanique, botany. 

botanique, botanical. 

le botaniste, botanist. 

la botte, bunch, bundle, boot 
(man^s). 

la bottine, boot (lady^s). 

la bouche, mouth ; — à — , 
kissing each other. 

la bouchée, mouthful. 

la boucle, buckle, lock, curl. 

boucler, to buckle, to fasten. 

bouder, to be sulky. 

la boue, mud, mire. 

la bouffée, puff. 

bouffer, to swell, to stand out. 

bouger, to move, to stir. 

la bougie, wax candle. 

bouillant-e, boiling, fiery, hot- 
headed. 

la bouillie, pulp, hasty pud- 
ding. 

bouillir, to boil. 

bouillonnant-e, boiling, bub- 
bling. 

le boulet, ball ; — ramé, 
double-headed shot. 

bouleverser, to upset. 

la boulimie, insatiable hunger. 



le bouquet, bunch, bouquet. 

bourbeux-se, muddy. 

bourdonner, to buzz, to re- 
sound. 

le bourg, market town; — 
pourri, rotten borough. 

la bourgeoisie, middle-class, 
citizens. 

le bourreau, executioner. 

la bourse, purse, stock ex- 
change. 

boursoufflé-e, bloated, puffy. 

le bout, end, bottom; à — 
portant, at close range, 
point-blank; du — des 
dents, sparingly; d'un — 
à l'autre, from one end 
to the other; à — de, out 
of ; de — en — , from be- 
ginning to end. 

la bouteille, bottle. 

la boutique, shop. 

le brancard, stretcher. 

brandir, to brandish. 

braqué-e, turned, leveled at. 

braquer, to point, to direct. 

le bras, arm; à — tendu, 
with arm extended; arme 
au — , with shouldered arms. 

la brasse, fathom. 

le bravache, bully, blusterer. 

brave, good, worthy, honest; 
en — , bravely. 

braver, to defy. 

bravo I fine I 

la brebis, sheep, ewe. 
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bref, brève, short, quick. 

bref, adv., in short. 

la bretelle, suspender, braoe. 

le breuvage, beverage, drink. 

le brevet, commission ; license. 

la bride, bridle. 

bridê-e, bridled. 

la brigade, brigade, police 
station. 

le brigadier, corporal. 

le brigand, bandit, brigand. 

le brigandage, highway rob- 
bery. 

brillant, bright. 

briller, to shine, to excel. 

le brin, blade, sprig. 

la brique, brick. 

la brise, breeze. 

briser, to separate, to shatter, 
to break ; se — contre, to 
overcome, to meet. 

britannique, British, Britan- 
nic. 

broder, to embroider. 

la broderie, embroidery. 

brouillé-e, at variance with, 
on bad terms. 

brouiller (se), to quarrel, to 
be overcast (weather), 

le brouillon, blunderhead, 
mischief-maker. 

les broussailles, /. pL, brush- 
wood. 

broyer, to grind, to crush. 

le bruit, noise, rumor. 

brûle-pourpoint, point-blank. 



brûlé-e, burnt. 

brûler, to bum. 

la brûlure, bum. 

brun-e, brown, diurk. 

la brune, brunette. 

brusquement, imexpectedly, 

sharply, suddenly, 
brut-e, gross, 
brutal, brutal. 

brutalement, brutally, roughly, 
brutaliser, to render brutal, 

to bully, 
la brutalité, bratality. 
la brute, brute, 
brutta carognal (Italian) low 

wretch I 
bruyamment, noisily, 
le bûcher, wood pile, stake, 
le bûcheron, wood cutter, 
le budget, budget, 
le btdsson, bush, 
le bureau, office, desk, 
le buste, bust, 
le but, goal, object, aim. 
le butin, booty, loot, 
le buveur, drinker. 



ça, here, now; ah — , oome 

now! 
la cabane, hut. 
le cabaretier, tavern keeper, 
le cabinet, study, cabinet 

(government), office; — dc 

travail, study, 
le cachemire, cashmere. 
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cacher, to hide ; se — , to 

hide ones^. 
le cachet, seal, 
cacheter, to seal, 
le cachot, dungeon, oeil. 
cadayérique, cadaverous, 

deathlike, 
le cadavre, corpse, 
le cadeau, gift, present. 
cadencé-e, measured, musical. 
cadencer, to keep time, 
cadët-ette, yoimger, junior. 
le cadre, list {of officers). 
le café, coffee, café, 
le caf edgi, coffee-bearer, 
caillé-e, curdled, 
le caillou (les cailloux), pèb-[ 

blés. 
la caisse, cash box. 
calcaire, calcareous, limy. 
le calcul, reckoning, 
le calibre, caliber; balle de 

— , regulation buUet. 
le calice, eaXyx, cup. 
calmer, to pacify; se — ; toi 

calm oneself, 
le camarade, companion, 
camard-e, flat, snub-nosed. 
le camp, cainp; lever le — ,'• 

to break camp, 
la campagne, country, cam- 
paign, 
le campement, encampment. 
camper, to camp out ; se — , 

to put oneself, to stand, 
le canal, channel, canal. 
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la candeur, candor, frank< 
ness. 

candide, frank, candid. 

le cangiar, Turkish sword. 

le canif, penknife. 

canin-e, dog; faim canine, 
ravenous hunger. 

la canne, cane, walking stick. 

le canon, gun, barrel. 

le canot, boat. 

Cantabres, people of ancient 
Spain. 

le cap, cape. 

capable, able, capable, equal. 

le capitaine, captain. 

le capital, les capitaux, capital, 
fimds ; — social, stock. 

capiteux-se, strong, heady. 

le caprice, whim, caprice. 

capricieux-se, whimsical, 
winding. 

la capsule, cap, cartridge. 

la captivité, captivity. 

la capture, capture. 

car, for, because. 

le caractère, character, tem- 
per, letter. 

la carafe, decanter, water- 
bottle; — au large ventre, 
bulging. 

la caravane, caravan. 

cardinal, cardinaux, adj., car- 
dinal, chief. 

caressant, caressing. 

caresser, to pat, to stroke. 

la cargaison, cargo, load. 
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carmin, oarmine. 

le carnage, slaughter. 

le carnet, notebook. 

le carré, square. 

carré-e, square. 

le carrefour, crossroads. 

la carte, /., card, bill ; partie 
de — , game of cards ; faire 
les — , to deal the cards. 

la cartouche, cartridge. 

le cas, case ; dans tous les — , 
in any case; dans le — , 
in case ; faire grand — de, 
to value highly. 

la cascade, cascade, water- 
fall. 

la caserne, barracks. 

le casque, helmet. 

la casquette, cap. 

le casse-noisette, nut cracker. 

casser, to break, to crack. 

la casserole, saucepan. 

le catafalque, catafalque, fu~ 
neral decoration, canopy. 

le cataracte, waterfall. 

le catéchisme, catechism. 

catégorique, positive, express. 

la cause, cause, case ; pour — , 
with good reason. 

causer, to cause, to talk. 

la cavalerie, cavalry, horse. 

le cavalier, rider, horseman, 
partner (escort). 

la caverne, cave. 

le caviar, caviare. 

ce, cet, cette, this, that; pZ., 



ces, these, those. 

céder, to yield, to transfer. 

la ceinture, belt, waist. 

cela, that. 

célèbre, renowned, far-famed. 

célébrer, to celebrate. 

celle, /., celui, m., this, that; 
pl.f celles, ceux, these, those. 

cent, a hundred; pour — , 
per cent ; — et quelques, 
one hundred odd. 

la centaine, about a hundred. 

le centime, one-fifth of a sou. 

le centimètre, centimeter. 

cependant, however, . me«n- 
while. 

Céphise, a river in Greece. 

le cercle, circle. 

le cercueil, coffin. 

les céréales, /. pZ., cereal, 
grain-crops. 

cérébral-e, brain. 

la cérémonie, ceremony ; maî- 
tre des — s, master of cere- 
monies. 

certain-e, sure, unmistakable. 

certainement, certainly. 

certes, surely, certainly. 

certifier, to assure, to certify. 

la certitude, certainty. 

le cerveau, brain. 

la cervelle, brains; se brûler 
la — , to blow out one's 
brains. 

ces, these, those. 

cesser, to cease, to stop. 
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cet-te, this. 

ceux, those. 

chacttn-e, each, every. 

le chagrin, grief, sorrow, sha- 
green (lecUher). 

la chaîne, chain. 

la chair, flesh; — de poule, 
goose flesh. 

la chaise, chair ; — de paille, 
cane chair. 

la chaleur, heat. • 

la chamhre, room ; femme de 
— , maid; — à coucher, 
sleeping room. 

le chamois, chamois. 

le champ, field; sur le — , 
at once. 

le Champagne, champagne ; 
vin de — , champagne. 

le champion, champion. 

chanceler, to stagger. 

le chancelier, chancellor. 

le changement, change; — 
à vue, transformation scene. 

changer, to change, to alter, 
to overturn; — de note, 
to change one's tune; — 
de visage, to change ex- 
pression. 

la chanson, song. 

le chant, song. 

chanter, to sing, to chant, to 
whizz. 

chantonner, to hum. 

le chantre, chanter. 

le chapeau, hat. 
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le chapelet, beads, rosary. 

le chapitre, chapter, subject. 

chaque, each, every. 

le char, car, chariot. 

le charbon, coal. 

le charbonnier, charcoal 
burner. 

les charbons, m. pL, coals. 

la charge, burden, expense. 

charger, to load, to commis- 
sion. 

chargé-e, loaded. 

charger (se), to take charge, 
to make it one's business. 

charitable, charitable. 

la charité, charity, benev- 
olence. 

charmant-e, charming, de- 
lightful. 

le charme, spell, charm. 

charmer, to charm, to delight. 

la chasse, hunting, hunt. 

chasser, to hunt, to turn 
out, to throw up. 

le chasseur, hunter. 

le chat, cat. « 

châtain~e, chestnut, auburn. 

châtier, to punish. 

le châtiment, punishment. 

chatouiller, to tickle. 

la chatte, cat. 

chaud-e, warm; avoir — , to 
be hot ; de chaudes larmes, 
bitter tears. 

chaudement, warmly, earn- 
estly. 
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chauffer, to heat; se — , to 
bask. 

la chaussée, road. 

chausser, to put on (the feet) ; 
to shoe. 

la chaussure, footwear. 

chauve, bald. 

la chaux, lime ; à la — , white- 
wash. 

le chef, head, leader. 

le chef-lieu, chief town, head^ 
quarters. 

le chemin, road, way, means ; 
— de fer, railroad ; grand — , 
highway; rester en — , to 
stop on the way ; — faisant, 
on the way; — s vicinaux, 

. parish roads. 

la cheminée, chimney, fire- 
place. 

la chemise, shirt. 

le chêne, oak; — vert, live 
oak. 

la chenille, caterpillar. 

Cher, chère, dear. 

chercher,, to look for. 

le chercheur, seeker, hunter. 

chèrement, . dearly, expen- 
sively. 

chétif~ve, sickly, mean. 

le cheval, les chevaux, horse ; 
à — , mounted, on horse- 
back ; — de manège, livery 
horse. 

chevaleresque, chivalrous. 

chevelu, hidry. 
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la chevelure, hair. 

le chevet, bedside, bolster. 

le cheveu, les cheveux, hair. 

la cheville, ankle. 

la chèvre, goat. 

le chevreuil, deer. 

chez, at, among, to or at 
the house of; — moi, in 
my room, in my house. 

le chiboudgi, pipe bearer. 

le chib<^uk, Turkish pipe. 

la chicorée, chicory. 

le chien, dog, hammer (gun). 

chiffonné-e, crumpled. 

chiffonner, to crumple, to 
wrinkle. 

le chiffre, figure, amount. 

chiffrer, to count, to number. 

chinois, Chinese. 

chirurgical-e, surgical. 

le chœur, chorus, choir. 

choir, to fall; laisser — , to 
shed. 

choisi-e, elected. 

choisir, to choose. 

le choix, choice, selection. 

cholérique, sick with cholera, 
angry, bilious. 

choquant-e, neglected, care- 
less. 

choquer, to shock, to knock. 

la chose, thing; peu de — , 
not much ; autre — , a dif- 
ferent matter. 

le chou, cabbage. 

chrétien*ne. Christian. 
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chutl hush I 

la cicatrice, soar. 

le ciel, sky, heaven, climate. 

le cierge, taper {churches). 

le cil, eyelash. 

la cime, summit, top. 

cinq, five. 

la cinquantaine, about fifty. 

cinquante, fifty. 

cinquième, fifth. 

la circonspection, insight, cau- 
tion. 

la circonstance, occasion, cir- 
cumstance. 

la circulation, traffic, travel- 
ing. 

circuler, to go about. 

la cire, wax; — à cacheter, 
sealing wax. 

cirer, to wax; toile cirée, 
oilcloth. 

ciseler, to chisel, to carve. 

citer, to quote, to mention. 

le citoyen, la citoyenne, citi- 
zen. 

le citronnier, lemon tree. 

la civière, litter, stretcher. 

civil-e, civil. 

civiliser, to civihze. 

la civilité, courtesy, compli- 
ment. 

clalr-e, light, plain. 

clairement, clearly. 

clairvoyant-e, clear-sighted, 
shrewd. 

clandestinement, privately, 



clandestinely, secretly, un- 
derhand. 

claquer, to smack, to chatter. 

la clarté, light. 

la classe, class ; — moyenne, 
middle class. 

la clef, key. 

la clémence, clemency, mercy. 

Cléopfttre, queen of Egypt. 

le Clephte, mountaineer of 
Olympus, who lived by brig- 
andage. 

le client, customer, client. 

le climat, climate. 

le clou, nail. 

clouer, to nail, to rivet. 

le cocher, coachman, driver. 

le cocon, cocoon. 

le cœur, heart; de bon — , 
heartily ; de tout — , heart- 
ily. 

le cofiFre, chest, box. 

la cognée, ax. 

coififé-e, wearing on the head. 

coiffer, to put on the head, 
to wear, to surmount. 

la coiffure, hair dressing, head- 
gear. 

le coin, comer ; au — du feu, 
at the fireside. 

le col, neck, collar. 

la colère, anger, rage. 

la colique, colic, cramp. 

le collaborateur, la colla- 
boratrice, fellow worker, 
accomplice. 
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collant-e, tight, 
la collection, ooUeotion. 
le collège, sohool, college, 
coller, to glue, to stick; 

collé-e, close, 
le collet, coat collar, 
le collier, necklace, 
la coUine, hill. 
Colomb, Columbus. 
la colombe, dove, 
le colonel, colonel, 
la colonie, colony, company, 
la colonne, column, 
colorer, to color; se — , to 

get colored, 
le combat, battle, fight ; hors 

de — , disabled, 
le combattant, fighter, com- 
batant, 
combattre, to fight, 
combien, how much, how 

many, 
combler, to fill up, to make up, 

to overwhelm, 
comique, funny, comical, 
le commandant, commander; 

— de place, governor, 
le commandement, command, 
commander, to command, to 

order, to direct; se — , to 

be at one's command, 
le commandite, limited stock 

comipany. 
comme, like, as, how. 
le commencement, beginning, 
commencer, to begin. 



commensal, fellow . boarder, 
guest. 

comment, how, what I 

le commerçant, trader, mer* 
chant. 

le commerce, trade, com- 
merce ; — d'exportation, 
export trade. 

commercial-e, commercial, 
business. 

commettre, to commit, to 
perpetrate; se — , to be 
committed, to exi>o8e one- 
self. 

la commission, errand, mes- 
sage. 

la commissure, point of union. 

commode, convenient, easy. 

commun-e, common. 

la commime, commune, par- 
ish. 

la communication, communi- 
cation, intercourse. 

le or la compagne, companion. 

la compagnie, company ; tenir 
— , to keep company. 

le compagnon, companion, 
comrade ; — s d'armes, 
brother officers, compan- 
ions in arms. 

comparable, comparable. 

la comparaison, comparison. 

comparidtre, to appear {before 
a judge). 

comparer, to compare. 

compassé-e, precise, formal. 
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le compatriote, fellow country- 
man. 

le compère, companion, my 
good fellow I 

complaire, to please; se — , 
to take delight in. 

complaisamment, pleasantly. 

la complaisance, kindness. 

complet--ète, complete, entire ; 
au — , all there, whole. 

compléter, to complete, to 
fill up. 

le complice, accomplice. 

le compliment, compliment. 

composer, to include, to make 
up ; se — , to consist of. 

comprendre, to understand; 
— mal, to misunderstand. 

la compresse, compress {sur- 
gical). 

compris, included. 

comptant, cash. 

le compte, account, idea; 
mon — , what I want; — 
rendu, report ; — courant, 
running account; tenir — , 
to reward; porter en — , 
to enter to his credit; les 
bons — s font les bons amis, 
short reckonings make long 
friends. 

compter, to intend, to rely 
upon, to mean, to expect; 
sans — , to say nothing of. 

le comptoir, counter. 

la comtesse, countess. 



concentrer, to fix, to confine. 

concerner, to concern, to 
regard. 

concerter, to plan; se — , to 
arrange a plan. 

concevoir, to imagine. 

concilier, to reconcile. 

la concision, brevity, con- 
ciseness. 

le concitoyen, fellow citizen. 

conclure, to conclude. 

concourir, to compete. 

le concours, competition, com- 
petitive examination. 

condamner, to condemn, to 
oblige. 

condescendre, to condescend. 

la condition, condition, qual- 
ity, rank. 

conduire, to lead, to take; 
se — , to behave. 

la conduite, conduct, guid- 
ance, behavior. 

la conférence, lecture. 

confesser, to acknowledge, to 
confess. 

la confiance, confidence, trust, 
reliance; avec — , trust- 
ingly. 

confiant-e, sanguine. 

confier, to intrust, to con- 
fide. 

confisquer, to confiscate. 

la confiture, preserves, jam. 

confondre (se), to blend, to 
unite, to be confused. 
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la conformation, oonformar 
tion, structure. 

conformément, aocording to. 

confortable, comfortable. 

la confrérie, fraternity, so- 
ciety ; — bienfaisante, 
benevolent society. 

confu8-e, abashed, asbamed. 

confusément, confusedly. 

la confusion, embarrassment. 

le congé, leave, holiday, dis- 
charge (certificate of dis- 
charge from military serv- 
ice). 

conjecturer, to surmise. 

la connaissance, knowledge, 
acquaintance. 

connidtre, to be acquainted 
with, to understand, to 
know. 

conquérir, to conquer. 

conquis-e, conquered. 

consacrer, to devote. 

la conscience, conscience, con- 
sciousness. 

le conseil, advice, counsel. 

conseiller, to advise. 

la conséquence, importance; 
en — , accordingly; tirer à 
— , to be important. 

le conservateur, la conserva- 
trice, conservative. 

conservé-e, well preserved. 

conserver, to keep, to preserve. 

considérable, considerable, re- 
spectable. 



considérer, to consider. 

la consigne, orders, instruc- 
tions, password. 

consoler, to console, to com- 
fort; se — , to be com- 
forted. 

consolider, to consolidate, to 
strengthen. 

consommer, to consume, to 
use, to accomplish. 

le conspirateur, plotter. 

la conspiration, plot, conspir- 
acy. 

la Constance, stability. 

constitutif ~ve, essential, .con- 
stituting. 

constitutionnel~le, constitu- 
tional. 

construire, to build, to con- 
struct. 

le consul, consul. 

le consulat, consulate, con- 
sulship. 

consulter, to refer to. 

le conte, tale, story. 

contempler, to look at, to 
survey, to examine. 

contemporain~e, contempo- 
raneous. 

la contenance : par — , for ap- 
pearance's sake. 

contenir, to contain ; se — de, 
to refrain from. 

content-e, satisfied. 

contenter, to satisfy. 

le contenu, contents. 
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conter, to tell, to relate, 
le conteur, story-teller, 
continuer, to continue, 
le contour, outline, 
contracter (se), to contract, 
contraindre, to oblige, to force, 
contraire, contrary; au — , 

on the contrary, 
contrairement, in a contrary 

manner, 
contrarier, to interfere, to 

thwart, to oppose. 
le contraste, contrast, foil, 
contre, against, for, in return 

for; donner — , to strike 

against. 
la contrebande, smuggled 

goods ; prince de — , petty 

prince, fake. 
le contrebandier, smuggler, 
le contre-coup, consequence, 
contredire, to contradict, to 

question, 
contredit, contradicted; sans 

— , unquestionably, 
contrefaire, to counterfeit, to 

copy, bring out. 
contrefait-e, imitated, copied, 
contribuer, to contribute, to 

help, 
le contrôle, supervision, cen- 
sure, verification, check ; 

sans — , uncontrolled, 
contrôler, to control, to criti- 
cize, to censure. 
la contusion, bruise. 



contusionner, to bruise. 

convaincre, to convince; se 
— , to persuade oneself. 

convaincu-e, convinced, seri- 
ous. 

convenable^ suitable, decent. 

la convenance, propriety, de- 
corum; pi., good manners. 

convenir, to agree, to suit, 
to be fitting, to confess. 

la conversation, conversation, 
talk; faire la — , to carry 
on a conversation. 

convertir, to convert. 

la conviction, convincing 
proof; pièces de — , arti- 
cles tending to prove crimi- 
nality. 

le or la convive, guest, table 
companion. 

le convoi, convoy, train. 

la convoitise, covetousness. 

convoquer, to summon, to call 
together. 

convulsif-ve, convulsive. 

la convulsion, convulsion. 

copie, copy. 

copier, to copy. 

copieusement, heartily, com- 
pletely. 

coquet-te, pretty, bewitching, 
smart. 

la coquetterie, affectation, co- 
quetry. 

le coquillier, shell cabinet; 
adj,, shelly. 
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le coquin, rascal, rog:ue. 

la coquine, hus8y. 

le corbeau, orow. 

la corde, rope; -^ sensible, 
sensitive part. 

le cordeau, chalk line. 

cordialement, heartily, cor- 
dially. 

la cordialité, heartiness, cor- 
diality. 

le cordon, cord, lace. 

le Corfiote, native of Corfu. 

Corfou, Corfu. 

la corne, hom. 

la corolle, corolla. 

corporel-le, bodily, corporal. 

le corps, body, corpse; à — 
perdu, headlong; — diplo- 
matique, diplomatie corps; 
— de garde, guard-house, 
guard-room; mi , waist. 

le correcteur, corrector. 

correspondant-e, correspond- 
ing. 

le correspondant, guardian, 
representative, substitute. 

corriger, to correct, to punish. 

corrompre, to bribe; se — , 
to turn out badly, to spoil. 

la corruption, bribery. 

le corsage, waist, bodice. 

le corset, corset. 

le costume, costume, dress. 

la côte, rib. 

le côté, side, direction; de 
l'autre — , on the other side 
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or hand ; d'un — ^ on one side ; 
du — de, in the direction of. 

coter, to quote, to value. 

cotiser, to assess, to club 
together. 

le coton, cotton. 

la cotonnade, cotton goods. 

le cou, neck; de-pied, in- 
step ; couper le — , to cut 
off one's head. 

la couche, bed. 

coucher, to place, to he 
down; se — , to go to 
bed, to lie down; — en 
joue, to aim at, to point 
a pistol at. 

le coude, elbow. 

coudre, to sew. 

couler, to flow, to sink. 

la couleur, color. 

le coup, blow, cut» stroke,' 
shot; — d'œil, glance; à 
petits — s, gently ; tout à — , 
suddenly; pour le — , this 
time, now; — dc soleil, 
sunstroke; — de fusil, 
shot; — de dent, bite; 
d'tm — , at one stroke ; — 
de main, aid ;* — de pied, 
kick ; à tm seul — , at once. 

coupable, guilty, criminal. 

la coupe, cup. 

couper, to cut; — la parole, 
to interrupt. 

la coupole, cupola, dome. 

le coupon, coupon. 
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la cour, court. 

le courage, courage; bon 

— ! cheer up I 
couramment, fluently. 

le courant, current, instant. 

la courbe, curve. 

courber, to bend, to fall. 

courir, to run, to travel about, 
to get away. 

couronner, to crown, to re- 
ward ; — la fête, to cap the 
dimax. 

le courrier, mail; par retour 
du — , by return mail. 

la courroie, strap. 

courroucer, to anger. 

le cours, coiu^e, rate; au — 
de, at the rate of. 

la course, race, trip. 

court-e, short, limited ; avoir 
la vue courte, to be near- 
sighted. 

courtois-e, courteous. 

la courtoisie, courtesy. 

couru, traveled, toured. 

le cousin, la cousine, cousin; 

— germain, first cousin. 
le couteau, knife, 
coûter, to cost, 
coûteuz-se, expensive. 

la coutume, custom, habit, 
la couturière, dressmaker, 
le couvent, convent. 
le couvert, cover; mettre le 

— , to set the table, 
couvert-e, covered, drowned. 



la couverture, cover, blanket. 

la couveuse, breeding hen, 
old hen. 

le couvreur, roofer. 

couvrir, to cover, to drown. 

cracher, to spit. 

craindre, to fear, to dread. 

la crainte, fear. 

le crampon, prop. 

cramponner (se), to cling to. 

le crftne, skull. 

le craquement, crunching, 
cracking. 

la créature, creature, thing. 

le crédit mobilier, society 
granting loans on personal 
property. 

créer, to create, to procure. 

le crêpe, crape. 

creuser, to dig ; — la tête, to 
rack one's brains. 

la crevasse, crevice, chink. 

crever, to biurst, to kill, to die. 

le cri, cry, scream. 

criard-e, shrill, harsh. 

cribler, to riddle, to shower. 

crier, to cry out, to scream. 

le crime, crime, shame, sin. 

la crinoline, hoopskirt. ( Crinr 
oline was the name originally 
given to horsehair employed 
to distend women^s skirts. 
It was also applied in a 
general way to structures of 
steel wire or hoops for such 
a purpose.) 
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la crise, crisis. 

crispé, clenched, contracted. 

crisper, to clench; se — , to 

contract, 
croire, to believe, to think. 
la croisière, cruise, 
croître, to grow, 
la croix, c|*oss. 
croquer, to munch. 
la crosse, butt-end, stock, 
crotté-e, dirty. 
crouler, to fall, to crumble, 
le cm, growth ; du — , home- 
made, local. 
cru-e, crude, raw ; ft — , next 

the skin. 
la cruauté, cruelty, act of 

cruelty. 
la crue, inundation, rise. 
crueMe, cruel. 

cruellement, cruelly, painfully, 
cueillir, to collect, to pick up. 
la cuiller, spoon, 
le cuir, leather; — cru, 

rough leather ; — chevelu, 

scalp, 
cuire, to cook, to bake, 
cuisant-e, smarting, burning, 
la cuisine, kitchen, cookery. 
le cuisinier, la cuisinière, 

cook. 
la cuisse, thigh, leg; — de 

poulet, chicken leg. 
le cuivre, copper, 
culbuter, to overthrow, to 

tumble, to hurt. 



le culte, worship, adoration. 

le cultivateur, farmer. 

cultiver, to cultivate, to till. 

la culture, cultivation, culture. 

curieux-se, strange, inquisi- 
tive. 

la curiosité, curiosity, phe- 
nomenon. 

le cygne, swan. 

le cylindre, roU, tube. 



daigner, to condescend, to 

deign; daignez! please 1 
damasquiner, to emboss, 
la dame, lady, maid. 
damné-«, damned, 
damner, to condemn, to damn, 
le danger, danger, 
dangereux-se, dangerous, 
dans, in, into, among, 
le danseur, la danseuse, 

dancer. 
Daphne, Daphne, 
la date, date; de vieille — ^ 

of long standing, 
davantage, more, 
de, of, from, by, etc. 
débarquer, to land, to stop, 
le débat, debate, stn^gle; 

Journal des Débats, one of 

the best Paris daily news" 

papers. 
débattre, to discuss, to fight 

out. 
la débauche, debauch, treat. 
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débile, weak. 

le débiteur, la débitrice, 
debtor. 

déboisé, open, cleared of trees. 

débonnaire, good natured. 

déborder, to burst forth. 

le débouché, issue, end. 

le débours, outlay. 

le déboursé, disbursement. 

débourser, to expend. 

debout, standing, upright. 

la décadence, decline, decay; 
être en — , to be in a state 
of decay. 

décapiter, to behead. 

décharger, to discharge, to 
fire off. 

déchausser, to take off the 
shoes and stockings. 

déchiffrer, to make out, to de- 
cipher. 

déchirer, to tear, to break. 

décidé-e, determined. 

décidément, decidedly. 

décider, to decide, to settle; 
— à, to persuade. 

déclarer, to declare, to pro- 
nounce. 

déclassé-e, out of his sphere. 

déclasser, to outclass. 

décomposé-e, distorted. 

décorer, to decorate. 

les décors, m. pi., scenery. 

découper, to carve. 

le découragement, discourage- 
ment. 



décourager, to discourage. 

découragé-e, discouraged. 

découvert-e, bareheaded. 

la découverte, discovery. 

découvrir, to discover, to dis- 
close. 

décrire, to describe. 

dédaigner, to disdain, to scorn. 

dedans, within, inside. 

dédier, to dedicate. 

déduire, to deduct. 

déduit-e, deducted. 

défaire, to defeat, to undo; 
se — , to get rid of, to loosen. 

la défaite, defeat, overthrow. 

le défaut, defect, blemish. 

défendre, to defend, to forbid ; 
se — , to defend oneself, to 
deny. 

la défense, defense. 

le défenseur, defender. 

la déférence, respect. 

la défiance, suspicion, dis- 
trust; mettre en — , to 
arouse suspicion. 

défier, to defy. 

le défilé, marching off, parade, 
narrow pass. 

défiler, to file off. 

défriser, to uncurl. 

dégager, to free; se — , to 
break loose. 

dégainer, to unsheathe, to 
draw. 

dégénérer, to degenerate. 

le dégoût, disgust, repulsion. 
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le degré, degree. 

déguenillé-e, rag^^ed. 

déguisé, disguised. 

déguster, to taste. 

dehors, outside. 

déjà, already. 

déjeuner, to breakfast, to 
lunch. 

le déjeuner, breakfast, lunch. 

le délai, delay; dans le plus 
bref — , with the least pos- 
sible delay. 

délayer, to dilute. 

la délibération, deliberation. 

délibérer, to deliberate, to de- 
bate; délibéré-e, resolute. 

délicat-^, delicate, sensitive, 
fastidious. 

la délicatesse, delicacy. 

délicieusement, delightfully. 

délicieuz-se, delicious, de- 
lightful. 

délier, to loosen ; — les jam- 
bes, to become more spry. 

le délire, delirium, frenzy. 

délivrer, to free, to set at 
liberty, to relieve. 

le déluge, deluge, flood. 

demain, to-morrow. 

la demande, request, question. 

demander, to ask for, to re- 
quest ; se — , to wonder. 

la démangeaison, itching. 

démêler, to unravel, to settle ; 
rien à — avec, to have 
nothing to do with. 



déménager, to move out, to de- 
camp. 

démener (se), to spring about, 
to strufi^le, to make every 
effort. 

le dément, denial. 

le démenti, contradiction, de- 
nial. 

démentir, to deny. 

démesurément, immoderately. 

demeurant (au) , however, after 
aU. 

la demeure, dwelling. 

demeurer, to live, to remain. 

demi, half ; voix, low voice. 

la demoiselle, young lady. 

démolir, to demolish. 

le démon, demon. 

la démonstration, demonstn^ 
tion. 

démontrer, to show, to prove. 

Demosthène, Demosthenes. 

démotique, popular. 

dénicher, to find, to force out. 

le denier, interest, mite, ^ 
of a sou; à beaux — s 
comptants, in ready money. 

dénier, to deny. 

dénigrer, to tntduce, to vilify. 

dénoncer, to denounce, to be- 
tray. 

les denrées, /. p2., goods, 
commodities. 

la dent, tooth; coup de — , 
bite; du bout des — ^s, 
with no appetite, sparingly. 



306 



VOCABULARY 



le départ, departure. 

départemental-e, departmen- 
tal, provincial. 

le département, department. 

la dépêche, dispatch, mail. 

dépeindre, to describe. 

les dépens, expense, cost. 

la dépense, expense. 

dépenser, to spend, to waste. 

le dépit, scorn, vexation; en 
— de, in spite of. 

déplacé-e, out of place. 

déplacer, to displace, to re- 
move. 

déplaire, to displease. 

déplaise (ne vous en), with all 
due respect to you. 

deplorable, wretched. 

déplorer, to bewail, to de- 
plore. 

déposé-e, lying. 

déposer, to set down, to tes- 
tify, to deposit. 

le dépôt, branch establish- 
ment, depository. 

dépouiller, to rob, to take off. 

les dépotulles, /. p^, spoils, 
booty. 

dépourvoir, to deprive. 

dépourvu-e, destitute, un- 
provided. 

depuis, since, from; — que, 
ever since. 

le député, deputy. 

déraciner, to uproot. 

déraisonnable, unreasonable. 



déranger, to disturb, to dis- 
organize. 

dérider, to smooth; se — , 
to cheer up. 

demier-ière, last, lowest, 
meanest. 

dérobée (à la), stealthily, se- 
cretly. 

dérober, to steal away; se 
— , to escape, to give way. 

dérouler (se), to display. 

la déroute, rout, overthrow, 
panic. 

dérouter, to embarrass, to 
perplex. 

derrière, behind; par — ^ 
from behind ; p{., rear. 

dès, from, beginning at; — 
que, as soon as; — mon 
retour, as soon as I return. 

désabuser, to disabuse, to un- 
deceive. 

désarmer, to disarm, to baffle. 

désarticuler, to disjoint. 

le désastre, disaster. 

descendre, to come down, to 
be descended, to take down, 
to stay ; — ft terre, to land. 

la description, description. 

désemparer, to stop. 

le désert, wilderness, desert. 

désert-e, deserted. 

déserter, to desert. 

désespérant, hopeless. 

désespéré-e, disconsolate. 

désespérer, to despair. 
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le désespoir, despair ; en — de 
cause, as a last shift. 

déshonorer, to disgrace. 

désigner, to choose, to desig- 
nate, to mention. 

désintêressé-e, disinterested. 

le désintéressement; unself- 
ishness. 

le désir, desire, longing. 

désirable, desirable. 

désolé-e, disconsolate. 

le désordre, disorder. 

désormais, henceforth. 

desséché-e, dried. 

dessécher, to dry up. 

le dessert, dessert. 

la desserte, leavings. 

le dessin, sketch. 

dessiner, to draw, to outline ; 
se — , to stand out dearly. 

dessous, under ; au — de, un- 
der. 

dessus, upon, above, on; là- 
— , thereupon, upon which. 

le destin, fate. 

la destinée, destiny, fate, 
career, life. 

destiné-e, intended. 

destiner, to destine ; — à, to 
intend for. 

le destructeur, destroyer. 

le détachement, detachment. 

détacher, to unfasten, to 
loosen. 

détail (en), minutely. 

déteindre, to come ofP. 



la détermination, decision, de- 
termination. 

déterminer, to determine, to 
aacertain. 

détestable, detestable, hei- 
nous. 

détester, to detest, to abhor. 

la détonation, report. 

le détour, turn, winding; les 
tours et les — s, ins and outs. 

détourner, to turn aside ; — à 
son profit, to appropriate to 
his own use. 

détrousser, to rob. 

détruire, to destroy. 

deux, two ; tous les — , both. 

deuxième, second. 

dévaliser, to rob. 

devant, before, in the presence 
of ; au — de, to meet. 

développer, to carry out, to 
develop; se — , to thrive. 

devenir, to become. 

deviner, to guess. 

dévisager, to stare out of 
countenance. 

la devise, motto. 

devoir, to owe, to intend, must. 

le devoir, duty; se mettre 
en — , to begin to, to pre- 
pare to. 

dévorer, to devour, to gaze 
at. 

dévotement, devoutly. 

le dévouement, devotion, sao- 
rifice. 
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dévouer, to devote. 

la dextérité, skill. 

le diable, devil, wreteh; le 
grand — , the big fellow; 
que — I upon my word ! 

diabolique, wretched. 

le dialogue, dialogue. 

le diamant, diamond. 

la dictée, dictation. 

dieter, to. dictate. 

le Dieu, God ; Mon — I Good 
Heavens I 

la différence, difference. 

différent-e, different. 

différer, to defer, postpone. 

difficile, hard, hard to suit. 

la difficulté, difficulty. 

difforme, deformed. 

digérer, to digest. 

digne, worthy. 

la dignité, dignity, stateliness. 

la digue, dike, dam. 

la dilatation, expansion, dis- 
tention. 

la diligence, stagecoach. 

le dimanche, Sunday. 

la dime, tithe, tenth. 

diminuer, to lessen. 

diner, to dine. 

le cUner," dinner. 

le diplomate, diplomat. 

la diplomatie, diplomacy. 

diplomatique, diplomatic. 

dire, to say, to tell ; c'est-à , 

in other words. 

la direction, direction. 



diriger, to direct ; se — , togo. 

discerner, to discern. 

la discipline, discipline. 

le discours, speech, talk. 

discret-ète, reserved. 

discrètement, discreetly, pru- 
dently. 

la discrétion, prudence ; à — , 
at will, at pleasure. 

la discussion, discussion. 

discuter, to discuss. 

disgracieux-se, unsightly. 

disparaître, to disappear, to 
vanish. 

dispenser, to exempt; se — , 
to get along without, to 
save oneself the trouble. 

dispersé-e, scattered. 

disperser, to break up, to dis- 
perse. 

la dispersion, breaking up. 

disposer, to induce. 

la disposition, humor, arrange- 
ment, disposal; pZ., apti- 
tude, ability. 

disputer, to contend, to dis- 
pute, to vie with one an- 
other ; se — , to strive for. 

disséquer, to dissect, to 
analyze. 

dissimuler, to conceal. 

dissoudre, to dissolve. 

dissous, dissolved. 

la distance, distance. 

distancer, to outdistanc3, to 
leave behind. 
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distiUer, to distill. 

distinct, distinct. 

distinctement, distinctly. 

la distinction, distinction. 

distingué-e, eminent, dis- 
tinguished. 

distinguer, to distinguish, to 
discriminate, to make out. 

la distraction, diversion, ab- 
sent-mindedness. 

distrait-e, absent-minded. 

distribuer, to distribute, to 
speak. 

dit-e, called, sumamed. 

le dithyrambe, poem in praise 
of BacchtLs. 

la divagation, rambling. 

le divan, sofa, divan. 

divers, different. 

le divertissement, entertain- 
ment. 

divin-e, charming, perfect. 

diviser, to divide; se — , to 
be divided. 

la division, division. 

dix, ten. 

dlz-huit, eighteen. 

dixième, tenth. 

diz-neuf, nineteen. 

le docteur, doctor. 

le doge, doge, duke. 

le doigt, finger. 

dolent-e, mournful. 

le dollar, dollar. 

le or la domestique, servant; 
— de place, guide. 
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le domicile, abode, house. 

dominant— e, ruling. 

dominer, to overtop. 

dompter, to subdue. 

le don, gift. 

done, so, consequently. 

donner, to give, to strike, to 
lead to, to deal; donnant, 
donnant, give and take ; — 
de, to strike ; — la main, to 
shake hands ; — un coup de 
main, to lend a helping 
hand ; — du nez contre, to 
come face to face with ; se 
— , to give oneself, to take 
place. 

dont, of whom, of which, 
whose. 

doré-e, golden, gilt. 

le donneur, sleeper. 

dormir, to sleep. 

le dos, back. 

la dose, amount. 

la dot, dowry, marriage por- 
tion. 

la douane, customhouse. 

le douanier, customhouse offi- 
cer. 

le double, double. 

double, double. 

doubler, to double, to quicken. 

doucement, gently, quietly. 

la douceur, kindness, gentle- 



la douche, shower bath, 
douer, to endow. 
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la douleur, pain, sorrow, 
douleureuz-euse, painful, 
le doute, doubt, 
douter, to doubt ; se — de, 

to suspect; à n'en pas — , 

beyond doubt, 
doux, douce, gentlo, sweet, 

mild, soft, 
la douzaine, dozen, 
douze, twelve. 
la drachme, drachma (a Greek 

coin worth ahotU 20 cen^ts). 
la dragée, sugar plum. 
le drame, drama, 
le drap, cloth, sheet. 
le drapeau, flag, standard, 
dresser, to ndse; se — , to 

stand erect; faire . — les 

cheveux, to make the hair 

stand on end. 
droit-e, straight, right; à 

droite, on the right ; à bon 

— , with good reason ; ft qui 

de — , to the proper person, 
la droiture, uprightness. 
le drôle, rogue, 
dru-e, heavily, briskly. 
la dryade, wood nymph. 
le dû, due. 
le ducat, duoâ>t (gold coin 

worth about S2.50). 
la duchesse, duchess, 
dur-e, hard, sound, trying. 
durant, for. 

durement, roughly, cruelly. 
durer, to last, to hold out. 



B 

l'eau, /., water ; ft grande — ^ 
carefully. 

ébahi-e, amazed. 

les ébats, m. pL, sports. 

ébaucher, to sketch; — un 
roman, to have a romantic 
adventure. 

l'ébauchoir, m., sketching 
chisel. 

éblouir, to dazzle. 

ébranler, to shake, to move; 
s' — , to start, to move. 

ébréché-e, jagged, notched. 

ébrécher, to break, to notch. 

écarlate, scarlet. 

écart (ft r*), aside. 

écarté-e, lonely, out of the way. 

écarter, to turn aside, to keep 
away, to remove; s' — , to 
get away. 

l'échafaud, m., scaffold. 

réchange, m., exchange. 

échanger, to exchange. 

l'échantillon, m., sample, speci- 
men. 

échapper, to escape; 1* — 
belle, to have a narrow es- 
cape. 

échauffé-e, warmed. 

échauffer, to warm, to excite. 

l'échéance, /., expiration; ft 
1* — , when due. 

l'échelle,/., ladder, scale ; faire 
la courte — , to let some- 
body get on one's back. 



311 



VOCABULARY 



r échelon, rw., round of a lad- 
der. 

l'échiné, /., back. 

Técho, m.y echo. 

échouer, to fail, to strand. 

éclabousser, to splash with 
mud. 

l'éclair, m., flash, lightning. 

éclaircir (s*), to brighten. 

éclairer, to lighten up, to en- 
lighten. 

réclat, m., brilliancy, splen- 
dor, spb'nters, clearness ; 
— de rire, burst of laughter. 

éclatant-e, brilliant, sparkling. 

éclater, to burst. 

éclipser, to obscure,' to put in 
the shade; s' — , to disap- 
pear. 

recluse, /., lock, sluice. 

Técole, /., school. 

recoller, m,, Técoliôre, /., 
pupil, scholar. 

les économies, /. pl.^ savings ; 
faire des — , to save up. 

économiser, to save money. 

récorce, /., bark, tree. 

écorcher, to murder (a lan- 
guage) ^ to scratch the skin, 
to hurt. 

récorchure, /., abrasion, 
wound. 

écorner, to break off the 
comers. 

écouler (s*), to elapse, to 
flow away. 
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écouter, to listen to. 

écraser, to crush, to extermi- 
nate. 

écrier (s'), to shout. 

écrire, to write ; écrivez tou- 
jours! write just the same! 

récrit, m., writing. 

Técritoire, /., inkstand. 

récriture, /., writing. 

écru-e, unbleached, raw. 

Técu, m.y crown, money. 
(Valine differed at different 
times and places,) 

l'écume, /., foam. 

écumer, to foam at the 
mouth. 

l'écureuil, m., squirrel. 

l'édifice, m., building. 

l'éditeur, m., publisher. 

l'éducation, /., education, 
bringing up; maison d' — , 
school. 

effaroucher, to startle. 

l'effet, m., effect; en — , in- 
deed ; pl.y baggage. 

I'efBgie, /., effigy, face. 

effleurer, to graze, to touch 
lightly. 

l'effort, m.y effort. 

l'effraction, m., breaking. 

effrayer, to frighten. 

effréné-e, ungovernable, ter- 
rible. 

l'effroi, m.y fright, dismay. 

effronté-e, shameless, brazen. 

effroyable, fearful. 
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égal-e, equal, steady, even, 
regular. 

également, also. 

égaler, to equal. 

regard, m., respect, con- 
sideration. 

égaré-e, lost, wandering. 

égarer (s'), to lose one's way, 
to stray. 

égayer, to enliven. 

Égine, Mgina, {town near 
Athens), 

l'église, /., church. 

régolsme, selfishness, egotism. 

Tégolste, m., egotist. 

égorger, to cut the throat, to 
slay. 

égoutter (s*), to dry up, to 
drain. 

élancer (s*)» to rush, to dash 
forward. 

l'élection, /., election. 

r électricité, /., electricity. 

électriser, to electrify, to 
rouse. 

l'élégance, /., style, elegance. 

élégant-e, elegant, fashion- 
able. 

l'élégant, m., dude, fashion- 
able gentleman. 

l'élément, m., element, station. 

élémentaire, elementary. 

Eleusis (mystères d'), a festi- 
val in honor of Ceres and 
Proserpine. 

l'élève, m. and /., pupil. 
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élever, to raise, to educate; 
s' — , to amount to, to rise ; 
bien élevé, well bred. 

l'élite,/., best, select, distin- 
guished. 

l'éloge, m., praise, eulogy. 

éloigner, to get out of the 
way ; s' — , to go away. 

l'éloquence, /., argument, elo- 
quence. 

l'émail, les émaux, m., enamel. 

émailler, to enamel, to cover, 
to adorn, to bedeck. 

embarquer, to embark. 

l'embarras, m., perplexity, 
trouble. 

embarrasser, to perplex, to 
tease; s' — , to get en- 
tangled. 

emblée (d'), immediately, 
without opposition. 

l'embrassade, /., embrace. 

embrasser, to kiss, to em- 
brace. 

embrocher, to put on a spit, 
to stick. 

l'embuscade, /., ambush. 

l'émêtique, m., emetic. 

émigrer, to emigrate. 

émineniment, eminently, char- 
acteristically. 

l'émission, /., issue. 

emmailloter, to bandage, to 
wrap up. 

emmener, to take away. 

émouvoir, to move, to affect. 
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empailler, to stuff. 

emparer (s*), to seize, to 
take possession of. 

empêcher, to prevent; s* — , 
to help, to keep from. 

Tempereur, m., emperor. 

empiéter, to encroach upon, 
to overpower. 

r empire, m., empire, authority. 

remplacement, m., site, place. 

remploi, m., employment, use. 

remployé, m., clerk, employee. 

employer, to employ, to use. 

empocher, to pocket. 

r empoisonnement, m,, poi- 
soning. 

empoisonner, to poison. 

emporté-e, fiery, hasty, hot- 
headed. 

r emportement, m ., haste, rage. 

emporter, to carry, to take 
away ; s' — à des menaces, 
to go so far as to threaten. 

r empreinte, /., mark, impres- 
sion. 

r empressement, m., eager- 



empresser (s*), to hasten, 
emprisonner, to shut in. 
emprunter, to borrow, 
empuantir, to infect, 
ému-e, touched, agitated, 
r émule, m. and /., rival, 

competitor, 
en, in, while, of it, of them, 

as, some, etc. 



encadrer, to frame, to sur- 
round. 

encaisser, to put in, to col- 
lect, to lock up. 

Tencens, m., incense. 

enchaîner, to chain, to stiffen. 

enchanter, to charm. 

enchâsser, to insert. 

enchérir, to raise, to outbid. 

fencombre, m., accident, ob- 
stacle. 

encombré-^, more than fuU, 
overcrowded. 

encore, yet, besides; — un, 
another. 

Tencouragement, m., grati- 
fication, encouragement. 

encourager, to encourage. 

encourir, to incur, to risk. 

l'encre, /., ink. 

r encrier, m,^ inkstand. 

endenté-e, supplied with 
teeth; bien — s, good ap- 
petite. 

endenter, to indent, to tooth. 

endimanché-e, in one's Sun- 
day best. 

endimancher (s*), to put on 
Sunday clothes. 

endolori-e, sore. 

endommagé-e, bruised. 

endommager, to injure. 

endormi-e, drowsy, sleepy. 

endormir, to put to sleep; 
s' — , to fail asleep. 

endosser, to put on. 
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l'endroit, m. place. 

l'enduit, m., layer. 

l'enfant, m. and /., child. 

l'enfer, m., hell. 

enfermer, to shut in. 

enfin, after all, in short, 
finally. 

enflammé-e, burning, blazing. 

enflammer (s'), to become in- 
flamed. 

enflé-e, swollen. 

enfler, to swell. 

enfoncer, to break in, to 
stick ; s' — , to penetrate. 

enfuir (s'), to flee. 

engageant-e, pleasing. 

l'engagement, m., engagement. 

engager, to pledge; s' — , to 
engage, to enlist, to enter. 

engloutir, to swallow up. 

engourdir, to benumb. 

enivrer, to intoxicate; s' — , 
to be elated or intoxicated. 

l'enjambée, /., stride. 

Tenlèvement, m., abduction, 
carrying off, delight. 

enlever, to carry off, to win, 
to lift ; s' — , to be raised. 

enluminer, to lighten up, to 
brighten, to adorn. 

l'ennemi, m., enemy. 

ennemi-e, hostile. 

l'ennui, m., annoyance, weari- 
ness. 

ennuyer, to weary, to vex; 
s' — , to grow tired or bored. 



énoncer, to set forth, to ex- 
press, to state. 

énorme, huge, glaring. 

enragé-e, mad. 

l'enragé, m., madman. 

enrager, to exasperate. 

enrhumé-e, with a cold. 

enrhumer (s'), to take cold. 

enrichir, to enrich. 

enrôler, to enlist. 

enrouler, to roll up. 

ensanglanté-e, bloody, blood- 
stained. 

l'enseigne, /., sign, ensign. 

enseigner, to instruct, to tell. 

ensemble, together. 

enserrer, to inclose, to contain. 

enseveli-e, buried. 

ensevelir, to bury. 

ensuite, afterwards, then. 

entamer, to impair, to cut. 

entasser, to pile up, to gather 
together, to crowd. 

entendre, to hear, to under^ 
stand ; s' — , to agree, to be 
in league ; — parler, to hear. 

l'enterrement, m., funeral. 

enterrer, to bury. 

l'enthousiasme, m., enthusi- 
asm. 

entier-ière, whole. 

entonner, to chant, to intone. 

entouré-e, bordered. 

entourer, to surround. 

l'entrain, m., animation. 

entraîner, to lead away, to 
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carry, to drag along, to 
necessitate, to entail. 

l'entrave, /., obstacle, fetter. 

entraver, to impede, to hinder. 

entre, between, among, in. 

entrecouper, to interrupt. 

l'entrée, /., entrance. 

les entrefaites, /. pL, interval ; 
sur ces — , meanwhile. 

entreprendre, to undertake, 
to take in hand, to attack. 

r entreprise, /., enterprise, un- 
dertaking. 

entrer, to go in; — de vive 
force, to conquer. 

entretenir, to keep in repair, 
to take care of. 

r entretien, m., conversation, 
interview, talk. 

r entrevue, /., meeting, inter- 
view. 

entr'ouvrir, to open partly; 
entr'ouvert-e, ajar. 

énumêrer, to enumerate. 

envahir, to invade, to over- 
run. 

Tenveloppe,/., covering, body, 
appearance. 

envelopper, to wrap, to en- 
velope, to surround. 

envers, towards. 

Tenvers, m., wrongside; à 
r — , inside out. 

r envie, /., desire ; avoir — de, 
to feel inclined to. 

environ, about. 
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les environs, m. pL, vicinity. 

envisager, to face, to consider. 

renvoi, m., package, thing 
sent, invoice. 

envoler (s*), to fly away. 

envoyer, to send ; — prendre 
or — chercher, to send for. 

êpais-se, thick, thick set. 

épanouir, to bloom, to beam, 
to expand; s' — , to open; 
épanoui-e, smiling. 

épargner, to save, to spare. 

éparpiller, to scatter; épar- 
pillé-e, straggling. 

l'épaule,/., shoulder. 

l'épaidette, /., epaulet, shoul- 
der strap. 

l'épée, /., sword. 

éperdu-e, desperate, dis- 
tracted. 

éperdument, madly. 

r éperon, m., spur. 

Tépice, /., spice. 

l'épi derme, m., skin. 

épier, to spy, to watch. 

l'épigastre, m., abdomen. 

l'épileur, m., hair remover. 

l'épine, /., thorn. 

épineuz-se, thorny, knotty. 

l'épingle, /., pin. 

l'éponge, /., sponge. 

l'époque, /., epoch, period, 
time ; bonne — , right time. 

épouser, to marry. 

épouvantable, frightful. 

l'épouvante, /., dread. 
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épouvanter, to terrify. 

éprendre (s*), to fall in love. 

l'épreuve, /., trial, ordeal; à 
r — de, proof against. 

épris-e, enamored, in love, 
smitten. 

éprouver, to feel, to experience. 

équarri-e, planed. 

équarrir, to square, to cut. 

l'équilibre, m„ balance, equi- 
librium. 

équiper, to fit out, to equip; 
s' — , to dress. 

Terreur, /., mistake, error, 
misstatement; induire en 
— , to mislead, to deceive. 

ds, contraction of en les. 

escalader, to scale, to climb 

OVOT. 

l'escalier, m., stairs. 

l'escamotage, m., juggling, 
transformation scene. 

escamoter, to juggle. 

escarpé-e, steep. 

l'esclave, m. andf., slave. 

l'escorte, /., escort, convoy. 

escorter, to escort. 

l'espace, m., space; d' — en 
^, at intervals. 

l'Espagne, /., Spain. 

espagnol-e, Spanish. 

l'espalier, m., fruit wall, trellis. 

l'espèce, /., species, kind. 

l'espérance, /., hope, expecta- 
tion; en — , expected. 

espérer, to hope, to expect. 



l'espièglerie, /., roguishness. 

l'espion, m., l'espionne, /., . 
spy. 

l'espoir, w., hope. 

l'esprit, m., mind, intelligence, 
wit, intention ; bon — , good 
sense. 

l'essai, m., trial. 

l'essaim, m., swarm. 

essayer, to try one's hand. 

essuyer, to stand, to suffer, 
to undergo, to dry, to wipe ; 
— le feu, to be under fire. 

l'estafette, /., messenger, ex- 
press. 

l'estime,/., esteem. 

estimer, to esteem, to consider. 

l'estomac, m., stomach. 

estropié-e, crippled. 

et, and. 

l'êtable, /., stable. 

établir, to establish, to in- 
stitute; s' — , to settle; 
s' — pour son compte, to set 
up for oneself. 

rétablissement, m., establish- 
ment ; de premier — , to be- 
gin with, as initial outlay. 

l'étage, w., story, floor. 

l'étalage, w., shop window, 
display. 

étaler, to display. 

l'étamine, /., stamen. 

l'étang, w., pond. 

l'état, m., state, trade, con- 
dition; — civil, social con- 
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dition, state as a eitizen; 
en — de, capable of . 

Tetat-major, m., staff. 

les Etats-Unis, m., United 
States. 

Tété, m,, summer. 

éteindre, to put out, to van- 
ish ; s* — , to die, to decrease. 

éteint-e, dim, dull, lacking 
luster. 

étendre, to extend, to dilute, 
to stretch out; s* — , to 
spread out. 

étendu, extended. 

étemel-le, endless, usual, ever- 
lasting. 

étemuer, to sneeze. 

étincelant-e, sparkling, flash- 
ing. 

étincele'r, to gleam. 

Tétincelle, /., spark. 

Tétoffe, /., stuff, cloth. 

rétoile, /., star. 

Tétonnement, m., astonish- 
ment. 

étonner, to astonish ; s* — , to 
wonder, to be astonished. 

étouffer, to stifle, to choke. 

étrange, strange, odd. 

étrangement, fantastically. 

étranger-ère, foreign, for- 
eigner ; à r — , abroad. 

étrangler, to strangle. 

être, to be, to have. 

l'être, m., being, creature. 

étroit-e, narrow, confined. 



étroitement, closely. 

rétude, /., study, study-room, 
office; faire ses — s, to 
study, to be educated. 

étudier, to study, to observe. 

européen-ne, European. 

eux, them ; mêmes, them- 
selves. 

évacuer, to evacuate, to clear 
out. 

évader (s*), to escape. 

évanouir (s'), to faint, to van- 
ish. 

r évasion, /., escape. 

éveillé-e, wide awake. 

éveiller, to awaken. 

Evelpides, military school in 
Athens. 

l'événement, m., event, inci- 
dent. 

éventrer, to rip o];>en, to dis- 
embowel. 

révêque, m., bishop. 

évidemment, evidently. 

r évidence, /., evidence, proof ; 
en — , prominent. 

évoquer, to evoke, to call up. 

exact-e, accurate, correct. 

exactement, precisely, closely. 

l'exactitude, /., aoouracy, 
punctuality. 

l'exaltation, /., excitement. 

exalter, to extol. 

l'examen, m., examination. 

examiner, to examine, to look 
out. 
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exaspérer, to irritate, 
exaucer, to grant, 
l'excédant, m., overweight, 



excellent-e, excellent. 

excentrique, odd, queer. 

excepté, except. 

r excès, m., excess. 

r exclamation, /., exclamation. 

exclure, to exclude. 

r excursion,/., excursion, ram- 
ble. 

l'excuse, /., apology. 

excuser, to excuse, to apol- 
ogize. 

exécrable, hateful. 

exécuté-e, carried out. 

exécuter (s'), to fulM an 
agreement, to pay to. 

l'exécution, /., achievement, 
execution. 

l'exemplaire, m., copy, si)eci- 
men. 

l'exemple, m., example, model. 

exercer (s'), to practice, to 
carry on. 

l'exercice, m., exercise, year's 
report ; — à feu, field exer- 
cise. 

exhaler, to breathe forth, to 
give vent to, to emit. 

exiger, to require, to demand, 
to insist. 

l'existence, /., existence. 

exorable, pitiful. 

l'exorciste, m., conjuror. 



I'exorde, m., beginning, in- 
troduction. 

exotique, foreign. 

expatrier (s'), to expatriate 
oneself. 

l'expédient, m., plan. 

expédient-e, advisable. 

expédier, to send off. 

expéditif-ve, quick, exi>edi- 
tious. 

l'expédition, /., expedition. 

l'expérience, /., experience. 

expérimenté-e, experienced. 

expérimenter, to experience. 

expiatoire, atoning, expiatory. 

expier, to expiate, to atone 
for. 

expliquer, to explain, to de- 
cipher. 

l'exploit, m., achievement. 

exploiter, to work, to manage, 
to make capital of, to make 
use of. 

l'exportation, /., export. 

exposer, to expose. 

l'exposition, /., exhibition. 

l'exprès, m., special messenger. 

exprès, on purpose. 

exprimer, to express; s' — , 
to express oneself. 

expulser, to expel, to drive out. 

exquis-e, exquisite. 

exténuer, to exhaust. 

l'extérieur, m., appearance, 
exterior. 

l'externe, m., non-resident, 
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boarder, '* inealer," table 
boarder. 

r extraction, /., pidling out. 

extraire, to extract. 

extravasé-e, overflowing. 

extrême, extreme, exagger- 
ated. 

l'extrémité, /., end. 



la fabrique, factory, manu- 
facture. 

fabuleux-se, fabulous, mytho- 
logical. 

la face, face ; en — , opposite ; 
faire — , to confront. 

facétieux-se, facetious, jok- 
ing. 

fâché, angry, sorry. 

fâcher, to offend, to grieve; 
se — , to get angry. 

fâcheux-se, unfortimate. 

facile, easy. 

facilement, easily. 

la façon, fashion, way, making ; 
de ma — , of my own make ; 
de cette — , in this way; 
sans — , unceremoniously. 

le fagot, fagot, bundle of 
sticks. 

faible, weak. 

la faiblesse, weakness. 

faillir, to fail, to come near, 
almost. 

la faim, hunger, craving; 
avoir — , to be hungry. 



faire, to make, to do, to act, 
to say; — tort, to lower, 
to cheat ; — bien, to look 
well ; se — à, to get used 
to; — la rencontre, to 
meet ; — courir, to deal ; — 
part, to make known, to im- 
part ; mal fait, poorly done. 

fait*-e, formed, shaped. 

le fait, fact, deed, matter ; au 
— , indeed, after aU. 

le faite, top. 

falloir, to be necessary, to be 
lacking. 

fameux'Se, famous. 

familier-ière, familiar. 

la famille, family. 

la famine, famine; crier — , 
to be distressed. 

la fange, mud, mire. 

la fantaisie, whim, fancy, de- 
shre. 

le fantôme, phantom. 

le faquin, rascal, puppy. 

le fardeau, burden, load. 

la farine, flour. 

farouche, wild, fierce. 

fatal-e, fatal. 

la fatalité, fatality, mischance. 

la fatigue, weariness, exhaus- 
tion. 

fatiguer, to tire. 

le faubourg, quarter, suburb. 

la faute, fault, mistake ; — de, 
for want of. 

le fautetdl, armchair. 



320 



VOCABULARY 



faux-sse, false. 

la faveur, favor ; en — de, in 
consideration of. 

favoriser, to favor. 

favori-te, favorite. 

feindre, to pretend. 

féliciter, to congratulate ; se 
— , to be pleased. 

la femme, woman, wife ; — 
de chambre, maid. 

le fendeur, splitter. 

fendre, to split ; à — le mar- 
bre, heartrending, ear split- 
ting. 

fendu-e, cut, split. 

la fenêtre, window. 

le fer, iron, sword, hoof; 
— à cheval, horseshoe; 
chemin de — , railroad ; — 
à repasser, âatiron. 

le fer-blanc, tin. 

ferme, firm. 

la ferme, farm. 

fermer, to shut, to close. 

la fermeté, vigor, firmness. 

le fermier, farmer, tenant, 
manager. 

féroce, fierce. 

la férocité, ferocity. 

ferré-e, shod with iron, hob- 
nailed. 

la ferveur, ardor, fervency. 

le festin, feast, banquet. 

la fête, holiday, rejoicing, cele- 
bration ; faire — , to give a 
warm reception. 



le feu, fire, flame, light; — 
d'artifice, fireworks ; coup 
de — , shot; — de file, 
file-firing; à petit — , by 
slow fire; faire — , to fire. 

feu-e, late, deceased. 

le femllage, foliage. 

la feuille, leaf, newspaper, 
sheet. 

femlleter, to turn over the 
leaves, to peruse. 

le feutre, felt, felt hat. 

le fiacre, hack, cab. 

fiancé-e, betrothed, engaged. 

fiancer, to betroth. 

la fibre, fiber. 

la ficelle, string, twine. 

fidèle, trustworthy. 

fidèlement, faithfully, accu- 
rately. 

la fidélité, faithfulness. 

fi done I nonsense I I like 
thatl 

fier, fière, proud, haughty. 

fier (se) — â, to trust. 

la fièvre, fever ; pL, ague. 

le figuier, fig tree. 

la figure, face, figure ; — de 
cour d'assises, face of a 
jailbird. 

figurer (se), to imagine. 

le fil, thread, wire, web. 

le filament, filament. 

la filature, spinning mill. 

la file, file, row ; à la — , one 
after another. 
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le filet, web, net, filament, 

flash, 
la fille, g:irl, daughter, 
le filleul, god-son. 
la filleule, god-daughter, 
le fils, son. 
filtrer, to filtrate, 
la fin, end. 

fin-e, slender, clever, fine, 
la finesse, delicacy, 
fini-e, over, downright, 
finir, to finish ; — par, finally, 
le fisc, treasury; employé 

du — , tax collector, 
fixer, to fix, to fasten, to 

attach, 
le flacon, bottle, smelling- 
bottle, 
le flageolet, bean, flageolet 

{flutelike instrument), 
flairer, to scent, to smell, 
le flambeau, torch, 
flamber, to blaze, 
la flamme, flame, 
le flanc, side, flank, 
la flaque, puddle, pool, 
flatter, to flatter. 
le flatteur, flatterer. 
le fléau, scourge, bane, 
la flèche, arrow, 
fléchir, to bend, to move, to 

touch, 
flegmatique, cold, phlegmatic, 
flegmatiquement, sluggishly. 
la fleur, flower, blossom; à 

— de tête, goggled, bulging. 



la fleuraison, efflorescence, 

blossoming, 
fleurir, to blossom, to flourish, 

to put flowers in. 
la floraison, blossoming, 
la flore, flora. 

florissant-e, flourishing, thriv- 
ing, 
le flot, wave, flood, 
flottant-e, floating, 
flotter, to float, to wave, to 

flow, to hang, 
flûté-e, shrill, 
la foi, faith, belief, sincerity; 

ma — ! upon my word! 

faire — de, to prove ; mau- 
vaise — , unreliable, 
la fois, time ; à la — , together, 
la folie, madness; faire des 

— s, to be rash, sow wild 

oats, 
la folle, sprite, 
foncé-e, dark, deep, 
le fonctionnaire, officer, 
le fond, bottom, back, depth ; 

à — , thoroughly; au — , 

at bottom, 
le fondateur, la fondatrice, 

founder, 
fonder, to found, to establish, 
fondre, to melt, to blend; 

— sur, to attack, 
le fonds, funds, money; — 

publics, public money, 
la fontaine, fountain, spring, 
le forçat, convict. 
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la force, force ; pZ., strength ; 
à — de, by means of. 

le forcené, madman. 

forcené-e, furious, nuid. 

forcer, to oblige; forcé~e, 
obliged. 

la forêt, forest. 

forger, to forge, to make, to 
coin. 

la forme, shape. 

formellement, expressly, for^ 
mally. 

former, to form. 

formidable, terrible, violent. 

f ort-e, great, strong, difficult ; 
— de, encouraged by ; au 
plus — , at the height of; 
adv., very. 

le fort, fort, stronghold. 

fortement, strongly, energeti- 
cally. 

la forteresse, fortress. 

la fortime, fortune, luck; 
faire — , to have great suo- 



la fosse, hole, grave. 

le fossé, ditch, moat. 

la fossette, dimple. 

le fossoyeur, gravedigger. 

le fou, la folle, madman, 
madwoman. 

fou, fol, folle, insane; grand 
— , madcap. 

la foudre, thunderbolt. 

foudroyant*e, deadly, star- 
tling. 



le fouet, whip. 

la fougue, ardor, vehemence. 

fougueuz-se, impetuous, spir^ 
ited. 

fouiller, to ransack, to search, 
to pillage. 

le foulard, silk handkerchief. 

la foule, crowd, mob. 

le four, oven; — de cam- 
pagne, portable oven. 

la fourchette, fork. 

le fourgon, van, baggage 
wagon or car. 

la fourmilière, swarm. 

fournir, to furnish, to provide, 
to supply. 

le fourrage, forage, fodder. 

le fourreau, scabbard, sheath. 

fourrer, to thrust, to put. 

fourvoyer (se), to lose one's 
way, to go wrong. 

le foyer, home, hearth, fire. 

le fracas, crash, uproar. 

fragile, fragile. 

le fragment, fragment. 

fraîchement, recently. 

frais, fraîche, fresh, cool; 
se mettre au — , to get 
cool; au — , in the open 
air. 

les frais, m. p{., expense; 
rentrer dans ses — , to 
cover expenses; faire les 
— , to pay the expenses. 

la fraise, strawberry, 

le franc, franc. 
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Franc-que, Frank, 
français-e, French; à la 

française, in the French 

style. 
franchement, frankly, 
franchir, to cross, to jump 

over, 
la franchise, frankness, sin- 
cerity, 
franger, to fringe, 
frapper, to strike, to impress, 

to rub, to knock. 
la fredaine, prank, frolic, 
fredonner, to hum. 
le frein, check, bit. 
frémir, to shudder. 
le frémissement, trembling. 
fréquent-e, frequent, 
fréquenter, to associate with, 

to go with. 
le frère, brother. 
la fressure, organs of an 

animal, pluck. 
la friandise, dainty; par or 

avec — , daintily, 
le friponneau, knave, rogue, 
la friponnerie, roguery, 
la frise, frieze, 
friser, to curl ; frisé-e, curly, 

ruffled, wrinkled. 
frissonner, to shiver. 
la friture, frying, fried thing, 
froid-e, cold, 
froidement, frigidly. 
la froideur, coldness, 
froisser, to rumple. 



le frôlement, grazing, touch- 
ing. 

frôler, to graze. 

le fromage, cheese. 

froncer, to wrinkle; — le 
sourcil, to frown. 

le front, forehead, brow. 

la frontière, frontier, border. 

le fronton, breastwork. 

frotter, to rub against, to 
attack; se — , to interfere 
with, to associate with; 
se — les mains, to rub 
the hands. 

fuir, to flee. 

la fuite, flight : mettre en — , 
to put to flight 

la fumée, smoke. 

fumer, to smoke, to steam. 

fumeuz-se, smoky. 

funèbre, funereal, mournful. 

les funérailles, /. p/., funeral 
ceremonies. 

la fureur, fury, rage. 

furieusement, furiously. 

furieux-se, terrific. 

furtivement, slyly. 

la fusee, rocket. 

le fusil, gun, shot ; coup de — , 
shot; — à piston, percus- 
sion gun; — à un coup, 
single-barreled gun. 

la fusillade, firing. 

fusilier, to shoot, to fire on. 

le futur or la future, future, 
intended husband or wife. 
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gagner, to reach, to earn, 
to make, to overcome; 
gagné-e, invaded, over- 
come; gros à — , large 
profit to be made; — de 
vitesse, to overtake. 

gaî-e, merry. 

le gaillard, jolly fellow. 

gaillard-e, jolly, merry. 

gaillardement, heartily, mer^ 
rily. 

le gain, gain, winning. 

le gala, holiday, gala day. 

galamment, politely. 

galant-e, gallant, worthy, po- 
lite. 

le galet, boulder. 

le galon, gold or silver lace. 

gamosépale, with united 
sepals (parts or leaves that 
make up the calyx of a flower) . 

le gant, glove. 

ganté-e, gloved. 

ganter, to fit with gloves. 

le garçon, fellow, boy, bache- 
lor, waiter. 

la garde, safe-keeping, escort, 
custody ; — du corps, body 
guard ; prendre — , to take 
care. 

le or la garde-malade, nurse. 

garder, to guard, to keep, 
to watch ; se — de, to re- 
frain from, t-b be careful 
not to. 



la garde-robe, wardrobe. 

le gardien, keeper. 

garni, fiUed, furnished. 

garnir, to furnish, to stock, 
to provide. 

la garnison, garrison. 

garrotter, to bind. 

gaspiller, to squander, to 
waste. 

le gâteau, cake. 

gâter, to spoil. 

gauche, left. 

la gaucherie, awkwardness. 

la gaule, pole. 

le gazetier, journalist. 

la gazette, newspaper. 

le gazon, sod, turf . 

la gelée, frost, jelly. 

gémir, to groan. 

le gémissement, groan, wail- 
ing. 

le gendarme, armed police- 
man, soldier. 

la gendarmerie, armed police 
force, soldiery. 

le gendre, son-in-law. 

gêné-e, tight, pinched. 

gêner, to embarrass, to annoy, 
to hurt, to be in the way. 

le général, general ; — de di- 
vision, major-general. 

généralement, generally. 

la générosité, generosity. 

le genêt, broom (plant), 

le génie, genius, quality. 

le genou, knee. 
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le genre, kind. 

les gens, m. p2., people; 
jeunes — , young men. 

le geôlier, jailer. 

géométriquement, geometri- 
cally. 

le gérant, manager. 

germain, German. 

germanique, Teutonic, Ger- 
manie. 

le geste, sign, wave of the 
hand. 

gesticuler, to make gestures. 

le gibier, game. 

le gigot, leg of mutton. 

le girofle, dove. 

la giroflée, gilliflower, wall 
flower. 

le gîte, shelter, lodging. 

la glace, ice, glass. 

glacé-e, paralyzed, icy. 

glacial-e, freezing, frigid. 

le gladiateur, gladiator. 

le gland, tassel. 

la glissade, slide, slip. 

glissant-e, slippery. 

glisser, to slip, to glimmer; 
se — , to glide ; — un mot, 
to whisper a word. 

le globe, globe, earth. 

la gloire, glory. 

glorieux-se, glorious. 

gloutonnement, greedily. 

gluant-e, slimy, sticky. 

goguenard-e, jeering. 

le golfe, gulf. 
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le gonflement, swelling, surge. 

gonfler (se), to swell, to 
bulge out. 

la gorge, throat; prendre à 
la — ; to affect the throat, 
to grip. 

la gorgée, swallow, mouthful ; 
à petites — s, in little sips. 

le gouffre, gulf, abyss. 

la gourde, gourd, flask. 

la gourmandise, greediness. 

le gourmet, epicure, connois- 
seur. 

la gousse, pod, husk, sprig; 
— d'ail, sprig of garlic. 

le gousset, pocket, purse. 

le goût, taste. 

goûter, to taste, to enjoy. 

la goutte, drop, gout. 

la gouverne, guidance. 

le gouvernement, government. 

le gouverneur, governor, di- 
rector. 

le grabat, pallet, bed. 

la grâce, grace, mercy, deliv- 
erance, thanks, pardon ; — 
à, thanks to ; de bonne — , 
gracefuUy, readily ; faire 
— , to pardon. 

gracieusement, graciously, 
gracefully. 

gracieux-se, graceful. 

le grade, rank, degree. 

le grain, bead. 

la grammaire, grammar. 

la gramme, gram (^ of an 
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ounce; unit of weight in 

the metric system), 
grand-e, big, tall, great; 

— air, open air; — jour, 

broad daylight, 
grandement, greatly, much, 
la grandeur, size, greatness, 
gras : manger — , to eat meat, 
gratis, free, 
gratter, to scratch; se — , 

to scratch oneself, 
gravement, gravely, seriously. 
graver, to engrave, to impress. 
gravir, to climb. 
la gravité, seriousness. 
la gravure, engraving, plate, 

(fashion). 
le gré, will ; au — dé, agreeable 

to ; savoir — , to be grateful. 
grec, grecque, Greek; à la 

grecque, in the Grecian 

style. 
la Grèce, Greece, 
la grêle, hail; en — , in a 

shower, 
grêler, to hail, to pour, 
le grenat, garnet, 
la grenouille, frog, 
le grésillement, patter, tin- 
kling. 
grever, to burden, to increase, 
grièvement, dangerously. 
la griffe, claw, 
griffonner, to scribble, 
grignoter, to nibble. 
le gril, gridiron. 



grillé-e, nipped, bitten, 
griller, to broil, to roast, 

to nip ; grillé par la gelée, 

frost bitten, 
la grimace, face, grimace, 
le grimoire, rigmarole, scrawl, 
grimper, to climb, 
gris-e, gray, drunk, 
grisâtre, grayish, 
griser, to intoxicate; se — , 

to get intoxicated, 
grisonner, to turn gray, 
la grive, thrush, 
le Groenland, Greenland, 
le grognard, grumbler, soldier, 
grogner, to growl, 
le grondement, grumbling, 
gronder, to scold, to chide, 
gros-se, stout ; — à gagner, 

much to be made, 
grossier-ière, coarse, stupid, 

clumsy, 
la grossièreté, coarseness, 

abuse. 
grossir, to increase, 
la grotte, grotto, cavern, 
le groupe, group, 
grouper (se), to gather to- 
gether, 
les guenilles, /. pL, rags, 
la guêpe, wasp, 
guère, little, hardly, 
guérir, to cure, to recover, 
la guerre, war. 
le guerrier,''warrior, soldier, 
guerrier-e, warlike. 
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guerroyer, to wage war. 
la guêtre, gaiter, legging, 
guetter, to be on the watch, 
la gueule, jaws, mouth {of 

animals), 
le guide, guidé, 
guilleret-te, sprightly, lively, 
la guinée, guinea, 
la guirlande, wreath, string, 
la guise, manner, way; à 

sa — , to one's fancy, as 

one likes. 
Guten Morgen {German), 

good morning. 



habile, clever, expert, 
habiller, to dress ; s* — , to 

dress oneself. 
Thabit, m., coat ; pL, clothes. 
Thabitant, m., inhabitant. 
habiter, to live. 
Thabitude, /., custom, habit, 
habituê-e, accustomed, 
habituer, to accustom, 
la hache, ax. 
hacher, to chop, 
le haillon, rag. 
la haine, hatred. 
haineuz-se, malevolent, 
hair, to hate, 
hâlé-e, simbumt. 
Thaleine, /., breath; en — , 

in the right mood, 
hftler, to tan, to bum. 



haletant-e, panting. 

l'hallucination, /., hallucina- 
tion. 

halte-là! stop I 

l'hameçon, m., fishhook, bait. 

le hangar, shed. 

le hanneton, June bug. 

haranguer, to hold forth. 

hardi-e, bold. 

la hardiesse, boldness. 

hardiment, boldly. 

harmonieuz-se, musical. 

le hasard, chance, accident. 

hftter (se), to hasten. 

hausser, to shrug, to raise. 

haut~e, high, loud; à haute 
voix, aloud. 

le haut, top, height; de — , 
height ; du — de leur tête, 
as loud as they could; 

là , in heaven, above; 

au — , to the top. 

hautain-e, supercilious, 

haughty. 

hautement, aloud, openly. 

la hauteur, haughtiness, 
height. 

héberger, to lodge, to board. 

hébété-e, dulled. 

hébéter, to stupefy. 

l'hectare, m., 2\ acres. 

hélas I alas I 

les Hellènes, m., pZ., Greeks. 

hellénique, Grecian. 

l'herbage, m., pasture, grass, 
herbs. 
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Therbe, /., grass, herb. 

Therbier, m., oollection of 
plants, herbarium. 

herboriser, to botanize. 

Hercule, Hercules. 

héréditaire, hereditary. 

hérétique, heretical. 

hérisser, to bristle up, to 
cover. 

l'héritage, m., inheritance. 

l'héritier, m., heir. 

l'héritière, /., heiress. 

Hérodote, Herodotus. 

héroïque, heroic. 

le héros, m., hero. 

hésiter, to hesitate. 

Hétairie, a school at Athens, 

l'heure,/., hour, o'clock, time ; 
à la bonne — I good ! that's 
right I — militaire, punctu- 
ally ; sur r — , at once ; de 
bonne — , early ; pour 1' — , 
at present. 

heureusement, fortunately. 

heureux-se, happy, well-off. 

heurter, to strike, to clash, 
to collide with. 

hideux-se, frightful, hideous. 

hier, adv., yesterday. 

hiérarchique, religious. 

I'hflarite, /., hilarity. 

l'hirondelle, /., swallow. 

hisser, to hoist, to raise. 

l'histoire, /., history, story. 

l'hiver, m., winter. 

hocher, to shake, to toss. 



l'homme, m., man; — de 
bien, good man. 

honnête, upright, honest. 

l'honneur, m., honor; dame 
d' — , lady in waiting. 

honorable, honorable. 

l'honorée, /., favor. 

honorer, to honor. 

honorifique, honorary. 

la honte, shame. 

honteux-se, ashamed, shame- 
ful. 

l'hôpital, m., hospital. 

le hoquet, hiccough, spasm. 

la horde, tribe. 

l'horizon, m., horizon. 

l'horreur, /., horror, abomina- 
tion. 

horrible, horrible. 

horriblement, frightfully. 

hors, out; — de combat, 
disabled; — d'état, unable. 

l'hospitalité, /., hospitality. 

hostile, hostile. 

l'hostilité, /., hostility. 

l'hôte, host, guest. 

l'hôtel, m., hotel, residence. 

l'huile, /., oil. 

huit, eight ; — jours, a week. 

humain-e, human. 

l'humanité, /., mankind, hu- 
manity. 

humer, to inhale, to snifif. 

l'humeur, /., disposition, tem- 
perament, bad temper, 
anger. 
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humide, moist, damp, 
l'humiliation, /., humiliation, 
humilier, to humiliate. 
Thumilité, /., meekness, 
huppé-e, crested, tufted, 
le hurlement, howling, 
hurler, to howl. 
Hymette, Hymettus (a moun~ 

tain), 
Thymne, w., hymn, 
l'hypothèque, /., mortgage. 



ici, here ; d* — là, until then, 

meanwhile, 
ridée, /., idea, notion; se 

faire une — , to form an idea. 
Tidionie, m., language, 
ignoble, repulsive, 
ignominieusement, ignomini- 

ously. 
l'ignorance, /., ignorance, 
ignorant-e, ignorant, 
ignorer, not to know, to be 

ignorant of. 
il, he, it. 
l'île, /., island, 
niade, Iliad, 
illuminer, to light up; illu- 

miné-e, lighted up. 
l'illusion, /., illusion; faire 

— à, to deceive, 
illustre, illustrious. 
l'image, /., picture. 
imaginer (s'), to believe, to 

imagine. 



l'imbécile, m., fool. 

imberbe, beardless. 

imbu-e, impressed. 

imiter, to imitate. 

l'immeuble, m., real property. 

immobile, calm, motionless. 

immonde, xmdean, vile. 

immuable, unchangeable. 

l'impartialité, /., impartial- 
ity. 

impassible, impassive. 

l'impatience, /.,' impatience. 

impératif, imperious. 

imperceptiblement, slightly. 

l'imperfection, /., imperfec- 
tion. 

impérissable, undying. 

l'impertinence, /., imperti- 
nence. 

impitoyable, pitiless, unmerci- 
ful. 

l'importance, /., importance. 

importer, to be important; 
n'importe, never mind ; 
qu'importe ? what difference 
does that make? 

l'importun, m., intruder, 
bothersome person. 

importuner, to annoy. 

imposer, to force, to com- 
mand ; s' — , to be forced 
upon one (a duty). 

impossible, impossible. 

l'impôt, m., tax. 

impraticable, impassable. 

l'imprécation, /., curse. 
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rimpression, /., printing, pub- rindifférence, /., unooncem. 



lioation. 

imprêvu-e, unforeseen. 

imprimer, to print ; s' — , to 
be printed. 

improvisé~e, extemporary-. 

rimprudence, /., indiscretion, 
rashness. 

imprudent-e, rash. 

rimpudence, /., impudence. 

impudent-e, bold. 

impunément, with impunity. 

impuni-e, unpunished. 

imputer, to ascribe to, to 
deduct, 

inabordable, inaccessible, too 
expensive, prohibitive. 

inanimé-e, inanimate. 

l'incapacité, /., inability. 

incarner (s'), to embody. 

Tincendie, m., fire. 

incessamment, constantly. 

incliner, to bow; — sur le 
gauche, to turn to the left. 

incommode, tiresome, in the 
way. 

incomplet-te, imperfect. 

rinconnu, m., stranger. 

rinconvénient, m., inconven- 
ience; sans — , easily. 

incroyable, incredible. 

incurable, incurable. 

l'indépendance, /., independ- 
ence; faire acte d' — , to 
show independent spirit. 

rindex, m., forefinger. 



indifférent, slight. 

indigène, home-made, of the 
country, indigenous. 

l'indigène, m., native. 

indigne, unworthy. 

Indignement, scandalously. 

indigner, to excite one's in- 
dignation. 

l'indigo, m., indigo. 

indiquer, to show, to point 
out. 

l'indiscrétion, /., imprudent 
act. 

indispensable, indispensable. 

l'individu, m., person. 

indolent-e, idle, slothful. 

l'industrie, /., trade, industry. 

l'industriel, m., manufacturer. 

inébranlable, inflexible, im- 
movable. 

inêdit-e, unpublished, un- 
known. 

ineffaçable, indelible. 

inerte, motionless. 

inévitablement, surely. 

inexplicable, unaccountable. 

inexprimable, indescribable, 
unspeakable. 

infaillible, infallible. 

infâme, infamous, base, vil- 
lain. 

l'infamie, /., ignominy. 

inf emal-e, infernal. 

infidèle, unreliable, untrue. 

infini (à 1'), without limit. 
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infiniment, exceedingly. 

infliger, to inflict. 

informe, shapeless. 

informer, to inform, to ac- 
quaint ; s' — , to make 
inquiries. 

infranchissable, insuperable. 

ingénieur, m., engineer; — 
des ponts et chaussées, 
civil engineer. 

ingénieuz-se, skillful. 

ingérer, to administer, to in- 
sert. 

ingrat-e, ungrateful. 

Tingrat, m., ingrate. 

ringratitude, /., ingratitude. 

inhospitalier-dre, inhospitable. 

inintelligent-e, iminteUigent. 

Tinitiative, /., initiative. 

injecter, to inject. 

Tinjure, /., insult, abuse. 

injuste, unjust. 

innocent-e, innocent. 

inoffensif-ve, harmless, peace- 
ful. 

inquiet-ète, anxious. 

inquiéter (s*), to worry, to 
molest, to interfere with. 

rinquisiteur, m., questioner, 
inquisitor. 

insatiable, immoderate, vora- 
cious. 

rinscription, /., inscription. 

insensible, without feeling. 

insensiblement, little by little, 
imi>eroeptibly. 
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insigniflant-e, unimportant, 
petty. 

insister, to urge, to lay stress 
upon. 

l'inspection, /., inspection. 

l'inspiration, /., inspiration. 

inspirer, to call forth. 

installer, to settle, to install. 

l'instant, m., instant, moment. 

l'institut, m., institute. 

l'institution, /., institution. 

l'instruction, /., instruction, 
education. 

instruire (s'), to leam. 

instruit-e, well-informed. 

l'instrument, m., agent, in- 
strument. 

l'insuffisance,/., insufficiency. 

l'insulaire, m., islander. 

insupportable, unbearable. 

l'insurgé, m., rebel, insurgent. 

l'insurrection, /., uprising. 

l'intelligence, /., intellect. 

intelligent-e, intelligent. 

l'intempérance, /., excess, 
abuse. 

intempérant-e, immoderate, 
intemperate. 

l'intempérie, /., inclemency. 

l'intention, /., intention, pur- 
pose; à r — de, for, on 
account of. 

interdire, to forbid, to pro- 
hibit ; interdit-e, pro- 
hibited. 

intéressant-e, interesting. 



VOCABULARY 



rintéressé, m., interested 
party. 

intéresser, to interest ; s* — , 
to take an interest. 

Tintérèt, m., interest, profit. 

rintérieur, m., inside, internal. 

l'interjection, /., interjection. 

rinterloctttenr, m., speaker, 
questioner. 

l'intermédiaire, m., go be- 
tween, intermediate agent. 

interminable, endless. 

l'interne, m., resident boarder. 

interner, to confine. 

interpeller, to address, to 
berate ; s' — , to call each 
other. 

l'interprétation, /., interpreta- 
tion. 

l'interprète, m., interpreter. 

l'interrogation, /., question. 

l'interrogatoire, m., examina- 
tion. 

interrompre, to interrupt ; 
s' — , to stop. 

interrompu-e, interrupted. 

intervenir, to intervene. 

intervenu-e, interfered. 

l'intervention, /., interference. 

intestinal, intestinal. 

intime, intimate, secret. 

l'intime, m. and /., friend. 

intolérable, unbearable. 

intraitable, unreasonable. 

intrépide, bold. 

introduire (s'), to come in. 



introduit-e, shown in, intro« 
duced. 

inusité-e, unusual, out of use. 

inutile, needless, useless. 

l'invalide, m., veteran. 

l'inventaire, m., inventory. 

inventer, to invent, to trump 
up. 

l'invention, /., invention. 

inverse, opposite. 

investi-e, invested, blockaded. 

invincible, unconquerable. 

inviolable, inviolate, sacred. 

invisible, invisible. 

l'invitation, /., invitation. 

l'invité-c, m. and /., guest. 

inviter, to invite. 

involontairement, involun- 
tarily. 

invraisemblable, unlikely. 

l'invraisemblance, /., im- 
probability. 

invulnérable, invulnerable. 

l'Ionienne, Ionian. 

l'ironie, /., irony. 

ironique, ironical. 

irrévérencieux-se, disrespect- 
ful, irreverent. 

irriter, to irritate. 

l'issue, /., outlet. 

l'isthme, m., isthmus. 

l'Italie, /., Italy. 

l'Italien,, m., Italian. 

l'item, m., item, article. 

l'itinéraire, w., itinerary. 

ivre, intoxicated. 
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IHvresse, /., intoxication, rap- 
ture ; avec — , mercilessly, 
l'ivrogne, m., drunkard. 



jaillir, to gush out. 

jalouser, to envy. 

la jalousie, jealousy. 

jalouz-se, jealous. 

jamais, never, ever. 

la jambe, leg ; à toutes — ^s, 
at full speed ; jouer des — s, 
to take to one's heels; 
se délier les — s, to get 
nimble ; des — s I still faster I 

ie janissaire, soldier, janis- 
sary (a soldier of the Turk- 
ish infantry). 

le Japon, Japan. 

le jardin, garden ; Jardin des 
Plantes, Botanical Garden. 

le jardinier, gardener. 

la jardinière, gardener, flower- 
stand. 

le jarret, leg, knee, shin. 

la jatte, bowl. 

jaunâtre, yellowish. 

jaune, yellow. 

jeter, to throw, to oast; — 
les hauts cris, to raise an 
outcry. 

le jeu, game, gambling house, 
working, gambling. 

le jeudi, Thursday. 

jeun (à), fasting, before break- 
fast. 



jeune, young. 

le jeûne, fasting. 

la jeunesse, youth. 

le jockey, jockey. 

la joie, joy. 

joindre, to join, to add. 

joli-e, pretty. 

le jonc, rush, reed. 

la jonction, junction, union. 

la joue, oheek; coucher en 
— , to aim at. 

jouer, to play ; — des jambes, 
to take to one's heels. 

le joueiur, player. 

jouffu-e, chubby. 

jouir (de), to enjoy, to possess. 

le joujou, toy. 

le jour, day, light; au petit 
—, at dawn ; mettre au — , 
to expose. 

le journal, newspaper ; — de 
mode, fashion journal. 

le journaliste, journalist, news- 
paper writer. 

la journée, day, battle. 

le joyau, jewel. 

joyeusement, joyfully, merrily. 

joyeux-se, merry, joyful. 

judiciaire, judicial. 

judicieux-se, discreet, sen- 
sible, judicious, just. 

le juge, judge; — d'instruc- 
tion, examining magistrate. 

juger, to judge, -to put on 
trial, to discern; au jugé, 
at random, at a guess. 
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le juillet, July. 

le jumeau, twin brother. 

la jumelle, twin sister. 

la jupe, skirt, kilt. 

Jupitre, Jove. 

jurer, to sweaj:, to assure; 
— par la parole de, to 
pin one's faith to. 

jusque, jusqu'à, as far as, till ; 
jusqu'au, even ; jusqu'à 
ce que, until. 

juste, correct, accurate, ex- 
actly, just, tight-fitting ; 
au — , precisely; bien — , 
hardly, barely. 

justement, exactly. 

la justice, justice, law. 

justifier (se), to justify one- 
self. 



le khan, inn. 

le khangi, innkeeper. 

le kilogramme, kilogram 

(about 2 lb. 3 oz,). 
le kilomètre, kilometer (1000 

meters — i of a mile). 
Kyrie Eleison (Greek) , Lord 

have mercy upon us. 



là, there; bas, yonder, 

over there. 
le labourage, tilling, plowing, 
labourer, to plow, 
le lac, lake. 



Iftche, cowardly, 
le Iftche, coward. 
Iftcher, to let go, to drop; 

— la bonde, to give vent, 
laconien-ne,. Laconian. 

la lacune, gap, blank. 

là-desstts, thereupon. 

le ladre, stingy fellow, miser. 

là-haut, up there, heaven. 

laid-e, homely, ugly. 

le or la laideron, ugly crear 

ture. 
la laideur, ugliness, 
laisser, to leave, to allow ; — 

dire, to have it said ; se — , 

to let oneself ; — la parole, 

to allow to speak, 
le lait, milk, 
laiteuz-se, milky, 
la laitue, lettuce, 
le lambeau, shred, patch, 
la lame, blade, 
la lampe, lamp, 
lancer, to cast, to hurl, to 

launch ; lancé-e, rushing, 
lancinant-e, acute, shooting, 
langada, valley, 
le langage, language, 
les langes, m. pL, swaddling 

clothes, 
la langue, tongue, language; 

— étrangère, foreign lan- 
guage. 

la langueur, languor. 
large, broad, libéral, 
la largesse, liberality, bounty. 
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la larme, tear. 

las-se, tired. 

lasser, to tire; se — , to get 
weary. 

le lasting, lasting (textile 
fabric). 

la latitude, latitude, freedom. 

le laurier d'Apollon, laurel. 

laver, to wash; — à grande 
eau, wash oarefully. 

la leçon, lesson. 

le lecteur, la lectrice, reader. 

la lecture, reading; donner 
— , to read. 

légalement, lawfully. 

la légation, legation. 

la légende, legend, motto. 

léger-ère, light, trifling. 

légèrement, easily, lightly. 

la légèreté, frivolity, light- 
ness. 

la légion, legion; Légion 
d'honneur, order of knights- 
hood in France. 

légitime, rightful. 

léguer, to bequeath. 

le légume, vegetable. 

le lendemain, the day after, 
next day. 

lent-e, slow. 

lentement, slowly. 

la lenteur, slowness. 

les lentilles, /. pL, lentils. 

le lentisque, mastic (tree grow- 
ing about the Mediterra- 
nean). 



lequel, laquelle, pL, lesquels, 

lesquelles, which one, who, 

that, 
la lésion, injury, lesion, 
la lessive, washing, 
lestement, briskly, 
la lettre, letter; belles s, 

literature, 
leur, their. 
Iev6-c, over, 
lever, to raise; se — , to 

get up ; — la séance, to ad- 
journ the meeting, 
le lever, rising ; — du soleil, 

sunrise. 
la lèvre, lip. 
le lézard, lizard, 
la Ubéralité, liberality, 
le libérateur, liberator. 
la liberté, freedom, 
libre, free; — à vous, you 

are free to. 
le lien, bond. 

lier, to connect, to bind, to tie. 
le lieu, place ; — de plaisance. 

delightful place; au — de, 

in place of. 
la lieue, league. 
la lieutenance, lieutenancy, 
le lieutenant de phalange, 

lieutenant of infantry, 
le lièvre, hare, 
la ligne, line, infantry, 
la limite, boundary, 
limiter, to limit, 
limoneuz-se, slimy. 
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limpide, clear, 
le linge, linen, oloth. 
le liquide, liquid, 
lire, to read, 
la liste, list. 

le lit, bed ; bois de — , bed- 
stead, 
les litanies, /. pL, litany, 

prayers, 
la litière, litter, 
livide, livid, pale, 
le livre, book, 
la livre, pound, 
livrer, to give, to confide, to 

deliver, to betray; se — , 

to indulge in. 
ie lobe, lobe {of the ear). 
lobé-e, lobed. 
local-e, local, 
le local, place, 
le or la locataire, tenant. 
la loge, cell, 
le logement, lodging, 
loger, to lodge, to put up, to 

hide. 
la logiqtte, logic, 
le logis, lodging, dwelling. 
la loi, law, rule; homme de 

— , lawyer. 
loin, far, away from; de — , 

from afar, 
lointain-e, distant. 
le lointain, distance. 
le loisir, leisure; être de — , 

to be disengaged, to have 

time to spare. 



Londres, London, 
long, longue, long, 
le long, length; le — de, 

along, beside; tout de son 

— , full length. 
longer, to go along, 
longtemps, long, a long time, 
la longueur, length, slowness, 
lorgner, to stare at, to ogle, 
lorsque, when, 
la loterie, lottery, 
la louange, praise ; à la — de, 

in praise of. 
louer, to let, to hire, to engage, 
louer, to praise, 
le loup, wolf. 

la loupe, magnifjdng glass, 
lourd-e, heavy, 
le lourdaud, blockhead, lout, 
lourdement, heavily, clumsily. 
le loyer, rent. 
la lueur, gleam, light, 
lugubre, mournful, 
luire, to shine, to flash, 
luisant-e, shining. 
la lumière, light, 
lunaire, lunar, round; face 

— , moonfaoe. 
ie lundi, Monday, 
la lune, moon, 
les lunettes, /. p2., spectacles, 
lustré-e, glossy, 
lustrer, to gloss, to twist, 
la lutte, struggle, 
lutter, to struggle, 
le luxe, luxury, elegance. 
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M 

ma, pi. mes, my. 

la machine, engine, machin- 
ery, thing; — à vapeur, 
steam engine. 

la mâchoire, jaw. 

madame, Mrs., madam. 

mademoiselle, Miss. 

le magasin, store, storehouse. 

magique, wonderful. 

le magistrat, magistrate, 
judge. 

la magistrature, magistracy. 

la magnificence, splendor. 

magnifique, magnificent, splen- 
did; 

magnifiquement, splendidly. 

le magot, magot, ape, gro- 
tesque figure. 

le mai, May. 

maigre, thin, dry. 

la main, hand ; à pleines — s, 
plentifully ; à belles — s, by 
handfuls; sous la — , at 
hand. 

maintenant, now. 

maintenir, to keep up. 

mais, but, why. 

la maison, house, firm; à la 
— , at home. 

ie maître, master, owner ; en 
— , as a master ; — d* école, 
schoolmaster ; also title 
given to lawyers in France, 

la maîtresse, sweetheart, mis- 
tress. 



la majesté, majesty. 

majestueuz-se, augfust. 

la majuscule, capital letter. 

le mal, harm, evil. 

mal, ill, badly; arriver — , 
inopportunely ; être — , im- 
comfortable ; pL, maux, 
troubles. 

malade, sick, sore. 

le malade, patient. 

la maladie, sickness, disease. 

la maladresse, awkwardness, 
muddle. 

maladroit-e, clumsy, awk- 
ward. 

le maladroit, stupid fellow. 

maladroitement, clumsily. 

malaisé-e, difficult. 

mflle, manly, male; air — , 
manliness. 

la malédiction, curse. 

le malfaiteur, evil-doer, crim- 
inal. 

malgré, in spite of, notwith- 
standing. 

le malheur, misfortune ; — à! 
woe to! 

malheureusement, unfortu- 
nately. 

malheureuz-se, unhappy, un- 
lucky. 

la malice, roguery, cunning. 

malin-gne, shrewd, malicious. 

malmener, to abuse. 

malpropre, dirty. 

la malpropreté, undeanness. 
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malsonnant-e, discordant. 

maltais-e, native of Malta. 

maltraiter, to illtreat. 

la malvacée, plant of the 
mallow family. 

la malveillance, ill-will. 

malveillant-e, malevolent, ill- 
disposed. 

la maman, mamma. 

le manant, churl, boor. 

le manche, handle. 

la manche, sleeve. 

la manchette, cuff. 

le manchot, maimed {one- 
armed). 

le manège, livery; de — , hired. 

les mânes, m. pZ., shades, 
spirit. 

manger, to eat. 

le mangeur, eater. 

le maniement, handling, man- 
agement. 

manier, to handle, to wield. 

la manière, manner, way. 

manifester, to show. 

manquer, to fail, to lack, to 
miss. 

le manteau, cloak. 

le manuscrit, manuscript. 

le marais, marsh. 

le marbre, marble. 

marbré-e, spotted. 

le marchand, dealer, trades- 
man. 

marchander, to bargain for, 
to haggle. 



la marchandise, goods. 

la marche, walk, march; 
fermer la — , to bring up 
the rear. 

le marché, market, bargain, 
transaction; à bon — , 
cheap ; — à terme, term, 
bargain; avoir bon — de 
quelqu'un, to get the better 
of some one ; par dessus le 
— , to boot, into the bar- 
gain. 

marcher, to walk, to step on, 
to go on. 

le mardi, Tuesday. 

le maréchal, marshal ; — des 
logis, quartermaster, non- 
commissioned cavalry officer. 

le margouilliste, marplot, blxm- 
derer. 

le mari, husband. 

le mariage, marriage. 

le marié, married man. 

marier, to join in matrimony, 
to marry, to mingle ; se — , 
to wed, to be married. 

marmotter, to mutter. 

la marque, mark, proof. 

marquer, to show. 

le marteau, hammer. 

le masque, mask, counte- 
nance. - 

massacrer, to slay. 

la masse, mass. 

le massif, clump. 

la massue, club. 
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le mât, mast. 

le matelas, mattress. 

le matelot, sailor. 

les matériaux, m. pL, equip- 
ment, materials. 

matêriel-le, substantial. 

matemel-le, ^maternal, moth- 
erly. 

la matière, matter, question; 
en — de, oonceming. 

le matin, morning; de bon 
— , early; se lever — , to 
get up early. 

matinal-e, early ; être — , to 
be an early riser. 

la matinee, morning. 

maudire, to curse. 

maudit-e, cursed, miserable. 

mauvais-e, bad, evil, wrong ; 
mauvaise tète, ugly fellow. 

la mauve, mallow. 

les maux, m. pZ., evils, 
troubles. 

mêchant-e, wicked, cruel, 
nasty. 

méconnaissable, unrecogniz- 
able. 

mêcontent-e, discontented. 

le mécontentement, discon- 
tent, displeasure. 

le médecin, doctor. 

la médecine, medicine ; faire 
de la — , to practice medi- 
cine. 

médiocre, ordinary, slight, of 
little account. 



médiocrement, moderately. 

la méditation, meditation. 

méditer, to meditate. 

meilleur-e, better ; le — , the 
best. 

mélancolique, dismal. 

mélancoliquement, sadly, 
gloomily. 

le melange, mixture. 

la mêlée, fray. 

mêler, to mix, to mingle; 
se — , to interfere. 

le mélia ( s ), an order of exog-' 
enous plants. 

mélodieux-se, musical. 

le membre, member, limb. 

même, same, self, even, also. 

la mémoire, memory, remem- 
brance; — présente, good 
memory. 

le mémoire, treatise, memo- 
randum; pour — , inciden- 
tally, in passing. 

menaçant-e, threatening. 

le menace, threat. 

menacer, to threaten. 

le ménage, household, mar- 
ried couple; faire bon — , 
to get on well. 

le ménagement, considera- 
tion ; sans — , plainly. 

ménager, to spare, to be con- 
siderate of. 

la ménagerie, menagery. 

mener, to take. 

les menottes, /. pL, handcuffs. 
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le mensonge, lie, falsehood. J la méthode, method, way 



le menteur, liar. 

la menthe, mint. 

la mention, mention, entry. 

mentir, to lie. 

le menton, chin. 

le mépris, soom. 

méprisable, contemptible. 

la mer, sea. 

le mercenaire, hireling. 

merci, thanks; grand — , 
many thanks. 

le mercredi, Wednesday. 

la mère, mother. 

le mérite, merit. 

mériter, to deserve. 

le merle, blackbird. 

la merveille, wonder. 

merveilleusement, wonder- 
fully. 

merveilleuz-se, admirable. 

les mesdames, /. pi., ladies. 

le messager, messenger. 

les messieurs, m. pL, gentle- 
men. 

Messine, Messina. 

la mesure, measure; à la 
— , to fit; en — , in time; 
dans la — , in so far ; à — 
que, as. 

mesurer, to measiure; se 
— , to be measured. 

le métacarpe, hand. 

métamorphoser, to change. 

la métempsycose, transmigra- 
tion of souls. 



le métier, business, trade; 
— à tapisserie, embroidery 
frame. 

le mètre, meter. 

mettre, to put, to lay; se — 
à, to begin ; se — au lit, to 
go to bed ; se — en marche, 
to start, to set out ; se — 
en peine, to bother one's 
head; se — au frais, to 
get cool. 

le meuble, furniture, article; 
— s et immeubles, personal 
property and real estate. 

la meule, millstone. 

le meurtre, murder. 

le meurtrier, murderer. 

meiurtrier-ère, murderous. 

meurtrir, to bruise. 

la meute, pack (hounds). 

mexicain-e, Mexican. 

mi, half ; corps, waist. 

le midi, noon. 

le miel, honey. 

mien-ne, mine. 

la miette, crumb. 

mieux, better; le — , best; 
au — , on good terms; de 
son — , to the best of one's 
ability. 

mignon-ne, small, pretty. 

le milieu, midst, middle; 
au — de, in the midst of, 
among. 

le militaire, soldier. 
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militaire, military, soldierly; 
heure — , on time. 

militairement, in military 
fashion. 

mille, thousand. 

le mille, mile. 

le million, million. 

le millionnaire, millionaire. 

le nûlord, lord, gentleman. 

mince, thin, slender. 

la mine, face, appearance; 
faire — de, to appear, to 
pretend, to seem inclined 
to; — d'une aune, long 
face; mauvaise — , hard 
looking. 

mineur-e, minor, under age, 
lesser, lower. 

le minimum, minimum. 

le ministère, ministry. 

le ministre, minister. 

le minuit, midnight. 

la minute, minute. 

minutieuz-se, minute, circum- 
stantial. 

le miracle, miracle. 

le miroir, mirror. 

miroiter, to shimmer, to glit- 
ter. 

mis-e, dressed, put. 

misérable, wretched. 

le misérable, wretch. 

la misère, misery, pain. 

la mission, mission; envoyer 
en — , to commission. 

mobile, changeable, quick. 



le mobilier, furniture; Crédit 
— , a French banking estab^ 
Ushment. 

la mobilité, mobility. 

le mocassin, shoe, moccasin. 

la mode, style, fashion; à 
la — , fashionable; à la — 
d'Europe, as they do in 
Europe. 

le modèle, model, plan. 

modeler (se), to shape, to 
mold, to outline. 

moderne, modem. 

modeste, modest, unpretend- 
ing. 

la modiste, milliner. 

moelleuz-se, soft, mellow. 

les mœurs, /. pL, manners, 
customs. 

moi, me, I. 

moi-même, myself. 

moindre, less ; le — , the least, 
smallest. 

le moine, monk. 

le moineau, sparrow. 

moins, less; au — , at least; 
à — que, unless ; pour le — , 
at the least. 

le mois, month; par — , a 
month. 

moisi, moldy. 

moite, moist. 

la moitié, half. 

molle (/. of mou), soft. 

mollement, weakly, softly, 
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la mollesse, weakness, ooward- 
ioe. 

le moment, moment, present. 

mon, ma ; pL, mes, my. 

le monastère, convent. 

le monceau, heap. 

le monde, world, people, com- 
pany; tout le — , every- 
body. 

la monnaie, money, change. 

le monologue, monologue. 

le monsieur. Sir, gentleman, 
Mr.; messieurs de grand 
chemin, highwaymen. 

le monstre, monster. 

monstrueuz-se, monstrous. 

le mont, mount. 

la montagne, mountain. 

monté-e, set. 

monter, to ride, to climb, to 
mount, to go up ; se — à, 
to amount to. 

le monticule, knoll, hillock. 

la montre, watch. 

montrer, to show, to point 
out; se — , to appear; — 
au doigt, to point at. 

la monture, animal, horse. 

le monument, monument, 
building. 

moquer (se), to laugh at. 

moral-e, moral. 

la moralisation, reform. 

le moraliste, moralist. 

morbleu I hang it I 

le morceau, piece. 
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mordre, to bite ; — à Thame* 

con, assent, accept eagerly. 
Morgen (Qerman), morning, 
moribond-e, dying, languish- 

ing. 
mome, gloomy, depressed* 
le mors, bit. 
la morsure, bite, 
la mort, death, 
le mort, the dead man. 
mort-e, dead, lifeless, 
mortel-le, mortal, 
la mosquée, mosque, 
le mot, word; — d'ordre» 

countersign, password, 
la motte, clod ; — de gazon, sod. 
mou, mol, molle, soft, 
la mouche, fly. 
moucher (se), to blow one's 

nose, 
le mouchoir, handkerchief, 
mouiller, to wet, to anchor; 

mouillé-e, wet. 
le moulin, mill, 
le mourant, dying man. 
mourir, to die. 
mousseuz-se, foamy ; rose 

mousseuse, moss rose, 
la moustache, mustache; — 

grise, veteran, 
la moutarde, mustard, 
le mouton, sheep, mutton, 
moutonnier-ière, sheeplike, 

fleecy. 
le mouvement, movement, 

motion, impulse, burst. 
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moyen-ne, middle, middle 
class. 

le moyen, way, means ; le — ? 
how? 

moyennant, for, in consider- 
ation of. 

moyenner, to average. 

Mozart, Mozart. 

le mulet, mule. 

la multitude, many. 

la munificence, generosity, 
liberality. 

munir (se), to supply, to fur- 
nish oneself with. 

la munition, ammunition ; fu- 
sil de — , musket. 

le mur, wall. 

mûr-e, ripe, mature. 

la muraille, wall. 

le mûrier, mulberry tree. 

mûrir, to ripen. 

le murmure, grumbling, mur- 
mur. 

murmurer, to murmur, to 
mutter. 

la musique, music, band. 

mutin-e, rog^uish, rebellious. 

le mystère, mystery. 

la mythologie, mythology. 



naif, naive, simple, unaf- 
fected. 

la naissance, birth. 

naître, to be bom; en nais- 
sant, at birth. 
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nidvement, simply. 

la iaappe, table-cloth, sheet of 
water. 

le narghilé, Turkish pipe. 

la narine, nostril. 

le narrateur, storyteller, nar- 
rator. 

la narration, account, story. 

nasillard-e, nasal, snufiOing. 

ie natif, native. 

la nation, nation. 

national, national. 

natter, to plait, to inter- 
twine. 

le naturaliste, naturalist. 

la nature, nature. 

naturel-le, natural. 

le naturel, native, nature. 

naufragé-e, shipwrecked. 

Nauplie, Nauplia. 

la nausée, nausea. 

naviguer, to sail. 

le navire, ship. 

ne . . . que, only. 

né-e, bom {past participle of 
naître). 

nécessaire, necessary. 

le nécessaire, dressing-case. 

nécessairement, necessarily. 

négliger, to neglect, to slight. 

le nègre, negro. 

la négresse, negress, 

la neige, snow. 

Nemrod, Nimrod. 

nerveuz-se, nervous. 

net-te, sharp, dear, suddenly. 
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la netteté, clearness. 

nettoyer, to clean. 

neuf, nine. 

neuf-ve, new. 

le neveu, nephew. 

le nez, nose. 

ni, neither ; — . . . — , neither 
. . . nor. 

le nid, nest. 

la nièce, niece. 

nier, to deny. 

nil admirari ( Latin)^ to won- 
der at nothing. 

le niveau, level. 

noble, noble. 

la noce, wedding, marriage. 

Noé, Noah. 

noir-e, black. 

la noisette, hazelnut. 

la noiz, walnut, nut. 

le nom, name, nickname. 

le nombre, number. 

nombreuz~se, numerous. 

la nomination, appointment, 
promotion. 

nommer, to appoint, to name ; 
se — , to be called. 

non, no, not. 

le nord, north. 

normal, normal. 

notable, sensible, remarkable. 

le notaire, notary, 
'la note, note, tune; prendre 
— de, to note. 

noter, to note, to write 
down. • 

3^ 



notre, nos, our. 

nôtre, ours. 

nouer, to knot, to tie. 

nourri-e, brisk. 

le nourri, board. 

la nourrice, nurse.' 

nourrir, to feed, to sustain, to 

board, 
la nourriture, food, 
nous, we, us ; — autres, we ; 

à — deux, a word with 

you. 
nouveau, nouvel, nouvelle, 

new; qu'y a-t-il de — ? 

what's the news? du — , 

something new; — venu, 

newcomer, 
la nouvelle, news, story, novel ; 

donner de ses — ^s, to write ; 

demander de ses — s, to ask 

after one. 
le or la novice, beginner, 

novice, 
noyer, to drown, 
nu-e, naked, bald, 
le nuage, cloud, 
la nuance, tint, suspicion, 

gradation, 
nuire, to injure, to harm, 
la nuit, night, 
nul-le, no, not any, null, 
nullement, not at all. 
la nullité, cipher, insignifi- 
cance, 
le numéro, number, 
la nuque, neck (nap of). 
5 
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obéir, to obey. 

l'obéissance, /., obedience. 

robjection, /., objection. 

l*objet, m., object, article. 

obliger, to oblige. 

observer, to observe, to say; 
faire — , to call attention 
to. 

l'obstacle, m., hindrance. 

l'obstination, /., stubbornness. 

obstinément, persistently, ob- 
stinately. 

obstiner (s'), to persist, to be 
firm. 

obtenir, to obtain. 

l'occasion, /., opportunity, 
chance ; à 1' — , occasionally. 

i'occiput, m., back of head 
(lower part), 

l'occupation, /., occupation. 

occuper, to occupy ; occupé-e, 
engaged; s' — , to be oc- 
cupied, to be interested in. 

l'océan, m., ocean. 

l'ode,/., ode. 

l'odeur, /., smell, odor, per- 
fume. 

odieuz-se, odious, hateful. 

odorant-e, fragrant. 

l'odorat, m., smell (sense of), 

l'œil, pi,, yeux, m., eye, ex- 
pression. 

l'œsophage, m., gullet. 

l'œuf, m., egg. 

l'œuvre,/., wçrk. 



offenser, to offend. 

l'office, m., service, work; 

faire 1' — de, to i>erform 

the duties of. 
offlcieMe, o^cial. 
officier, to officiate. 
l'officier, m., offî^ser. 
l'offre, /., offer, 
offrir, to offer, to present. 
I'oldium, m., mildew, fungus, 
l'oie, /., goose, 
l'oignon, m., onion, bulb, 
l'oiseau, m., bird, 
l'oisiveté,/., idleness. 
l'olive, /., olive; bois d' — , 

olive wood, 
l'olivier, m., olive tree, 
l'ombre, /., shade, shadow; 

à r — , in the shade, 
l'omnibus, m., omnibus, 
on, one, people, somebody, 

etc, 
l'once, /., ounce, 
l'oncle, m., uncle, 
l'onde, /., wave, 
onduler, to wave, to undulate, 
l'ongle, m., nail, claw, 
onze, eleven, 
l'opération, /., operation, 
opérer, to effect, to carry out ; 

s' — , to take place, 
opiner, to give an opinion, 
opposer (s'), to object, 
r opposition, /., opposition, 
opprimer, to oppress; op- 

primé-e, oppressed. 
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or, well, now. 
3r, m., gold; f aires des af- 
faires d* — , to reap a golden 
harvest. 

Torage, m., storm. 

roraison, /., prayer, funeral 
oration. 

roratevtr, m., speaker. 

Torbite, m., socket. 

ordinaire, usual. 

ordonnance, orderly; offider 
d* — , stafif-offîcer. 

ordonner, to order. 

Tordre, m., order, disposal, 
command ; — public, peace ; 
mot d' — , password. 

l'oreille,/., ear; dire à T— , 
to whisper; se faire tirer 
r — J to be reluctant to. 

l'oreiller, m., pillow. 

organiser, to organize, to ar- 
range. 

l'orge, /., barley. (Orge is 
masculine in two exprès- 
sions: orge mondé; orge 
perlé.) 

Torgie, /., orgy. 

r orgueil, m., pride. 

r orient, m., east. 

orienter (s*), to get one's 
bearings. 

r original, m., eccentric man, 
crank. . 

omer, to adorn. 

Tomithogale, m.. Star of Beth- 
lehem. 



r Orphée, m., Orpheus, 
rorphelin, m., orphan, 
rorteil, m., toe. 
Tos, m., bone, 
oser, to dare, 
rosier, m., wicker, 
osseux-se, bony, 
ostensiblement, manifestly, 

ostentatiously, 
rôtage, m., hostage, 
ôter, to remove, to take 

ofif. 
ou, or, either, 
où, where, 
rouate, /., wadding; élevée 

dans r — , brought up deli- 
cately, 
l'oubli, m., neglect, forget- 

fulness. 
oublier, to forget, to leave, 
oui, yes. 
ouir, to hear, 
l'ours, m., bear, 
l'outrage, m., outrage, 
outrager, to insult, 
outrageusement, violently, 
l'outre, /., leather bottle, 
outre, besides, on, beyond; 

— que, besides, 
outrecuidant-e, extravagant, 

conceited, 
ouvert-e, open, frank, 
l'ouverture, /., opening, 
l'ouvrage, m., work, book, 
ouvrir, to open, to confide, 
l'ovaire, m., ovary. 
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le Pacha, pasha, governor. 

la page, page. 

la paie, pay. 

le paiement, payment. 

la paille, straw. 

le pain, bread, loaf. 

la paire, couple. 

paisible, peaceful. 

paisiblement, quietly, calmly. 

la paix, peace. 

le palais, palace, palate. 

pftle, pale, pallid. 

le paletot, great-coat. 

la palette, pallet. 

pâlie, pale. 

la palissade, palisade, fence. 

le pallicare, soldier of the 
Greek militia, 

le palmier, palm tree. 

palpitant-e, palpitating. 

palpiter, to pant, to throb. 

le panier, basket. 

panser, to dress (a wound). 

le pantalon, trousers. 

pantois-e, amazed, astounded. 

le papa, papa. 

le papas, Greek name for pope, 
priest. 

le papier, paper. 

le papillon, butterfly. 

les Piques, m. pL, Easter; 
— fleuries (/.), Palm Sun- 
day. 

le paquet, package, bundle. 

par, by, through, on, in; 
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dessus, above; — la, 

that way; — où? which 
way? 

parader, to parade, to show 
off. 

le paradis, paradise. 

le paragraphe, paragraph. 

paridtre, to seem, to appear. 

parallèle, parallel. 

le parapet, parapet, breast- 
work. 

le parasite, parasite. 

parbleu I indeed! By George! 

le parc, park. 

la parcelle, particle. 

parce que, because. 

parcourir, to go over, to sur- 
vey. 

par-dessus, above ; — le mar- 
ché, into the bargain. 

le pardon, pardon; Pardon! 
I beg your pardon. 

pardonner,' to forgive. 

le parèdre, magistrate, priest. 

pareil-le, such, alike, same. 

le parement, ornament, cuff. 

le parent, parent, relative. 

parer, to adorn, to wear, to 
ward off. 

parfait-e, perfect. 

parfois, occasionally. 

le parfum, perfume. 

parfluné-e, scented. 

parier, to bet ; gros à — ^ the 
odds are that. 

le Paris, Paris. 
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parlant~e, expressive. 

parler, to speak, to talk. 

le parleur, talker; beau — , 
fine speaker. 

parmi, among. 

Pafnès, maufUain near Athens, 

la parole, word,- speeoh, say- 
ing; ne pas manquer à sa 
— , to be good as one's word ; 
laisser la — , not to inter- 
rupt; prendre la — , to 
address, to begin to speak. 

le parquet, floor. 

le parrain, godfather. 

la part, share; à — , aside; 
faire — de, to inform. 

partager, to divide, to share. 

le parti, party, decision, way, 
match; prendre son — , to 
decide. 

particulier-ère, special, pri- 
vate, peculiar. 

particulièrement, especially. 

la partie, part, game, law- 
suit; faire une — de cartes, 
to play a game of cards; 
faire — de, to be a member 
of. 

partir, to start, to go off, to go 
away, to sail, to come out, 
to proceed. 

le partisan, partisan, insurgent. 

partout, everywhere; un peu 
— , almost everywhere. 

la parure, ornament. 

parvenir, to succeed, to arrive. 
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le pas, step, pace ; au petit — , 

slowly. 
pas, not, not any. 
passablement, so so, toler- 
ably. 
le passage, passage ; au — , in 

passing, in flight, 
le passager, la passagère, pas* 

songer, 
le passant, passer-by. 
le passé, past. 
passé-e, past, over, 
le passeport, passport, 
passer, to pass, to spend ; — 

outre, to pass on ; se — , to 

happen, to go on ; se — de, 

to do without, 
la passion, passion, 
passionné-e, ardent, fond of. 
passionnément, exceedingly, 
la pastille, lozenge, 
la pftte, paste. 

patemel-le, fatherly, paternal, 
la patience, patience, 
le pâtissier, la pâtissière, 

pastry cook, 
le patois, dialect. 
la patrie, native country, 

fatherland, 
patriotique, patriotic, 
la patte, foot, paw. 
la paupière, eyelid, 
pauvre, poor, simple, 
le pavé, pavement, paving 

stone, 
payable, payable* 
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U paye, pay. 

payer, to pay for; — de sa 
personne, to expose him- 
self ; une fois payé, down, 
cash. 

le payeur, paymaster ; — gé- 
néral, paymaster-general. 

le pays, country; en — con- 
quis, as defeated foes. 

le paysage, landscape, scenery, 
country, 

le paysan, la paysanne, peas- 
ant, farmer; pL, country 
folks. 

la peau, skin ; avoir la — plus 

, délicate, not to be so thick 
skinned. 

la peccadille, a slight offense. 

le péché, sin. 

la pêche, peach. 

le pêcher, peach tree. 

pêcher, to fish. 

le peigne, comb. 

peindre, to paint, describe. 

la peine, trouble, penalty, 
pain; à — , scarcely; en — , 
at a loss ; -r corporelle, cor- 

. i>oral punishment. 

peint-e, painted. 

la peinture, painting. 

le pèlerin, pilgrim. 

le pèlerinage, pilgrimage. 

la pelletée, shovelful; in- 
jures à — s, to shower in- 
sults. 

la pellicule, film. 



le peloton, ball, platoon; feu 
de — y platoon firing. 

penaud-e, abashed. 

le penchant, lefudng, inclina^- 
tion. 

pencher, to stoop, to lean for- 
ward. 

le pendant, pendant; — 
d'oreille, earring. 

pendant, during, for ; — que, 
while. 

pendre, to hang, to] over- 
hang. 

le pendu, man who has been 
hanged. 

pénétrant~e, piercing. 

pénétrer, to thrill, to guess, to 
pierce; pénétré-e, guessed, 
filled. 

pénible, painful. 

péniblement, with difficulty. 

le penny, two eenU. 

penser, to think, to be about 
to ; je pensai, I nearly. 

la pension, board, boarding 
house, boarding school, pen- 
sion. 

pensionnaire, boarder, school 
girl. 

la pente, slope. 

Pentélique, Pentelicus. 

la pénurie, poverty. 

la percalç, cambric. 

perçant-e, piercing. 

le percepteur, tax colleotor. 

percer, to perforatCt to pierce. 
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percevoir, to ooUeot. 

perçu, levied, received. 

perdre, to lose, to harm, to 
ruin; perdu de, over- 
whelmed with. 

la perdrix, partridge. 

le père, father. 

perfectionner, to perfect. 

perfide, false. 

périlleux-se, perilous. 

périr, to perish. 

la perle, pearl. 

permettre, to permit, to be 
gifted; se — , to take the 
liberty. 

la péroraison, peroration, con- 
clusion of a speech. 

perpendiculaire, perpendicu- 
lar. 

perpétuel, i>erpetuàl, con- 
tinual. 

la perplexité, perplexity, dif- 
ficulty. 

le Persan, Persian. 

le personnage, person, people. 

la personne, person, body, ap- 
pearance; payer de sa — , 
to expose oneself, to take a 
personal part. 

personne, nobody (with ne). 

personnel-le, personal. 

le personnel, the make-up, 
stafif. 

personnellement, personally. 

persuader, to convince; per- 
suadé-e, satisfied. 



la perte, loss; en pure — , in 
vain, to no purpose. 

pesamment, heaviïy. 

pesant-e, heavy. 

peser, to weigh, to consider. 

pétillant-e, sparkling, sharp. 

le pétillement, sparkling. 

pétiller, to crackle. 

le petit, boy. 

petit-e, little, light; — s -en- 
fants, grandchildren ; — 
-fils, grandson. 

petuner, to smoke. 

le pétunia, petunia. 

peu, little ; — de chose, very 
little; — importe, no mat- 
ter ; un — , just, a little. 

peuh I pshaw ! 

le peuple, people, nation, 
lower class; petit — or 
menu — , common people. 

peupler, to people, to stock ; 
peuplé-e, inhabited. 

la peur, fear ; faire — à, to 
frighten. 

peut-être, i>erhaps. 

la phalange, phalanx, infantry. 

le Phanariote, Phanariot 
{lighihouae quarter in Con- 
stantinople), 

le phare, lighthouse. 

le pharmacien, apothecary, 
chemist. 

le phénomène, phenomenon. 

la philanthropie, philanthropy. 

philomatique, fond of learning. 
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philosophe, philosophioal. 

la phrase, sentence. 

la physionomie, expression, 

oountenanoe. 
physique, physical, 
la piastre, Spanish coin worth 

about a dollar, 
le pic, peak; à — , perpen- 
dicular, steep, 
la pièce, piece, bit, coin, 

document, article, 
le pied, foot; à — , on foot; 

aller à — , to walk, 
le piédestal, pedestal, 
la pierre, stone, 
les pierreries, /. pL, precious 

stones, 
piétiner, to stamp, to trample, 
le piéton, pedestrian, 
piètre, sorry, wretched, 
le pillage, plunder, 
piller, to plunder, 
la pimbêche, impertinent or 

afifected prude, 
le piment, allspice, pimento. 
le pin, pine. 

la pince, tongs, pincers, 
les pincettes, /. pL, tongs, 

nippers, 
la pipe, pipe, 
piquer, to prick, to stick, to 

scratch, to sting ; — au jeu, 

spur on. 
le piquet, stake. 
le piqueur, outrider. 
la piqûre, prick. 
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le pirate, pirate. 

pirater, to pirate, to rob, to 
imitate, to come out. 

la piraterie, piracy, 

pire, worst, worse. 

Pirée, Pirœus. 

pis, worse; tant — , so much 
the worse. 

le pistolet, pistol. 

la pitance, portion, allowance. 

piteusement, pitiably. 

la pitié, pity, mercy. 

pittoresque, picturesque. 

la place, place, seat, square, 
situation ; — forte, fortified 
town; sur — , on the spot. 

le placement, investment ; 
faire des — 8, to invest 
money. 

placer, to place, to put, to in- 
vest ; placé-e, standing. 

le plafond, oeiUng, 

plaider, to plead. 

la plaie, plague, wound, ruin- 
ation. 

plain-e, flat. 

plaindre, to pity; se — , to 
complain. 

plain-pied (de), as a matter 
of course, without difficulty. 

la plaine, plain. 

plaintif-ve, doleful. 

plaire, to please; il vous 
plaira, you will be kind 
enough. 

la plaisance, pleasure. 
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plaisant-e, laughable, funny. 

plaisanter, to joke. 

la plaisanterie, joke, jest. 

le plaisir, pleasure. 

le plan, plan. 

plan-e, level. 

la planche, board. 

la planchette, small board. 

planer, to soar, to tower. 

la plantation, planting, plan- 
tation. 

la plante, plant, sole; Jardin 
des Plantes, Botanical Gar- 
den. 

planter, to plant, to pitch, to 
place, to thrust, to set; 
se — , to stand. 

la plaque, sheet. 

plat-e, flat. 

le plat, dish. 

le platane, plane tree. 

le plateau, plateau, tray. 

la plate-forme, platform. 

Platon, Plato. 

plein-e, complete, full, broad ; 
en plein air, in the open. 

pleurer, to weep, to mourn. 

pleuvoir, to rain. 

le pli, fold, wrinkle. 

plier, to bend, to fold. 

le plomb, lead. 

plonger, to plunge, to thrust, 
to fire. 

ployer, to yield, to bend. 

la pluie, rain; petite — , fine 
rain, sprinkling. 



le plumage, plumage. 

la plume, feather, pen. 

la plupart, most, majority. 

plus, more, besides ; au — , at 
the most; non — , either; 
ne — , no longer; de — , 
moreover. 

plusieurs, several. 

plutôt, rather. 

pluvieux-se, rainy. 

la poche, pocket. 

la poêle, pan; — à frire, 
frying pan. 

le poêle, stove. 

la poésie, poetry. 

le poète, poet. 

le poids, weight. 

le poignard, dagger. 

po^narder, to stab. 

la poignée, handful, hilt; — 
de main, handshake. 

le poignet, wrist. 

le poil, hair. 

poindre, to appear. 

le poing, fist; coup de — , 
blow of the fist ; — serré, 
clenched fist. 

le point, point, extent ; juste à 
— , just on time ; au — de, 
to the extent of ; — s car- 
dinaux, cardinal points. 

point, not any, not at all, no ; 
— du tout, not at all. 

les pois, m., peas ; — musqués, 
sweet peas. 

le poison, poison. 
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le poisson, fish. 



la poitrine, chest. 

le poivre, pepper. 

la poix, pitch. 

la police, polioe, government. 

policer, to civilize. 

Polichinelle, Punch. 

poliment, politely. 

la politesse, politeness. 

politique, political. 

la politique, policy, statecraft, 
I>olitics. 

poltron-ne, coward. 

la polyglotte, polyglot, a per- 
son who si>eak8 several lan- 
guages. 

la pommade, salve, ointment. 

la pomme, apple ; — de terre, 
potato. 

-le pompon, tuft (on soldier^a 
cap), 

le pont, bridge, deck; — s et 
chaussées, bridges and 
roads. 

populaire, popular. 

la population, population. 

la porcelaine, china. 

le port, harbor, wharf. 

portant (bien), in good health, 
sale and sound. 

la porte, door, gate ; jeter à 
la — , to kick out of doors. 

la portée, distance, reach; 
à la — , within reach ; hors 
de la — , out of reach. 

le portefaix, iK>rter. 



porter, to wear, to go, to carry, 
to bear, to have ; — la peine, 
to bear the penalty; — en 
compte, to enter to one's 
credit ; se — , to go, to be, 
to rush; se — bien, to be 
well or healthy. 

la portière, door. 

le portique, portico. 

le portrait, likeness, portrait. 

poser, to place, to fix, to ar- 
range.. 

positif-ve, practical. 

la position, situation, i>osi- 
tion. 

positivement, positively. 

posséder, to possess. 

le possesseur^ owner. 

la possession, possession ; ren- 
trer en — , to recover. 

possible, possible. 

la poste, post, mail. 

le pot, pot, jar. 

la potence, gallows, gibbet* 

le pouce, thumb, inch. 

la poudre, dust, powder. 

poudreux-se, dusty. 

la poule, hen; — mouillée, 
mollycoddle, milksop ; chair 
de — V gooseflesh. 

le poulet, chicken. 

le pouls, pulse. 

le poumon, lung. 

pour, for, in order to ; — que, 
in order that. 

pourquoi, why. 
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pourrir, to rot ; bourg pourri, 
rotten borough. 

la poursuite, pursuit; à la 
— de, in pursuit of. 

poursuivre, to proceed, to 
follow, to pursue, to prose- 
cute; se — , to pursue 
one another ; poursuivi-e, 
wanted. 

pourtant, however, yet. 

pourvu, provided ; — que, pro- 
vided that. 

la poussée, attack, push, 
scrimmage. 

pousser, to push, to utter, to 
grow. 

la poussière, dust. 

pouvoir, to be able, may; il 
se peut, it may be. 

le pouvoir, power. 

le praticien, practitioner. 

pratiquer, to practice, to try. 

la précaution, precaution. 

le précédent, precedent. 

précédent-e, former, pre- 
vious. 

précéder, to walk ahead. 

prêcher, to praise, to preach. 

précieusement, very carefully. 

précieuz-se, valuable, pre- 
cious. 

le précipice, precipice. 

précipiter (se), to rush. 

précis-e, precise, formal. 

précisément, precisely, ex- 
actly. 



la préfecture, prefecture. 

préférable, preferable. 

le préfet, prefect; — de po- 
lice, chief of police. 

le préjugé, prejudice. 

prélever, to levy, to deduct. 

premier-ère, first; Jeune ^, 
lover (actor who takes the 
lover's part), 

prendre, to afifect, to choose, 
to take; — garde, to take 
care; à tout — , on the 
whole; se — à, to set 
about, to manage; — là 
parole, to speak; — un 
parti, to come to a decision ; 
bien m* en a pris, it was 
lucky for me. 

le préparateur, tutor, demon- 
strator. 

préparer, to get ready. 

près, near; de si — , so: 
closely; à beaucoup — , by 
a great deal; de plus — , 
better ; à peu — , nearly. 

le présage, omen, foreboding. 

la présence, presence. 

le présent, present, gift. 

présent-e, present, ready. 

présentable, decent, present- 
able. 

la présentation, introduction. 

présentement, now. 

présenter, to present, to intro- 
duce ; se — , to call on, to 
appear. 
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préserver, to pay, to preserve. 

le président, president, chief 
justice. 

présider, to preside over. 

presque, nearly. 

pressé-e, crowded, busy, hur- 
ried, thick. 

pressentir, to anticipate, to 
feel. 

presser, to hurry, to wring; 
se — , to crowd. 

la pression, weight. 

prêt-e, ready. 

prétendre, to claim, to say, 
to pretend. 

la prétention, expectation, in- 
tention, right. 

prêter, to lend, to give. 

le prétexte, pretext. 

le prêtre, priest. 

la preuve, proof. 

prévaloir (se), to take ad- 
vantage of. 

prévenir, to prevent, to inform. 

prévoir, to foresee; prévu-e, 
foreseen. 

prier, to ask, to beg; ne se 
faire beaucoup — , not to 
require urging. 

la prière, prayer, request. 

primitif-ve, primitive. 

le prince, prince. 

la princesse, princess. 

principal-e, chief, important. 

le principe, principle. 

le printemps, spring. 



pris-e, caught, formed, 

shaped, gained, 
la prise, capture, 
la prison, prison, 
le prisonnier, prisoner, 
priver, to deprive of; se — , 

to deny oneself, 
le prix, price; au — de, at 

the expense of, compared 

with ; au juste — , exactly ; 

vil — , low price, 
la probité, integrity. 
procéder, to proceed, 
le procès, lawsuit, trial ; être 

en — de, to prosecute, 
prochain-e, next, 
la proclamation, proclamation, 
procurer, to get. 
prodigieux-se, wonderful, 
produire, to produce; se — f 

to take place, 
le produit, product, proceeds, 
le professeur, professor, 
la profession, profession; de 

— , professional, 
le profil, profile, outline, shape, 
le profit, benefit, use, gain, 
profiter, to profit, to take 

advantage, 
profond-e, deep, profound, 
profondément, deeply, 

soundly, 
la profondeur, depth, 
la profusion, profusion, lav- 

ishness. 
le progrès, progress. 
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la proie, prey ; en — à, a la prospérité, prosperity. 



prey to. 

le projet, plan, project ; faire 
des — s, to make plans. 

projeter, to project. 

prolonger (se), to be pro- 
longed, to last. 

la promenade, walking, prom- 

. enade, trip, excursion. 

promener, to cast about, to 
walk; se — , to take a 
walk or an airing, to pass 
through. 

promettre, to promise ; se — , 
to resolve. 

prononcer, to pronounce, to 
mention. 

le prophète, prophet. 

prophétiser, to prophesy. 

propice, favorable. 

proportionnel-le, in propor- 
tion. 

le propos, talk, words; à — , 
by the way, at the right 
time ; à — de, with regard 
to, about. 

proposer, to suggest. 

la proposition, proposal. 

propre, own, neat, clean, fit to. 

proprement, properly. 

le propriétaire, owner, land- 
lord, . freeholder. 

la propriété, property, estate. 

Propylées, Propylœum {arcki- 
tectural entrance to some 
sacred place or precinct). 



le protecteur, protector, 
la protectrice, protectress, 
protéger, to protect, 
protester, to protest ; revenir 

protesté, to return dis« 

honored, 
prouver, to prove. 
provenant~e, resulting from, 

coming from, 
provenir, to come from, to be 

derived from, 
le proverbe, proverb. 
Providence, Providence, 
la province, province; de — , 

provincial, country, 
la provision, fare, supply, 
provocateur-trice, instigat- 
ing, stirring up. 
prudemment, discreetly» 

wisely, 
prudent, wise, 
la Prusse, Prussia, 
psalmodier, to chant, to drone, 
psycologique, psychol(^cal. 
pu, able (past participle of 

pouvoir), 
public-que, public, 
publier, to publish, 
puis, then, 
puisque, since, 
la puissance, power, 
puissant-e, powerful, strong, 
le puits, well, 
punir, to punish; puni-e, 

punished. 
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la punition, punishment, 
pur-ei pure, reaL 



le quadrille, quadrille. 

la qualité, qualifioation, en- 
dowment, capacity ; — d'ad- 
ministrateur, business car 
pacity. 

quand, what if? when; — 
même, just the same, even if. 

quant à, as to, concerning:. 

la quantité, amount. 

quarante, forty. 

le quart, quarter. 

quasi, almost. 

quasiment, almost. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four. 

quatre-vingts, eighty. 

que, that, how, let, whether; 
— de, how many! enough. 

quel-le, whatever, who, what, 
which ; — que, whatever. 

quelque, some ; p2., a few. 

quelque chose, something. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu'un, some one. 

la querelle, quarrel. 

la question, question, matter. 

questionner, to question. 

qui, who; — ... — , some 
. • • some. 

quiconque, whoever. 

la quiétude, quietness, still- 



quint, fifth. 

quinze, fifteen; — jours, s 
fortnight. 

quitte, quit, free; être — , 
to be even, to get off ^with ; 
— à, coming off with. 

quitter, to leave, to grive up, 
to take off; ne pas — 
d'une semelle, to follow 
everywhere. 

quoi, what; sans — , other- 
wise; de — , the means, 
enough money to. 

quoi que, whatever. 

quoique, although. 

R 

raccourcir, to shorten. 

racheter, to ransom. 

la racine, root. 

raconter, to relate, to tell, to 
describe. 

la rade, harbor, roadstead. 

radieux-se, beaming, radiant. 

radoucir, to soften ; se — , to 
be appeased, to become 
gentler. 

raffermer, to improve, to 
strengthen. 

rafridchir, to cool, to refresh. 

le rafraîchissement, refresh- 
ment. 

ragaillardir, to cheer. 

la rage, madness, mania. 

le rahat-loukoum (Turkish), 
delight. 
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la raison, reason ; avoir — , to 

be right. 
raisonnablement, reasonably. 
le raisonnement, argument, 
raisonner, to reason, to argue, 
rajeunir, to grow young. 
raUumer, to light again, 
ramasser, to pick up. 
ramener, to take or bring 

back. 
ramer, to pull, to row ; bou- 
lets rames, chain shot. 
la rampe, declivity, sloping 

road, 
ramper, to creep, 
la rançon, ransom. 
le rang, rank, order, row; 

au — de, among. 
la rangée, row. 
ranger, to arrange; se — , 

to side with, to stand, 
rapide, swift, steep. 
rapidement, rapidly, 
rappeler, to recall, to remind ; 

se — , to remember, 
le rapport, report, 
rapporter, to yield, to obtain, 

to bring back, 
rapproché-e, knitted, 
le rapprochement, bringing 

together, pressure. 
rapprocher, to draw near, 

to lessen; se — , to draw 

near. 
rare, scarce, uncommon, few. 
rarement, rarely, seldom. 



la rareté, scarcity. 

la rasade, bumper, glass filled 
to the brim. 

raser, to shave. 

rassasier, to gorge, to feast. 

rassembler, to assemble, to 
unite, to collect. 

rassuré-e, confident. 

rassurer, to reassure. 

la ration, ration, allowance. 

rattraper, to recapture, to 
overtake. 

le ravin, ravine. 

ravir, to delight; à — f de- 
lightfully. 

raviser (se), to change one's 
mind. 

le ray-grass, rye grass. 

le rayon, ray. 

le rayonnement, radiance, ra- 
diant look. 

rébarbatif-ve, cross. 

rebondir, to spring back. 

rebuter, to repulse, to rebuke. 

récapituler, to recapitulate, 
to relate. 

le receleur, receiver (of stolen 
goods), 

le recensement, census, re- 
turn. 

récent-e, recent. 

la recette, receipt, sum. 

recevoir, to receive. 

recharger, to load again. 

réchauffer, to get warm» to 
warm up. 
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la recherche, investigation, le recueillement, meditation, 



research; à la — de, in 
pursuit of ; recherché-e, 
sought after. 

rechigner, to look glum, to 
grumble; rechigné-e, 
sulky. 

la récidive, second offense. 

le récit, recital, story. 

la récolte, harvest, crop. 

la recommandation, recom- 
mendation; lettre de — , 
letter of introduction. 

recommander, to recommend. 

recommencer, to begin again. 

récompenser, to reward. 

la réconciliation, reconcilia- 
tion. 

reconduire, to take home or 
back. 

la reconnaissance, gratitude, 
reconnoitering. 

reconnaissant-e, grateful. 

reconnidtre, to recognize; to 
acknowledge. 

le recouvrement, pajonent, 
recovery, collection. 

recouvrer, to recover, to get 
back. 

la récréation, recess, fim. 

récrier (se), to protest. 

recru-e, knocked-up. 

la recrue, recruit. 

le recrutement, recruiting. 

le reçu, receipt. 

reçu-e, received. 



tranquillity. 

recueillir, to collect, to receive, 
to catch. 

rectder, to reti^eat, to draw 
back. 

récupérer, to recover. 

le rédacteur, editor. 

la rédaction, wording, draw- 
ing up. 

redescendre, to go down 
again. 

rédiger, to draw up, to make 
out. 

la redingote, frock coat. 

redire, to tell again. 

redoubler, to increase. 

redoubtable, formidable, ter- 
rible. 

réduire, to reduce; se — , to 
amount to, to consist in; 

réduit-e, reduced. 

refaire (se), to recover 
(strength), 

refermer, to close. 

réfléchi-e, thoughtful. 

réfléchir, to consider. 

le reflet, reflection. 

refléter, to reflect. 

la réflexion, reflection. 

refondre, to recast, to reform, 
to make over. 

la réforme, reform. 

refrogner (se), to frown, to 
scowl; refrogné-e, scowl- 
ing, sullen. 
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refroidir, to chill, to get relatif-ve, relating to< 



cold, 
refuser, to refuse, 
régalé-e, satisfied, 
régaler, to treat, to gratify. 
le regard, glance, eye, look, 
regarder, to look at, to con- 
sider, to concern, 
la régénération, regeneration, 
régi-e, regulated. 
regimber, to protest, to resist. 
le régiment, regiment, 
la région, region, 
régir, to govern, to regulate. 
le registre, register. 
le règlement, regulation, 
régler, to regulate, to adjust. 
le règne, kingdom. 
régner, to reign, to tower; 

régnant-e, reigning. 
le regret, regret; en être au 

— , to regret. 
regretter, to regret, to miss. 
la régularité, regularity, 
régulier-ère, regular, in order, 
la reine, queen, 
rejaillir, to reflect, to gush 

forth, to fall upon, 
rejeter, to refuse, to drive 

back, 
rejoindre, to meet agoin, to 

rejoin, 
réjouir (se), to rejoice. 
la réjouissance, rejoicing, 

festivity. 
relâcher, to release. 
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la relation, connection. 

reléguer, to consign. 

relever, to relieve, to pick up, 
to enhance, to be amenable 
to ; se — , to get up again. 

le relief, relief ; en — , in 
relief, conspicuous. 

religieusement, strictly. 

religieux-se, religious. 

relire, to read again. 

remarquable, remarkable. 

remarquer, to notice. 

rembourser, to repay. 

remédier, to remedy. 

remercier, to thank. 

remettre, to deliver, to put 
back, to intrust ; — en li- 
berté, to set free ; se — , to 
get fine (weather), to re- 
cover; se — en route, to 
start again. 

la réminiscence, remem- 
brance. 

remis-e, delivered, left. 

remonter, to go up again. 

le remords, remorse. 

le rempart, rampart, bulwark. 

remplacer, to substitute, to 
replace. 

remplir, to fill, to fulfill; 
rempli-e, full. 

remporter, to win. 

remuer, to move, to disturb. 

renaître, to be restored, to 
reappear. 
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le renard, fox. 

renchérir, to cause to rise in 
price. 

la rencontre, meeting, finding. 

rencontrer, to meet, to fall 
in with ; il s'en rencontre, 
there are. 

le rendement, yield, crop. 

le rendez-vous, appointment, 
meeting place. 

rendre, to return, to give 
back, to make, to give an 
idea of, to represent, to 
give up; se — , to go, to 
surrender; — Tame, to 
die. 

le renégat, renegade. 

renfermer, to confine, to con- 
tain, to conceal. 

renforcé-e, downright. 

renforcer, to strengthen. 

la renommée, fame. 

renoncer, to give up, to re- 
nounce. 

renouveler (se), to repeat, 
to be renewed. 

la rente, income, annuity; 
de — , a year. 

rentrer, to return, to go home, 
to belong to, to take back ; 
— dans son argent, to get 
back one's money. 

renverse (à la), backward. 

renverser, to overthrow. 

renvoyer, to send back. 

le repaire, lair. 



répandre, to make known, 
to spread ; se — , to arise. 

reparaître, to reappear. 

la réparation, compensation. 

reparler, to speak again. 

répartir, to assess, to divide. 

le repas, meal. 

repasser, to go back, to iron. 

répéter, to repeat. 

le répit, intermission, respite. 

replier, to bend up, to curl up. 

répliquer, to reply. 

répondre, to answer ; je vous 
en réponds, I give you 
my word for it; — de, to 
warrant, to guarantee. 

le répons, response (in church), 

la réponse, answer. 

le report, amount brought 
forward. 

reporter (à), to be carried 
forward. 

reposer (se), to rest, to take 
it easy. 

repousser, to spurn, to push 
back. 

reprendre, to continue, to 
take back; — la parole, to 
resume ; s'y — , to try over. 

le représentant, representa- 
tive. 

la représentation, i>erform- 
ance. 

représenter, to represent ; se 
— , to reappear. 

la réprimande, rebuke. 
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la reprise, time, resumption; 
à plusieurs — s, repeatedly. 

réprobateur-trice, reproving. 

reprocher, to reproa<;h, to 
accuse. 

la répugnance, scruple, reluc- 
tance. 

répugner, to be repugnant 
to, to be unwilling. 

la réputation, repute. 

le réseau, network, system, 
sensation. 

le réséda, mignonette. 

la réserve, reserve ; en — , in 
store. 

réserver, to reserve, to set 
apart ; réservé-e, partic- 
ular. 

le réservoir, pool. 

la résignation, resignation. 

la résine, resin. 

résiner, to treat with resin; 
résiné-e, resinous. 

résineux-se, resinous. 

la résistance, resistance. 

résolu-e, determined. 

résolument, bravely, reso- 
lutely. 

résoudre, to resolve. 

le respect, respect. 

respectable, venerable, re- 
spectable. 

respecter, to respect. 

respectueuz-se, respectful. 

respirer, to breathe, to give 
evidence of, to show. 
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responsable, responsible. 

ressembler, to resemble; se 
— , to be alike. 

ressentir, to feel. 

le ressort, mainspring, activ- 
ity, elasticity. 

ressortir, to stand out, to dis- 
play, to set off. 

la ressource, resource. 

ressusciter, to revive; res- 
suscité-e, revived. 

le restant, remainder, remains. 

le reste, rest, remains. 

rester, to remain ; il me reste, 
I have left. 

restituer, to restore, to give 
back. 

restreint-e, limited. 

le résultat, result. 

le résumé, summing up, ré- 
sumé. 

le retard, delay. 

retardataire, belated, strag- 
gling. 

retenir, to keep, to hold on; 
se — , to hesitate. 

retentir, to echo, to ring. 

rétif-ve, refractory, stubborn. 

retirer, to take back, to with- 
draw; se — , to retire, to 
withdraw. 

retomber, to fall back. 

le retour, return. 

retourner, to return, to go 
back; se — , to turn 
around. 
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le retrait, withdrawal; — 

d'emploi, thrown out of 

employment. 
la retraite, retreat, 
retrancher, to intrench, 
rétrécir, to limit, to narrow; 

rétréci-e, narrowed, 
retrousser, to turn up. 
retrouver, to find again, to 

restore ; se — , to meet, 
la réunion, meeting. 
réunir, to make up, to call 

together; se — , to meet, 
réussir, to succeed, 
la revanche, revenge; en — , 

on the other hand, 
le rêve, dream, 
réveiller, to awaken; se — 

to awake, 
revendiquer, to claim, 
revendre, to sell again ; avoir 

à — , to have enough and 

to spare, 
revenir, to return, to go back, 

to retract, to revive; re- 

venu-e, recovered. 
le revenu, revenue, income, 
rêver, to dream, to think of. 
le révérend, priest, 
révérend-e, reverend. 
le revers, back, opposite side ; 

au — , on the side, 
revêtir, to put on, to assume, 

to dress, 
le revirement, sudden change, 
revivifier, to revive. 
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revoir, to see again; an — , 
good-by, see you later. 

le revolver, revolver. 

la revue, review. 

le rhaki, anisette. 

le rhéteur, rhetorician, orator. 

le Rhin, Rhine. 

le rhume, cold. 

riant-e, cheerful, smiling. 

riche, rich ; — à, worth. 

la richesse, wealth, riches. 

la ride, wrinkle. 

ridicule, ridiculous ; donner 
en — , to make ridiculous. 

rien, nothing, anything. 

la rigidité, stiffness, rigidity. 

la rigole, rivulet. 

la rigueur, harshness, sever- 
ity; à la — , rigorously, if 
you like, strictly. 

riposter, to reply. 

rire, to laugh ; riant>e, laugh- 
ing. 

risquer, to risk. 

le rite, rite. 

le rivage, shore. 

la rive, bank. 

la rivière, river. 

la robe, dress, gown. 

robuste, sturdy. 

la roche, rock. 

le rocher, rock. 

rôder, to prowl, to roam. 

le roi, king. 

le rôle, part. 

le Romain, Roman. 
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Romalque, Greek national 

dance. 
le roman, novel, romantic 

affair, 
romanesque, romantic. 
rompre, to break; à se — , 

enough to break ; rompu-e, 

exhausted, broken off. 
rond-e, round, plump. 
le ronflement, snore. 
ronfler, to snore, 
ronger, to gnaw; se — , to 

fret. 
la rose, rose, ro^e-color, pink ; 

— trémidre, mallow-rose, 
hollyhock (trémière is used 
mth rose only). 

le roseau, reed. 

rosser, to thrash. 

le rossignol, nightingale. 

le rôti, roast, roast meat. 

rôtir, to roast. 

rôtisseur, meat-cook. 

rouge, red. 

rougeàtre, reddish. 

rougir, to blush. 

le roulement, rolling. 

rouler, to roll, to roll up. 

la roulette, roulette (gambling 
game), 

roussàtre, russet. 

roussi-e, scorched. 

la route, road, way ; — dé- 
partementale, county road ; 

— royale, national road; 
se mettre en — , to set out ; 



en — , on the way; faire — , 
to accompany. 

le routier, highwayman, sol- 
dier of fortune. 

roux-sse, red-haired, sandy. 

royal-e, royal. 

le royaume, kingdom. 

le ruban, ribbon, line. 

le rubis, ruby. 

la ruche, hive. 

le rucher, bee garden, apiary. 

rude, harsh, severe, rough. 

rudement, roughly. 

la rudesse, brusqueness, harsh- 
ness. 

la rue, street. 

ruer (se), to hurl, to rush at. 

le rugissement, roar. 

la ruine, ruin ; en — s, fallen. 

miner, to ruin. 

le ruisseau, stream, brook. 

la ruse, trick. 

rusé-e, sly, crafty. 

le or la Russe, Russian. 

rustique, rustic. 

S 
le sable, sand, 
le sabre, sword, 
le sac, bag, pouch, 
sacré, sacred, cursed, 
le sacrifice, sacrifice, 
sacrifier, to sacrifice, 
le sacripant, scoundrel, 
sage, wise, prudent, 
la sagesse, wisdom. 



365 



VOCABULARY 



stigner, to bleed. 

la saillie, jutting, projection. 

sain-e, sound, healthy. 

saint-e, sacred, holy. 

saisir, to seize ; saisi-e, struck. 

la saison, season. 

la salade, salad. 

sale, dirty. 

sal6-e, salty. 

le salep, salep (a drink made 
from root of an orchid). 

la salle, room ; — à manger, 
dining-room; — de jeu, 
oardroom; — de bal, ball- 
room. 

le salon, drawing-room. 

saluer, to bow, to salute. 

le salut, greeting, bow. 

le samedi, Saturday. 

le sang, blood. 

le sang-froid, composure. 

sanglant-e, bloody. 

la sangle, strap. 

sangler, to strap. 

sangtdnolent-e, bloody. 

sans, without ; — quoi, other- 
wise ; — que, without ; — 
façon, bluntness. 

la santé, health. 

Santorin, Santorino (is- 
land of the Cyclades re- 
nowned for its wine). 

le sapajou, monkey. 

le sapin, fir tree. 

sardonique, sardonic. 

le satin, satin. 



la satisfaction, pleasure. 

satisfaire, to satisfy; satis- 
fait, satisfied. 

la saucisse, sausage. 

sauf-ve, safe. 

sauf, except. 

le sauf-conduit, safe conduct, 
free pass. 

saugrenu-e, ridiculous. 

sauter, to leap, to break, to 
jump over, to blow up. 

sautiller, to hop. 

le sauvage, savage. 

sauvage, wild. 

sauver, to save; se — , to 
escape. 

le sauvetage, rescue. 

le sauveur, rescuer, deliverer. 

le savant or la savante, scien- 
tist, scholar. 

savant-e, learned. 

la saveur, relish, fiavor. 

savoir, to know, to know how ; 
faire — , to let one know; 
— gré, to be grateful. 

le savon, soap. 

la savonnette, double-cased 
watch ; — d'or, gold hunt- 
ing watch. 

savoureusement, with relish. 

la saxifrage, sea grass, rock 
plant. 

la scabieuse, scabious (plant). 

le scandale, scandal, offense. 

scandaleusement, r i d i o u- 
lously. 
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scandaliser, to soandalize. 

le sceau, seal. 

le scélérat, scoundrel. 

sceller, to seal. 

la scène, stage. 

le scepticisme, doubt. 

schismatique, schismatic, tend- 
ing to promote division or 
separation of opinion. 

la science, knowledge, science. 

scier, to saw. 

scintiller, to sparkle. 

scironien-ne, Scironian. 

le scrupule, scruple; se faire 
— , to hesitate. 

scrupuleusement, carefully. 

sculpter, to carve; sculptées 
à coup de couteau, roughly 
hewn with the knife. 

la séance, meeting, session; 
— tenante, on the spot. 

séant: se lever sur son — , 
to sit up. 

le seau, pail. 

sec, sèche, dry, dried. 

sèchement, dryly, sharply. 

sécher, to dry. 

la sécheresse, dr3nie88, tart- 



second-e, second, other. 
la seconde, second, 
seconder, to second, to favor, 

to support, 
secouer, to shake; se — , to 

shake oneself, 
secourir, to aid. 



le secours, aid, relief. 

la secousse, shock. 

secret-ète, secret. 

le secret, secret. 

le secrétaire, secretary. 

la sécurité, safety. 

le sédiment, sediment. 

la séduction, charm. 

séduire, to captivate. 

séduisant-e, bewitching, 
tempting. 

le seigneur, lord. 

le sein, bosom, midst. 

seize, sixteen. 

le séjour, stay. 

séjourner, to remain. 

le sel, salt. 

la selle, saddle. 

la semaine, week. 

semblable, like. 

sembler, to seem. 

la semelle, sole, foot length. 

semer, to strew, to sow. 

semi, half. 

le sénat, senate. 

le sénateur, senator. 

le sens, sense, meaning, fac- 
ulty, direction; de grand 
— , very sensible. 

la sensibilité, feeling. 

sensible, sensitive, alive, per- 
ceptible. 

sensiblement, distinctly, 
plainly. 

le sentier, path. 

le sentiment, feeling, opinion. 
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la sentinelle, sentry. 

sentir, to feel; se — , to 
be, to feel oneself. 

séparer, to separate^ to divide. 

sept, seven. 

le septuagénaire, a man 
seventy years old. 

serein-e, oalm. 

la série, series. 

sérieusement, seriously, care- 
fully. 

sérieuz-se, serious, grave. 

le serpent, 8eri>ent. 

serpenter, to wind, to undu- 
late. 

serré-e, thick. 

serrer, to close in, to tighten, 
to put away, to squeeze, to 
pursue; se — , to crowd; 
se — la gorge, a choking 
sensation. 

la servante, maid. 

le service, service, duty. 

la serviette, napkin; — de 
toilette, towel. 

servir, to serve; se — de, to 
use^ — de, to serve as, 

le serviteur, servant. 

seul-e, alone, single, only. 

seulement, only, even. 

sévère, strict. 

le sexe, sex. 

si, if, so, yes, whether ; — ce 
- n'est, except. 

la Sicile, Sicily. 

le siècle, century. 



le siège, seat, siege. 

sien-ne, his, hers. 

la sieste, nap; faire la — ^ 

to take a nap. 
le sifflement, whistling, hissing, 
siffler, to whistle, to hiss, 
signaler, to point out, to 

remark, 
le signe, sign, 
signer, to sign; se — ^ to 

cross oneself. . 
signifier, to mean, 
le silence, silence, 
silencieusement, silently, 
le sillon, furrow, wrinkle, 
simple, mere, simple, oonunon. 
simplement, merely. 
simplifier, to simpUfy. 
simuler, to pretend, 
sinceremmt, sincerdy. 
la sincérité, sincerity, 
singulier-ère, peculiar, funny, 
sinon, otherwise, if not; . — 

de, except, 
sitôt, as soon as. 
six, six. 

sobre, moderate, temperate, 
la société, society. 
Socrate, Socrates, 
la sœur, sister, 
soi, oneself ; chez — , at one's 

homo, 
la soie, silk. 
la soif, thirst, 
soigner, to take, care of, to 

nurse, to take pains with. 
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soigneusement, carefully. 

le soin, oare, solicitude. 

le soir, evening. 

la soirée, evening. 

soit, all right, namely; — 

. . . — , either ... or. 
la soixantaine, sixty (ahaiU). 
soixante, sixty. 
le sol, ground. 
le soldat, soldier. 
la solde, pay, balance, 
solder, to pay. 
le soleil, sun; coup de — , 

simstroke. 
solennel-le, solemn, 
solennellement, solemnly, 
solide, strong, 
solitaire, private. 

solliciter, to ask for. 
la sollicitude, oare. 

sombre, dark, cloudy. 

la somme, sum. 

le sommeil, sleep; — de 
Noé, sound sleep. 

sommeiller, to sleep, to doze. 

le sommet, top, summit. 

son, his, her, its. 

le son, sound. 

songer, to think, to dream. 

sonner, to sound, to ring, to 
strike. 

la sonnette, bell. 

le sorbet, sherbet. 

le sorcier, la sorcière, wizard, 
witch. 

le sort, lot, fate, spell. 



la sorte, kind. 

sortir, to go out, to cleave; 
faire — , to take out, to 
put on; — d'affaire, e80f^)e. 

sot-te, foolish. 

sottement, foolishly, limply, 
prosaically. 

la sottise, folly, nonsense. 

le sou, sou, cent. 

le souci, care, anxiety. 

soucier (se), to concern one- 
self, to care about. 

soudain-e, unexpected, sud- 
den. 

souffler, to blow, to breathe, 
to prompt. 

la souffrance, suffering, en- 
durance. 

souffrir, to suffer, to endure; to 
let. 

le souhait, wish ~ 

souhaiter, to wish. 

le soulagement, relief. • 

soulager, to relieve. 

le soulèvement, insurrection, 
uprising. 

sotdever, to hold up^ to 
lift up. 

le soulier, shoe. 

soumettre, to submit, to refer ; 
soumis-e, subjected to. 

le soupçon, suspicion, doubt. 

soupçonner, to suspect. 

la soupe, supper^ soup^ 

le souper, supper. 

souper, to have supper. 
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le soupir, sigh ; — de f endeur 
de bois, heavy sighs. 

soupirer, to sigh; — à, to 
sigh for, to long for. 

souple, supple. 

1ft souplesse, suppleness. 

la source, spring. 

le sourcil, eyebrow; froncer 
le — , to frown. 

sourciller, to frown, to winoe. 

sourd-e, deaf, dull-sounding. 

le sourire, smile. 

sourire, to smile, to please. 

la souris, mouse. 

sous, under, in; — peu, be- 
fore long. 

la souscription, subscription. 

souscrire, to contribute, to 
subscribe. 

le sous-lieutenant, second- 
lieutenant. 

la sous-préfecture, sub^prefec- 
ture. 

le sous-secrétaire, under-sec- 
retary. 

soustraire, to save from. 

soutache de, trimmed with. 

soutenir, to favor, to main- 
tain, to keep up ; se — , to 
stand up. 

soutenu-e, sustained, unflag- 
ging. 

souvenir (se), to remember. 

le souvenir, remembrance, 
memory. 

souvent, often. 



le souverain, sovereign. 

souverain-e, supreme. 

soyeux-se, silky, glossy. 

le Spartiate, Spartan. 

la spécialité, specialty, branch. 

le spectacle, sight, show, ex- 
hibition. 

la spéculation, speculation* 

le sphinx, sphinx. 

spirituel-le, witty. 

spirituellement, wittily. 

splendidement, splendidly. 

le stade, stadion (a measure 
of aboiU 600 ft), 

la stalactite, stalactite. 

le staminal : filet — , filament 
of the stamen. 

le stationnaire, guardship. 

stationnaire, stationary. 

le statuaire, sculptor; /., 
statuary. 

la statue, statue. 

le statut, statute. 

sténographier, to take down 
in shorthand. 

sterling, sterling; livre — , 
pound. 

la stupéfaction, amazement. 

la stupeur, bewilderment. 

le stylet, stiletto. 

subalterne, subordinate, sub- 
altern. 

subir, to undergo. 

subitement, suddenly. 

subordonné, inferior. 

le subside, subsidy, grant. 
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la subventioii, subsidy. 

succéder, to succeed, to fol- 
low; 8e — , to succeed 
each other. 

le succès, success ; — d'estime, 
indifferent success. 

le successeur, successor. 

successif-ve, successive. 

succomber, to succumb. 

succulent-e, juicy, nutritious. 

la succursale, branch. 

le sucre, sugar. 

la sucrerie, sweetmeat, candy. 

suffire, to suffice, to be long 
enough. 

le suffrage, vote. 

suggérer, to suggest. 

la Suisse, Switzerland. 

la suite, rest, sequel ; à la — 
de, following the example 
of ; tout de — , at once. 

suivant, following, according 
to. 

suivre, to follow, to accom- 
pany, to watch. 

sujet-te à, subject to. 

le sujet, subject. 

le sultan, sultan. 

superbe, haughty, splendid. 

la superficie, area, surface. 

la superfluité, superfluity. 

supérieur-e, upper, higher. 

superstitieuxHse, superstitious. 

le suppléant, substitute. 

le supplément, additional 
price. 



le supplice, anguish, torture. 

supplier, to implore. 

supporter, to support, to bear. 

supposer, to suppose, to sus- 
pect. 

sûr-e, sure, safe, trustworthy. 

sur, out of, by, about, on; 

le-champ, at once; — 

ce, thereupon. 

la surcharge, overweight. 

surcharger, to overload. 

le surcroît, increase; pour — 
de luxe, to add to the luxury. 

la sûreté, safety. 

le surlendemain, two days 
after.' 

surmener, to jade, to overtax 
one's strength. 

sumaturel-le, supernatural. 

surnommer, to surname, to 
nickname. 

surprenant-e, astonishing, re- 
markable. 

surprendre, to take by sur- 
prise. 

la surprise, surprise; boite 
à — , Jack-in-the-box. 

le sursaut, start ; en — , with 
a start. 

surtout, especially. 

survécu-e (past participle of 
survivre), survived. 

la surveillance, supervision. 

surveiller, to watch, to look 
after. 

survenir, to come up. 
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survivre, to survive, 
sttspect-e, suspeeted. 
suspendre, to hang up. 
svelte, slender, 
le sybarite, sybarite. 
sybarite, eflfeminate. 
la symétrie, symmetry. 
sympathique, sympathetic, 
le système, system. 



le tabac, tobaooo. 

la table, table; — d'hôte, 
hotel table« boarding house 
table. 

la tache, spot. 

la tâche, task. 

tâcher, to try. 

la taille, height, waist; 
prendre par la — , to put 
the arm around the waist. 

tailler, to out, to sharpen. 

le tailleur, tailor ; en — , tailor 
fashion, cross leg^d. 

taire, to silence ; se — , to be 
silent, to hold one's peace. 

le talent, talent, endowment. 

le talon, heel. 

le talus, slope, embankment. 

le tambour, drum, drummer. 

le tambourin, tambourine. 

tandis quei whilst, whereas. 

tant, so much, so many; 
— mieux, so much the bet- 
ter ; — que, as long as. 

la tante, aunt. 



le tapage, noise, row. 

la tape, tap. 

tapir, to crouch ; tapi-e, cow- 
ering, crouched. 

le tapis, carpet, rug. 

la tapisserie, tapestry. 

tard, late ; au plus — , at the 
latest. 

tarder, to delay; se — de, 
to long to. 

la tartine, slice of bread (wUh 
butter, jam, etc,). 

la tasse, cup. 

tâter, to feel. 

tâtonnant (en), groping. 

le taureau, bull. 

le taux, rate. 

taxer, to accuse, to tax. 

Taygète, Taygetus (o moun- 
tain in Peloponnesus). 

teindre, to dye, to dip. 

le teint, complexion. 

tel-le, such, like^ rien de —, 
nothing better. 

tellement, so, as. 

le témoinage, proof; rendre 
— , to bear witness. 

témoigner, to show, to testify. 

le témoin, witness. 

la tempe, temple. 

le temps, time, weather, cir- 
cumstance; de — â autre 
or de — en — , occasionally ; 
bon — , good old days ; du 
— que, when ; dans le — , 
some time ago. 
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tendre, tender, fond. 

tendre, to hold out, to stretch ; 

— Toreille, to listen at- 
tentively. 

tendrement, tenderly. 

la tendresse, fondness, ten- 
derness. 

tenir, to keep, to hold ; se — 
pour, to consider; — à, 
to be dear to, to resemble, 
to be anxious; — bon, 
to hold firm, to persist; 

— compte, to reward; ne 
pas — , to vanish ; ne se — 
pas de joie, to be beside 
oneself with joy. 

la tentation, temptation. 

la tente, tent. 

tenter, to try. 

les tentures, /. pL, tapestry, 

hangings. 
la tenue, uniform, attitude, 

appearance; grande — , full 

dress, 
le térébhithe, turx)entine tree, 
le terme, end, word, term, 
terminer, to end. 
le terrain, ground, property, 

position. 
le terrassement, earthwork; 

travaux de — , embank- 
ment. 
la terre, earth, ground, land; 

à — , ashore, 
terrestre, earthly. 
la terreur, terror, dread. 



terreux-se, earthy, cadaver- 
ous. 

terrible, terrible. 

la tête, head, mind ; à tue — 
or du haut de leur — , with 
all their might; mauvaise 
— , desperate man ; par — , 
a head. 

le tête-à-tête, private > inter- 
view. 

le texte, text, words. 

textuellement, word for word, 
verbatim. 

le thé, tea. 

le théâtre, theater, stage. 

le Thésée, Theseus. 

le thuia, arbor vit». 

le thym, thyme. 

tiède, warm. 

tien-ne, thine, yours. 

tiers, tierce, third. 

la tige, stalk, stem. 

le tigre, tiger. 

timide, timid. 

la timidité, timidity, shyness. 

le tirailleur, sharpshooter, 
skirmisher; 

tirer, to draw, to get out, 
to take out, to fire at; ne 
— pas à conséquence, to 
be of no importance; — 
le pistolet, to practice at 
pistol shooting ; se — d'af- 
faire, to get out of a diffi- 
culty. 

le tison, firebrand, ember. 
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le tissu, texture, tissue. 

le titre, title. 

toi, you. 

la toile, oloth, oauvas; — ci- 
rée, oilcloth ; — d'araignée, 
cobweb; — à voiles, sail- 
cloth. 

la toilette, dress, toilet; se 
faire la — , to dress oneself. 

le toit, roof. 

la toiture, roofing, roof. 

la tolérance, indulgence. 

tolérant-e, tolerant. 

la tombe, grave. 

la tombée, fall. 

tomber, to fall, to abate, to 
drop. 

le ton, tone, note. 

tonnant-e, thundering. 

le tonneau, cask. 

tonner, to thunder. 

le tonnerre, thunder. 

la topaze, topaz. 

tordre, to twist; se — , to 
writhe. 

le torrent, torrent, stream. 

le tort, wrong; avoir — , to 

. be wrong; faire — , to 

' wrong, to cheat, to lower; 
à — et à travers, at random. 

la tortue, tortoise. 

la torture, torture. 

tôt, soon ; au plus — , as soon 
as possible. 

le total, total, ail told. 

totalement, completely. 



la totalité, whole. 

touchant-e, touching. 

toucher, to interfere with, 
to collect, to receive. 

la touffe, tuft, cluster. 

toujours, always, still ; — 
est-il que, however, at any 
rate. 

la tour, tower. 

le tour, turn, trick ; à — de 
bras, repeatedly, with all 
one's might; à double — , 
resolutely; — s et détours, 
ins and outs. 

le touriste, tourist. 

tourmenter, to torment. 

tournant, revolving. 

tourner, to turn round, to 
turn ; — sur eux-mêmes, to 
turn on their heels. 

le tourniquet, tiu*nstile, turn- 
pike. 

tournoyer, to whirl. 

la tourterelle, turtledove. 

tous, all ; — deux, both. 

tout-e, all, any, quite; — le 
monde, everybody; du — , 
not at all ; — à fait, quite ; 
— à coup, suddenly; — à 
l'heure, just now, pretty 
soon. 

toutefois, however. 

la toxicologie, science of poi- 
sons. 

la trace, trace. 

tracer, to lay out, to draw. 
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traduire, to translate. 

trahir, to betray, to violate. 

la trahison, treachery, treason. 

le train, train. 

le traînard, laggard. 

la trainee, train, trail. 

trainer, to drag; se — , to 

trudge, to drag along, 
le trait, deed, feature, draught ; 

d'un seul — , at a draught, 
le traité, treaty, treatise. 
la traite : tout d'une — , at a 

stretch, straight off. 
le traitement, treatment, 
traiter, to treat, to transact, 

to write about, 
le traître, la traîtresse, traitor, 
traître-tresse, treacherous, 
trancher, to cut off. 
tranquille, quiet, undisturbed, 
transcrire, to copy, 
transformer, to change, 
la transition, transition, 
transmettre, to transmit» to 

hand down, 
la transparence, transparency, 
transparent-e, transparent, 
le transport, journey, convey- 
ance, 
transporter, to remove, to 

carry; se — , to go. 
trapu-e, stubby, stocky, 
le travail, work ; perdu de — , 

overwhelmed with work, 
travailler, to work, 
travers (à), through, across. 
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la traverse: chemin de — , 
crossroad. 

traverser, to cross. 

tre (Italian)^ three. 

trébucher, to stumble, to 
stagger, 

le tremblement, trembling ; 
— de terre, earthquake. 

trembler, to tremble. 

trémidre, mallow. 

la trempe, stamp, character. 

trempé-e, tempered. 

tremper, to dip, to temper. 

la trentaine, thirty {about), 

trente, thirty. 

très, very. 

le trésor, treasure, treasury. 

la tresse, tress. 

le tribunal, court ; pi , tri- 
bunaux. 

le tricorne, three-cornered hat. 

le trimestre, quarter {of a 
year). 

triomphalement, triumph- 
antly. 

triompher, to triumph, to win. 

triple, treble, three. 

triste, sad. 

tristement, sadly. 

la tristesse, sadness. 

le troëne, privet, shrub. 

trois, three. 

troisième, third. 

tromper, to deceive. 

le tronc, trunk. 

le trône, throne. 
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trop, too, too much, too many ; 
de — , in the way. 

le trot, trot. 

trotter, to follow fast, to run, 
to creep. 

le trottoir, sidewalk, path, 
flange. 

le trou, hole. 

trouble, thick, muddy, slimy. 

le trouble, agitation. 

troubler, to disturb, to 
dim. 

la troupe^ troop, squad, com- 
pany. 

le troupeau, herd, flock. 

trousse : aux — s de, at one's 
heels. 

le trousseau, bunch. 

trouver, to And, to get, to be ; 
se — bien, to be comfort- 
able ; se — mal, to suffer ; 
— son compte, to benefit. 

la truite, trout. 

tue-tête (à), as loud as pos- 
sible, vociferously. 

tuer, to kill; se — les yeux, 
to strain the eyes. 

le tueur, killer. 

tumtdtueux-se, stormy. 

la tunique, tunic. 

la turbulence, disorder. 

turc, turque, Turkish. 

la Turquie, Turkey. 

le tuteur, la tutrice, guardian. 

le tympan, eardrum. 

l3 type, type. 
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un, une, one, a ; — à — , one 
by one; V — et l'autre, 
both; les — s, some. 

unanimement, unanimously. 

uni-e, united, level, smooth. 

l'uniforme, m., uniform; en 
grand — , in full uniform. 

uniquement, solely. 

unir, to unite, to bind. 

l'univers, m., universe. 

l'université, /., university. * 

l'usage, m., custom, use. 

user, to wear out, to use up ; 
— de, to make use of. 

utile, useful. 



va ! agreed ! look here ! 

le vacarme, uproar. 

la vague, wave. 

vaguement, vaguely. 

vaincre, to overcome, to con- 
quer. 

Vaincu-e, beaten, vanquished. 

le vainqueur, victor. 

vainqueur, victorious. 

le vaisseau, vessel. 

la valeur, worth, valor, se- 
curity. 

valide, healj^hy, strong, able- 
bodied. 

valoir, to be worth ; — mieux, 
to be better; autant vau- 
drait, it would be as well. 

la valse, waltz. 
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valser, to waltz. 

le valseur, waltzer. 

vanter, to boast, to praise; 
se — de, to pride oneself. 

la vapeur, vapor, steam ; ma- 
chine à — , steam engine. 

le vapeur, steamer. 

va(|uer, to attend to. 

varier, to vary. 

le vase, vessel, vase. 

vaste, huge, vast. 

vaut (present of valoir) : ne me 
vaut rien, does not suit me. 

le veau, calf, veal. 

vécu, past participle of vivre. 

le végétal, vegetable. 

la veille, day before, eve, 
watch, wake; Tavant- — , 
two days before ; à la — 
de, on the point of. 

la veine, vein, seam, luck. 

le velours, velvet. 

velôuté-e, velvety. 

velu-e, hairy, shaggy. 

vendre, to sell. 

le vendredi, Friday. 

vénérable, venerable. 

venger, to avenge; se — , to 
seek revenge. 

venir, to come; — à, to 
happen; — de, to have 
just; faire — , to send for. 

Venise, Venice. 

le vent, wind; faire du — , 
to be windy. 

la vente, sale. . 



le ventre, abdomen, 
venu: nouveau — , new- 
comer, 
la véracité, truthfulness, 
la verdure, verdure, green- 



véridique, veracious, truthful, 
la- vérification, confirmation, 

test, 
vérifier, to verify, 
véritable, genuine, real, 
la vérité, truth, 
la vérole : petite — , smallpox, 
le verre, glass, 
vers, towards, about, 
le vers, verse, line, 
le versant, side, slope, 
verser, to pour, to pay, to 

deposit; faire — , to send, 
le verset, verse, 
vert-e, green, robust; — 

bouteille, bottle green, 
vértébral-e, spinal, 
verticalement, vertically, 
le vertige, giddiness, 
la vertu, virtue, 
la vessie, bladder, 
la veste, jacket, 
le vêtement, garment, 
vêtir, to clothe, 
vêtu-e, dressed. 
veuf-ve, widowed, bereft, 
le veuf, widower, 
veuillez (from vouloir), pie 

be kind enough to. 
la veuve, widow. 
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la viande, meat. 

vicinal-e, parish. 

la vicomtesse, viscountess. 

la victoire, victory. 

victorieux-se, triumphant. 

vide, empty. 

le vide, void, gap. 

vider, to empty. 

la vie, life, living ; de ma — , 

in my whole life, 
vieil, vieux, vieille, old. 
le vieillard, old man ; bon — , 

reverend father, 
la vieille, old woman, 
la vieillesse, old age. 
vieillir, to grow old. 
la vierge, virgin; la Sainte 

Vierge, the Blessed Virgin, 
vif-ve, sharp, great, alive, 
vigilant-e, watchful, 
la vigne, vine, vineyard, 
vigoureusement, vigorously, 
vigoureux-se, strong, robust, 
la vigueur, strength, 
vil-e, vile, low. 
le village, village, 
la ville, city, 
le vin, wine; petit — , light 

wine. 
le vinaigre, vinegar, 
vingt, twenty. 
la vingtaine, score, 
violemment, violently, 
la violence, violence. 
violent~e, violent, strong, wild, 
violer, to transgress. 



le visa, signature, indorse- 
ment. 

le visage, countenance, face; 
trouver — de bois, nobody 
home. 

viser, to aim at, to indorse. 

visible, evident, visible. 

la visite, visit, call. 

visiter, to visit. 

le visiteur, visitor. 

la vîtaUté, vitality. 

vite, quickly, swift. 

la vitesse, speed ; gagner de 
— , to catch up with, to 
outstrip. 

vivace, keen, bracing. 

la vivacité, passion, vehe- 
mence, angry fit. 

vivant-e, living, alive. 

vive (/. oj vif), active. 

vivement, quickly, forcibly. 

le vivre, food, board; — et 
couvert, board and lodging. 

vivre, to live. 

vocaliser, to sing by note, 
to scream. 

les vocalises, /. pZ., scream- 
ing, voice exercises. 

la vocation, inclination, call- 
ing; manquer de — , to 
miss one's calling. 

le vœu, wish, vow. 

voici, here is, here are ; me — , 
here I am. 

voilà, there is, there are. 

la voile, sail. 
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le voUe, veil. 

voir, to see, to find out, to 

consider ; à — , when I saw. 
voisin-e, neighboring, 
le voisin, la voisine, neighbor, 
le voisinage, neighborhood, 
la voiture, carriage; aller en 

— , to drive, 
la voix, voice; à haute — , 

aloud, 
le vol, theft, flight, 
le volant, flounce, 
voler, to steal, to fly. 
le volet, shutter. 
le voleur, thief, 
la volonté, will, wish, 
volontiers, willingly, 
la volte-face, change of front ; 

faire — , to face about, to 

change sides, 
voltiger, to fly, to hover, to 

flutter. 
le volume, volume, space, 
la voracité, voracity, raven- 

ousness. 
vos (pi. of votre), your, 
le vote, vote, 
votre, your, yours.' 
vôtre, yours, 
vouloir, to wish, to require; 

— bien, to be kind enough ; 



— dire, to mean ; en — à, 

to be angry with. 
la voûte, arch, curve, 
le voyage, journey, traveling, 
voyager, to travel. 
le voyageur, traveler, 
le voyer, trustee of roads; 

agent — , road surveyor, 
voyons I let's see I come now ! 

what is it? 
le vrai, truth, 
vrai-e, true. 

vraiment, really, indeed, 
vraisemblable, probable, 
vraisemblablement, probably, 
la vue, idea, scene, - view ; 

— s courtes, short-sighted 

ideas, 
vulgaire, common. 

Y 

y, there, to it, etc. ; il — a, 
ago, there is, there are. 

les yeux, m. pL, eyes; entre 
les — , full in the face. 

Z 

le zèle, zeal. 
zélé-e,' zealous, 
la zone, zone, 
zoologique, zoological, 
zwanzig (German), twenty. 
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MALOUBIER and MOORE 

First Book in French 

CLOTH, I2M0, ILLUSTRATED, 363 PAGES» |l.20 



The " First Book in French " has been built up during years of 
classroom experience and close collaboration. It is a vigorous 
system of planned lessons that teach French. The method is 
natural^ the treatment is brisk, and the material fresh and varied. 

The French passages that form the basis of the lessons are related 
in thought and cover a wide range of familiar topics. They have 
been in roost cases composed by the authors especially to illustrate 
the principles which the lessons develop. 

The mechanical arrangement of the lessons is based on a logical 
plan of development by association of ideas and by induction from 
examples to principles. The reading selection with its vocabulary 
is followed on the opposite page by questions in French, together 
with grammatical paradigms. On the third page of the lesson are 
sentences in French for reading and discussion, and on the fourth, 
parallel with them, a clear statement of the grammatical principles 
involved. Frequently, two pages of review or drill material are in- 
cluded in the lesson. 

This arrangement leaves the teacher free to emphasize either the 
literary or conversational features of the lesson, to follow, if it is 
desirable, a combination of the direct and the grammatical methods, 
and to adapt the work to special needs. The book is designed 
particularly to help those who believe that a modern language should 
be taught with all possible spontaneity. 
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MACMILLAN SPANISH SERIES 

Professor F. B. Luquiens, General Editor. 

A series of Spanish texts espedally suitable for the use of 
Students who are looking toward possible intercourse with 
Latin-American countries. 

The books introduce all the effective pedagogical devices 
relative to modem language teaching in up-to-date American 
schools. 

The series includes material for the full course, a simple 
grammar and a beginner's book, both well supplied with 
exercise material, reading texts of various grades, and an 
excellent manual of correspondence. 

Fuentes and François: Practical Spanish Grainmar . $i.ôo 

Crawford: First Book in Spanish . . . . 1.20 

Luquiens : Elementary Spanish-American Reader . .90 

Hatheway and Bergé-Soler : Easy Spanish Reader . i.io 

Supple: Spanish Readj^r of South American 

History i.oo 

Bardin : Leyendas Histôricas Mezicanas . . . .80 

Fuentes and Elias : Manual de Correspondencia . i.oo 

Corley: Mârmol's Amalia i.oo 

Turrell : Spanish-American Short Stories . In press 
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ROUX^S ELEMENTARY FRENCH READER 



Cloth 



12mo 



Illustrated 



ISO pages $.60 



1. The selections have been 
carefully graded as to difficulty, 
length, and subject matter. 
The ûrst few are so simple in 
thought that they can be read 
at the very beginning of the 
course. 

2. Tenses are introduced 
gradually. The present indica- 
tive and imperative are the 
only tenses used in the first 
three selections. There are but 
few subjunctives in the whole 
book. 

3. The list of classroom ex- 
pressions at the beginning of 
the book will make it possible 



for teachers to use French in 
the dass from the very begin- 
ning of the course. 

The reader can be used as a 
manual of conversation. Most 
of the words in the book are 
common French words which 
are indispensable in conversa- 
tion. Each of the stories is a 
basis for practically endless 
exercises in conversation. 

4. A "Questionnaire" fol- 
lows each story. These ex- 
ercises are carefully graded, 
leading from very simple ques- 
tions to those involving rather 
complicated answers. 



PORTIERES PRÉCIS DE L^fflSTOIRE 
DE FRANCE 



Cloth 



12mo Illustrated 19 J pages $1.00 



This brief history of France is written in simple French and is 
suitable for use as a reader in second-year French classes. The 
book is designed to give reading matter of educational value 
and to furnish in brief form a history of France suitable for the 
use of students too mature for the unsatisfactory abridgments 
and too busy to use the more voluminous works. The style is 
clear, simple, and interesting. The facts are dependable, having 
been gathered from such authorities as Guizot, Rambaud, Michelet, 
and others. 
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A FRENCH GRAMMAR: For CoUeges and Schools 

By HUGO P. THIEME and JOHN R. EFFINQER 
Of the Uaivenity of Michigaa 

Cloth 12mo 471pagts $12S 



The authors have sought to present the things most essential 
to a general knowledge of French in such a clear and orderly fashion, 
and with such an abundance of illustrative material, that the 
student may derive a maximum of profit. 

The essential things regarding each subject have been pre- 
sented, in so far as has been possible, in a single or in consecutive 
lessons. The general facts of every structure have been explained 
in an early lesson, and the imiformity to be found in the con- 
jiigation of all verbs, regular and irregular, has been duly em- 
phasized. 

The simple exercises and easy connected narratives and de- 
scriptions of the early lessons are followed in the later lessons 
by three short stories from Alphonse Daudet, Anatole France, 
and Ernest Legouve, which are given serially. A brief summary 
of the history of France, adapted chiefly from Rambaud, has been 
given in a series of connected paragraphs beginning with Lesson 
XIII. This arrangement of reading matter gives the student an 
early acquaintance with real French which is highly desirable. 
Difficulties not already explained in the lessons are treated in 
footnotes, or in the Vocabulary at the end of the book. 

The composition exercises are intended to give the student fadl- 
ity in simple narration and description. The exercises have been 
developed in such a way that each new lesson illustrates, not only 
the immediate grammatical question at hand, but includes at the 
same time a constant review of points already considered. By 
means of the Oral Exercises included in each lesson, the student 
is taught to form questions as weU as answers, and is given some 
knowledge of simple conversational forms. The history lessons 
may also be used as a basis for conversational drill, if so desired. 
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